Была суббота. Заведующая бюро находок — крохотной комнатки, заваленной самыми неожиданными и разнообразными вещами, — поставила графинчик, который сдал ей гражданин в очках, между большим корытом и синим чайником. Чайник был её собственный. Из него Полина Макаровна — так звали заведующую — пила чай.

Чайник уже закипал, когда вдруг зазвонил телефон.

— Поленька, это я, Васенька… — Полине Макаровне звонил её муж Василий Никифорович.

— Что случилось, Васенька? — спросила Полина Макаровна.

— Тут, Поленька, судачков давали. Ну, я и взял десяток. Я правильно сделал, Поленька?

— Ну конечно, Васенька. Какой ты у меня заботливый!

— Так ты уж, пожалуйста, Поленька, купи по дороге домой подсолнечного масла.

— Но у меня нет с собой бутылки, Васенька.

— Может, где-нибудь раздобудешь, Поленька?

— Конечно, Васенька, постараюсь! — ответила Полина Макаровна и посмотрела на графинчик между корытом и чайником.

— Ну ладно, целую тебя, Поленька.

— И я тебя, Васенька.

В обеденный перерыв Полина Макаровна положила графинчик в большую хозяйственную сумку, заперла бюро находок и отправилась за подсолнечным маслом.

Вскоре они с Василием Никифоровичем дружно жарили на обед судачка. Теплый весенний ветер колыхал белые занавески, вкусно пахло жареной рыбой, и у обоих супругов было прекрасное настроение.

Графинчик опустел, и Полина Макаровна вынесла его помыть во двор. Помыла, всполоснула водой с песком — и чистый графинчик заблестел на солнце. Потом Полина Макаровна поставила его на большой камень возле колонки и уже собиралась идти обедать, но в это время по двору пробегала соседка.

— Ой, уже дают, но очередь, очередь какая!..

— Где, где дают?..

— На углу, на углу, — на бегу бросила соседка.

И Полина Макаровна, даже не спросив, что именно дают на углу, побежала вслед за соседкой, начисто позабыв и о графинчике на камне, и о жареной рыбе на столе.

Василий Никифорович удивлённо поглядел на часы: обеденный перерыв уже подходил к концу, а Поленьки всё ещё не было.

А графинчик? С ним случилось вот что.

Грицек, Валька и Фимка, ученики четвёртого класса, как раз решили отметить первый день каникул большими спортивными состязаниями. Сначала они с воплями и свистом носились вокруг своего квартала, доводя до головной боли всех жильцов, а собак, бежавших за ними вдогонку, — до полного изнеможения. Потом «спортсмены» прыгали через мусорный бак, пока не перевернули его и им не пришлось временно залечь на крыше, чтобы избежать расправы дворника. Спортивные игры с мячом тоже окончились печально. Дядя Иван, хозяин разбитого окна, за ухо поволок рыжего Фимку к его матери.

Оставшись одни, Грицек и Валька переглянулись, вздохнули и вдруг… увидели кота.

Мгновенно насобирав полные карманы камешков, они начали артобстрел хвостатого объекта. Кот быстро сбежал, а пострелять ещё очень хотелось. И тут мальчишки заметили на камне возле колонки стеклянный графинчик.

Это было как раз то, чего им не хватало! Они насадили графинчик на заострённую штакетину забора и… В общем, опасность была нешуточной, ведь графинчик был выдут из тончайшего стекла и от первого же камешка мог разлететься вдребезги.

Но, к счастью, ему суждено было спастись. Спасением для графинчика стал Василий Никифорович, который в этот момент понуро вышел во двор. Поленьки он так и не дождался, а без жены обедать было как-то неохота. Валькин камешек угодил ему прямо в лоб, что окончательно испортило и без того уже испорченное настроение этого достойного человека.

Схватившись за голову, Василий Никифорович с криком бросился догонять мальчишек. Но не зря они всё утро упражнялись в беге на длинные дистанции — Василий Никифорович безнадёжно отстал. Кляня своих обидчиков, он вернулся на поле боя, чтобы поднять с земли шляпу, и тут-то заметил на заборе графинчик.

«Это Поленька, видно, забыла», — подумал Василий Никифорович. Он занёс графинчик в дом и отправился на работу. На лбу у него постепенно набухала большая фиолетовая шишка.

…Следующим утром Полина Макаровна хлопотала по хозяйству, а Василий Никифорович, надев резиновые сапоги, отправился порыбачить на Днепр. В последнюю минуту Полина Макаровна сунула мужу в рюкзак графинчик, который она наполнила вишнёвым компотом. «Вот приятный сюрприз будет моему Васеньке», — с нежностью подумала она.

И действительно, вишнёвый компот был очень приятным сюрпризом для Василия Никифоровича и его приятеля. Вообще, день выдался просто сказочный: рыба ловилась на удивление хорошо, погода стояла чудесная, и даже детей не было поблизости — никто не шумел и не распугивал рыбу.

…Домой друзья возвращались трамваем. На повороте трамвай качнуло, пустой графинчик тихонько вывалился из рюкзака и, не замеченный Василием Никифоровичем, который клевал носом, упал сначала на мешок какой-то колхозницы, потом на башмак старика и наконец закатился в угол вагона, под самое последнее сиденье.

Уже давно вышли из трамвая наши рыболовы. У человека, сидевшего на последнем сиденье, развязался шнурок. Наклонившись к ботинку, пассажир увидел на полу графинчик. Это был вежливый гражданин. Он поднял находку, выпросил у какой-то пожилой женщины тюльпан, поставил его в графинчик и преподнёс водителю трамвая — симпатичной голубоглазой девушке.

На остановке «Парк культуры» девушка-водитель выскочила на улицу, чтобы набрать в графинчик воды из фонтана. Девушка была так хороша, что Весёлый Стекольщик, который как раз стоял возле ларька с квасом, быстро подхватил свой ящик со стёклами и вскочил вслед за ней в трамвай.

На какое-то время судьба графинчика была скрыта от глаз наблюдателя, потому что Стекольщик своей широкой спиной плотно загородил двери водительской кабины. Он, наверно, стоял бы так до самого конца маршрута, если бы девушка наконец не согласилась дать ему свой адрес.

Стекольщик вышел, а трамвай поехал дальше, и над ним кружилась маленькая синяя птица…

А вечером трамвай доехал до конечной остановки, высадил пассажиров и отправился в трамвайный парк. Девушка (а была это, как вы догадываетесь, сестра Толика Светлана) побрела домой. «Этот графинчик мне очень кстати подвернулся, — подумала она, — бюро находок всё равно в воскресенье не работает, а я как раз сегодня забыла дома молочный бидон».

Впрочем, вы уже знаете, что девушка забыла не только бидон, но и ключ от квартиры.

Вот как молоко оказалось у Славки. Она отдала его кошкам, графинчик помыла, посмотрела на него пристально-пристально и вдруг…

Тильди-тильди-дзынь… — зазвенел графинчик, и Славка увидела Тильди.

— Ура! — закричала Славка. Она схватила своего любимого гнома и крепко поцеловала его в толстую улыбающуюся щёчку.