Анджело рассказал ему какую-то туманную историю. Да, конечно, он слышал об этой проклятой холере.

«Если я хочу внушить хоть какое-то к себе уважение, а я этого хочу, черт побери, то ни в коем случае нельзя говорить этому расфранченному господину, что я обмывал покойников».

Анджело заметил также, что этот маленький господин, впрочем весьма самоуверенный и постоянно выпячивающий грудь, чтобы казаться повыше ростом, каждый раз вздрагивал при слове «холера».

— Почему вы все время говорите о холере? — не выдержал он наконец. — Это всего лишь инфекция. Надо, не мудрствуя, называть вещи своими именами. Здесь вполне здоровый климат. Но все мы, так или иначе, вынуждены думать о качестве почвы. Тележка навоза стоит восемь су. И как не торгуйся, дешевле не выйдет. Но никто не хочет платить эти восемь су. Ночью люди устраивают запруды на ручьях, наваливают кучи соломы. Около запруд скапливаются всяческие отбросы, вот вам и навоз подешевле. Некоторые даже платят по два су за право поставить ящики с решеткой у ассенизационных стоков.

Город хорошо продувается северо-западным ветром, он орошается двадцатью четырьмя источниками. Но навоз слишком дорог, а без навоза — никуда! А теперь говорите мне о холере, я вас слушаю, — закончил маленький господин, косясь на все еще красивые сапоги Анджело. — Но холера — это требует размышлений. И даже, — добавил он, приподнимаясь на цыпочки и снова мягко опускаясь на всю ступню, — даже, я скажу, осторожности! Людям ведь все равно всегда будет нужен навоз. Заметьте это. А инфекция пройдет. Холера — это слишком громкое слово. Люди боятся слов. Если же позволить себя запугать, это конец.

Анджело пробормотал что-то по поводу покойников.

— Тысяча семьсот, — уточнил торговец, — из семи тысяч жителей. Но мне кажется, что вы сами находитесь в некотором затруднении. Могу я вам чем-нибудь помочь?

Анджело был буквально очарован маленьким господином. «Он нервничает, он скрипит своими ботинками, но он не распускается. У него свежий воротничок, вычищенный жилет, даже этажерки в темноте кажутся вылизанными. Он прав: ложь — это благо. Человек ведь тоже упрямый микроб. От его лицемерия гораздо больше проку, чем от моего вольнодумства. Такие люди, как он, гораздо нужнее, чем такие, как я, чтобы создать мир, где, как он говорит, навоз всегда будет нужен. Эти слова говорят о его простодушии, о цельности натуры, которую ничто не может разрушить, ни холера, ни война, ни, может быть, даже революция. Он может умереть, но не потеряет надежды. И наверняка не потеряет надежду раньше времени. Именно так должен вести себя благородный человек. В конечном счете все знать или не знать ничего — это одно и то же».

А тем временем ему еще многое сообщили, и в частности что наконец были приняты радикальные меры.

— Вы, должно быть, заметили, что в городе никого не осталось. Кроме меня. Все остальные перебрались на воздух, в поля, на соседние холмы. Остался только я. Кто-то ведь должен охранять запасы. Под моим кровом (это слово прозвучало в его устах как-то особенно значительно) хранятся запасы сукна. Оно уже давно пропитано камфорой. От моли. Это прекрасно защищает от заразной мухи. Это совсем маленькая мушка, даже не зеленая.

— Позвольте пожать вам руку, — сказал Анджело.

— С удовольствием, — ответил маленький господин, — только сначала соблаговолите опустить ее в эту банку с уксусом.

Анджело почувствовал себя смешным. Он вышел из города и небрежной походкой, размахивая руками, как на прогулке, направился к холмам. Монахиня была забыта. Он даже посасывал веточку мяты.

Холмы окружали город амфитеатром. Все население города собралось на его ступенях словно для торжественного зрелища. Жители расположились бивуаком под оливами, в дубовых рощах, в чаще фисташковых деревьев. Повсюду горели костры.

Зрелище походного лагеря было привычным для Анджело. Солдаты составляли оружие в козлы, вытаскивали котелки, и жизнь была прекрасна. Они пели, готовили свою похлебку, это заменяло им светскую гостиную. Это были простые парни, но они знали, что нет лучшего убежища, чем беззаботная жизнь.

Первое, что увидел Анджело, — это ширму, стоящую у дороги под оливами. Вероятно, когда-то ее ярко расписанный шелк должен был радовать взор в полумраке у камина. Здесь же, под яростными лучами солнца (редкая листва олив почти не давала тени), она ослепляла брызгами золота, пурпура и пронзительной синевой. На ее створках красовались рыцарские султаны, выглядывающие из-под доспехов груди, тут же напомнившие Анджело о героях Ариосто. Она стояла рядом с обитым узорчатым гобеленом креслом, на котором были свалены в кучу инкрустированная перламутром шкатулка, солнечный зонтик, трость с серебряным набалдашником и множество шалей, которые ветер сбросил на траву. Рядом прямо под оливой стоял маленький полированный письменный столик (чтобы он не качался, под ножки были подсунуты веточки), а на нем — часы под стеклянным колпаком, подсвечники, парадный кофейник, прикрытый шелковым чехольчиком с лентами. А кругом, на площади в семь-восемь квадратных метров, были изящнейшим образом расставлены подставка для зонтов, торшер, пуф, меховой мешок для защиты ног от холода, какое — то зеленое растение в горшке, привязанное к бамбуковой палочке. Немного поодаль, задрав оглобли, с которых свисали цепи, стояла тележка, доставившая сюда все это имущество, и мул, со своей соломой и навозом.

Все это выглядело так несуразно, что Анджело остановился. Кто-то ударил тростью по жаровне. Толстая девица, которая, должно быть, сидела в траве, встала и подошла к ширме.

— Кто там? — спросил старый женский голос.

— Там мужчина, сударыня.

— Что он делает?

— Смотрит.

— На что?

— На нас.

— Добрый день, сударыня, — сказал Анджело. — Все в порядке?

— Да, конечно, — ответил голос, — только какое вам дело? — Потом, обращаясь к девице: — Иди, садись.

И трость застучала по земле, словно хвост разгневанного льва.

Были тут и семьи ремесленников. Устроившись под тенью стены, или откоса, или куста, или небольшого дуба, они сидели, окруженные детьми, узлами с бельем, ящиками с инструментами. Женщины, хотя еще немного растерянные, уже принялись за обычные дела: расставили посуду, натянули между деревьями веревки, поставили на таган кастрюлю, а кое-где выстроили по росту коробки с надписями: мука, соль, перец, пряности. А мужчины все еще не могли прийти в себя. Они сидели неподвижно, обхватив руками колени. Они охотно здоровались с проходящими мимо.

Дети не играли. Было тихо, лишь изредка от мягкого ветра потрескивали сожженные солнцем листья, да время от времени казалось, что само солнце вдруг издает звук вспыхнувшего пламени. Только лошади и мулы позванивали уздечками и топали, отгоняя мух, иногда ржали; но это был не призыв, а робкая жалоба. Ослы попытались начать свой концерт. Но гулкие удары палкой по животам тотчас заставили их прекратить рев. Тучи ворон безмолвно кружились над деревьями. Перья их побелели под безжалостным солнцем.

Крестьяне устроились лучше и быстрее приходили в себя. И места они выбрали себе очень удачные: дубы, небольшие ложбины, где трава была сухой, но высокой, сосновые рощи. Многие уже освободили свою территорию от камней. И все вместе, хотя каждый для себя, резали ветки дрока и вязанками тащили их к себе в тень. Женщины обдирали толстые прутья и плели из них решетки. Дети, насупившись, с серьезным видом затачивали колышки.

Несколько пожилых женщин, не занятых плетением решеток и, кажется, облеченных дипломатическими полномочиями, переходили, улыбаясь, от одной группы к другой, якобы собирая полевой салат. Объединившись, они начали собирать навоз, сгребая в кучу подстилки своих лошадей и мулов.

Шум доносился только из ящиков с курами, которых еще не выпустили на волю; свиньи были привязаны около пней; веревки впивались им в ноги, но они не кричали, а лишь тихонько похрюкивали и шевелили своими удивительно подвижными пятачками, принюхиваясь к странным запахам этой новой жизни. Они уже научились прятаться под кустами, когда над ними раздавалось хлопанье вороньих крыльев.

Гаечки, чье пение напоминает скрежет железа, перекликались без устали, заполняя пространство своими криками, доносившимися с самых удаленных деревьев. Слышались довольно бодрые голоса детей, женщины окликали кого-то по имени, мужчины разговаривали со скотиной, а вдали раздавался звон колокольчиков охотничьих собак, пущенных по следу.

Люди притащили с собой буфеты, диваны, печки с трубами, которые они пытались приладить, а потом закрепить их за ветки деревьев; ящики с кастрюлями, корзины с посудой и бельем, каминные часы, подставки для дров, таганы, тачки. Мебель стояла в садах, под деревьями, на ветру. Было видно, что ее расставили так же, как в той комнате, откуда ее вытащили. Иногда она стояла вокруг стола, накрытого клеенкой или скатертью, окруженного пятью или шестью стульями или креслами в чехлах. Порой можно было увидеть праздно сидящую на стуле, а не на траве женщину со сложенными на коленях руками, а рядом с ней или где-нибудь поблизости мужчину, стоящего в растерянности, как захваченный врасплох герой. Они не двигались. Словно персонажи живых картин, они, не мигая, смотрели на далекий покинутый дом мудрым и страдальческим взглядом.

Другие — мужчины, женщины, дети, те, что притащили свои товары, рулоны сукна, полные мешки, ящики, — сидели, прислонившись к ним, или лежали на них, напряженно вглядываясь и вслушиваясь.

«Может быть, я найду здесь моего Джузеппе, если только он не умер?» — сказал себе Анджело и подумал, что смерть Джузеппе здорово осложнила бы его положение. «Дело мое — табак».

Надо было искать его, а не мыть трупы с монахиней. Но где искать его в городе? И у кого спрашивать? (Он снова представил площадь, покрытую трупами и умирающими, и ужас тех, что неслись, словно бешеные собаки, по улицам; он снова услышал барабанную дробь похоронных дрог, эхом отзывавшуюся в бесчисленных кварталах.) Здесь, среди зелени, на свежем воздухе, несмотря на тучи ворон и обезумевшее солнце, мысли принимали другой оборот. Во всяком случае, он действительно потерял с монахиней много времени. Он это понимал. Но не всегда удается поступать благоразумно.

У края дороги он увидел валявшиеся в траве маленькие весы с роговыми чашками для взвешивания табака. Он бросил взгляд через насыпь и увидел старую женщину, расставлявшую коробки около пня.

— Мадам, вы случайно не продаете табак?

— Продавала, — ответила старуха.

— Может, у вас остались хоть какие-нибудь крошки?

— Иди ты со своими крошками, у меня свежий есть.

Анджело перескочил через насыпь.

Это была проворная старуха с маленькими сорочьими глазками и насмешливым беззубым ртом.

— Стало быть, у вас есть сигары? — спросил Анджело.

— А, так ты из любителей сигар? У меня, милок, на все вкусы найдется. Только плати.

— Договоримся.

— Так что ты куришь? — Она взглянула на него. — Махорку?

— Нет, короткие сигары, — сухо ответил Анджело.

— Только-то! Тебе небось и полсигары хватит, милок?

— Хватит болтать, мамаша. Дайте-ка мне всю коробку.

С коробкой он, вообще-то, погорячился. У него оставалось всего четыре луидора. «Туго мне придется, если Джузеппе, не дай Бог, умер, — подумал он, — но ведь надо было поставить на место эту старуху с ее табачной жвачкой».

Она порылась в мешках, которые уже начала распаковывать, и вытащила коробку сигар. Анджело расплатился с невозмутимым видом.

— Вы, должно быть, тут всех знаете? — спросил он.

— Да, пожалуй, большую часть.

— Может быть, вы знаете некоего Джузеппе?

— Что ты, милок, разве их так всех упомнишь? Как он выглядит, твой Джузеппе? Как его попросту зовут? Может, у него есть какое-нибудь прозвище?

— Даже не знаю, какое у него может быть прозвище. Может быть, Пьемонтец? Он высокий, худой, с черными вьющимися волосами.

— Пьемонтец? Нет, Пьемонтца не знаю. Черноволосый, говоришь? Нет. Может, он умер?

— Я бы предпочел, чтобы он был жив.

— Ну это не ты один предпочитаешь. Но очень может быть, что твой Джузеппе уже ест корни сирени. Сейчас многие помирают, заметил?

— Ну не все, — возразил Анджело. — Кое-кто еще жив.

— Да! Хорошенькие дела, — ответила старуха.

Пока они так говорили, подошла какая-то женщина и попросила понюшку табака. Похоже, что она была у кого-то в услужении. Вид у нее был совершенно растерянный.

— Постой-ка, — сказала старуха, — вот она, может, слыхала о твоем Джузеппе.

— Мадам Мари, — сказала женщина, — дайте мне немного табачку, пожалуйста. Если можно, не слишком сухого.

— Ну конечно, можно, мой птенчик. Передай-ка мне вон тот мешок слева, у твоих ног. Ну и как тебе тут живется?

— Стараюсь держаться. Только это нелегко.

— Где ты теперь пристроилась?

— У Маньянов, там, под дубами.

— Ты у них стряпаешь?

— Не совсем, — ответила женщина, в упор посмотрев на Анджело. — Просто мне страшно на открытом воздухе. Мне нужно хоть какое-то общество. Не все ли равно кто?

— Так, может, вы и поладите. Этому парню тоже нужно общество. Он хотел бы найти какого-то Джузеппе.

Женщина выпрямилась, уперев руки в бока:

— Кто это Джузеппе?

— Мужчина, мой птенчик, — ответила старуха.

— Я ищу друга, — уточнил Анджело.

— Все сейчас ищут друзей, — сказала женщина.

Она задумалась, что сделать раньше: откинуть падавшие на лоб волосы или взять понюшку табака. Оглядела Анджело с головы до ног и взяла табак.

Потом ветки оливы зашевелились, и появился мужчина.

— А ты что тут делаешь? — спросила женщина.

— Что, не видишь? Мадам Мари, мне бы сейчас найти мой табак. Вы уже немного тут разобрались?

— Это ты, Клеристон? — спросила старуха. — Ну что, Клеристон, ты уже пристроил своего мула? Я еще не добралась до твоего табака. Ты ведь мне все свалил в кучу. Твой табак вон в тех ящиках внизу. Доставай сам или попробуй другого. Решай, милок.

Милого в нем, правда, ничего не было. Это был здоровый толстый мужик с ногами колесом и обезьяньими руками. Но с живым, умным взглядом…

— Тут вот человек ищет Джузеппе, — сказала женщина.

— Какого Джузеппе? — спросил мужчина.

— Просто Джузеппе, — ответил Анджело.

— А что он делает?

— Сапожник.

— Нет, не знаю. Тебе бы к Феро сходить.

— А правда, — сказала женщина.

— Он тоже сапожник. Сапожники знают друг друга.

— А где он, этот Феро?

— Поднимись вон туда, к соснам. А он еще выше, в можжевеловых зарослях.

Наверх, от одной террасы к другой, вела тропинка. На террасах, укрепленных небольшими каменными стенами, шуршали листвой и поблескивали черными изогнутыми стволами оливы. Их легкая, словно пена, кудрявая листва, еще не совсем выжженная солнцем, отливала жемчужно-серым светом. В тени этой прозрачной шелковой вуали маленькими группами располагались люди. Они ели. Было около полудня.

Сосны, на которые ему указал этот коренастый «милок», находились над оливковыми рощами, на самой вершине холма. Анджело спросил, нельзя ли купить хлеба. Ему велели идти налево. К кипарисам. Там булочник, кажется, попытался соорудить нечто вроде походной печи.

Но славный запах пекарни чувствовался уже издали. А голубоватый, лениво поднимающийся дым, который пронизывали зеркальные отблески ослепительного белого солнца, не позволял ошибиться.

Булочник, по пояс обнаженный, сидел в тени кипариса, свесив между колен облепленные тестом руки. Это был человек лет пятидесяти, очень худой, с выступающими ребрами и заросшей седыми волосами грудью.

— Вы пришли как раз вовремя. Сейчас буду вынимать. Ну а уж что получилось, не знаю: может, хлеб, может, лепешка, а может, и вообще черт знает что. Я ведь так еще никогда не работал.

Он устроил что-то вроде костра для получения древесного угля. Сквозь большие охапки травы, прикрывавшие его, просачивался голубой дым, такой голубой и такой плотный, что он медленно поднимался ровным столбом, разветвлялся над кронами олив, потом снова сверкающей солнечной колонной уходил высоко в небо и, прежде чем слиться с его знойной белизной, рассыпался радужными блестками.

— Ну уж что будет, то будет, — сказал Анджело.

— А ничего другого и не скажешь, — ответил булочник.

Анджело посмотрел на стаю ворон, парившую высоко над вершиной холма. Пользуясь легкими порывами ветра, неподвижно распростерши крылья, птицы танцевали, скользили, возвращались, сближались, летели друг над другом, а потом вдруг рассыпались в разные стороны, словно зерна овса, брошенные в рябь ручья.

— Им-то хорошо, — сказал булочник.

— Конечно, — ответил Анджело. — Но может быть, все-таки болезнь потихоньку пойдет на убыль.

— Пока что-то не заметно.

— А что заметно?

— Ничего не меняется.

— Все еще есть случаи?

— Если верить своим глазам, да. А пока нет никаких оснований им не верить.

— У людей немного ошалевший вид, но они живут.

— Они были такими же ошалевшими в городе, и они жили, только их не было видно. Видны были только мертвые. Я согласен, что здесь все выглядит наоборот, и это уже хорошо. Только взгляните-ка вон с той стороны, внизу: к холмам тянется небольшая долина, платаны и небольшой луг. Видите эти желтые палатки? Это лазарет, и вон там, в квартале Сен-Пьер, среди вишневых садов, еще палатки. Еще один лазарет. И вон там, на северном склоне, тоже палатки: опять лазарет. Если бы вы, как я, сидели под кипарисом, наблюдая за плитой, вы бы увидели, что больных хоть отбавляй, пятьдесят с сегодняшнего утра! Пятьдесят — ведь это немало.

— Это же не может прекратиться сразу.

— Ну, этого я не знаю, а вот что может, это я знаю очень хорошо. Взгляните-ка наверх. — Он показал на плотную стаю ворон, каруселью кружившуюся над холмом. Оттуда доносилось звонкое хлопанье большого веера. — Эти твари гораздо умнее, чем думают. Уж поверьте мне, не зря они там кружат. Они знают, что им надо. Вы можете стрелять в них, а они остаются и едят.

«Наверное, он прав», — подумал Анджело, но он был голоден, а шедший от костра запах был восхитителен.

— Я замесил тесто в свином корыте. Чистом, конечно. Я нашел его вон в той хижине. Я сказал жене: «Это хижина Антонэна. Спорим на что хочешь, там есть свиное корыто». Я скучал, черт побери, и я сказал: «Буду делать хлеб». И это оказалось очень неплохо. Люди приходят ко мне за хлебом. И еще приносят воду. Вода! Вы уже ходили за водой?

— Нет.

«А ведь это, действительно, проблема, — подумал Анджело. — Где может быть вода в этих холмах?»

— Если вы еще не ходили, я вам покажу. Вы тогда поймете, что это за работа. Видите вон там дуб? Хорошо. А прямо над ним заросли ив. Это туда. Там глинистый карьер. Вода в нем хорошая, хотя не слишком прозрачная и холодная. Ее там много. Но это вон в ту сторону. С ведрами в оба конца нужно больше получаса. Мы с женой и дочерью уже раз двадцать туда ходили. Да и не мы одни. Смотрите.

Действительно, в тени ив мелькали красные, синие, зеленые, белые кофты, юбки, фартуки. Но едва они оказывались на солнце, все краски исчезали и оставалось только сверкание воды в ведрах рядом с маленькими обугленными силуэтами. Буханки хлеба, которые булочник наконец вытащил из костра, оказались плоскими, как лепешки, и очень неравномерно пропеченными.

— С такой печью никогда не знаешь, что получится. Перед этим хлеб вышел совсем неплохой, а этот и гроша ломаного не стоит. То ли дело печь настоящей кирпичной кладки. Надо же было этой заразе обрушиться на нас. А теперь живи, как хочешь! Ну что я могу с вас взять за такой хлеб? Дайте, сколько хотите. Ну скажем, два су, и берите три-четыре буханки.

А тем временем он продолжал раскладывать горячие буханки на листьях тимьяна, от которого шел восхитительный запах, и наблюдал за окрестностями, ожидая, когда на бивуаках тоже почувствуют этот запах.

Анджело взял одну лепешку и шел некоторое время, держа ее в руках, чтобы она остыла.

Немного выше, на опушке соснового бора, сидело небольшое, весьма благопристойное семейство. Глядя на открывавшиеся перед ними просторы, они молча, неторопливо пережевывали свою дневную трапезу. Их было трое: упитанный рыжий мужчина, крепко сбитая женщина, полная материнской нежности, что нередко встречается у особ подобной комплекции; на коленях у нее сидела хрупкая и бледная девочка с мечтательными глазами. Веснушки вокруг носа, словно венецианская полумаска, расширяли ее скулы и придавали ее личику нежность боттичеллиевской «Весны».

«Она, конечно, для них свет в окошке, — подумал Анджело. — Если бы они знали, что я сейчас усядусь есть свой хлеб рядом с ними, чтобы иметь возможность смотреть на это прелестное личико, они бы Бог весть что вообразили и испугались бы, что я могу ее сглазить».

Он небрежно направился к сосне, сел, прислонившись к стволу, и начал медленно пережевывать свою лепешку, глядя на простиравшийся пред ним пейзаж. И лишь изредка осторожно искоса взглядывал на девочку. Несмотря на эти предосторожности, он несколько раз встречался взглядом с матерью и даже с отцом. Они инстинктивно разгадали его хитрый маневр и, отнюдь не считая его безобидным, почуяли в нем какой-то злой умысел. Следя за его взглядом, мать осторожно, словно зажженную свечу, пересаживала девочку с одного колена на другое.

Город у подножия холма казался черепашьим панцирем в траве. Лучи уже клонящегося к закату солнца расчерчивали темными линиями чешую крыш. Ветер врывался на одну улицу, уносился на другую, подхватывая столбы соломенной пыли. Скрип и хлопанье ставен гулко отдавались в мрачной пустоте домов.

За городом простиралась заросшая желтой травой равнина, кое-где расцвеченная ржавыми пятнами. Это были неубранные пшеничные поля, которые уже никто не уберет, потому что владельцы их были мертвы. А дальше плоское, каменистое русло Дюранс без единой капли воды. На горизонте — причудливое нагромождение гор. И пустынные дороги.

Так же пустынны были и дороги надежды. Меловое небо. Липкий жар. Сухой ветер не освежал, а бил, принося с собой запах грязного стойла и другие страшные запахи.

Анджело пересек сосновую рощу. Под деревьями укрылось несколько семей. Они сидели молча, на расстоянии друг от друга. У некоторых из них, как заметил Анджело, были красивые глаза, красивые лица, в очертаниях которых неуловимо светилось нечто успокаивающее. Семьи ревниво охраняли свое жизненное пространство, люди жались друг к другу, словно голодные собаки, изредка оскаливаясь в полуулыбке при виде соседей или прохожих.

В каждой из этих молчаливых групп был кто-то один, объединявший всех. Иногда это был мужчина, совсем не обязательно красивый, но в чьей манере держаться было что-то прочное и надежное. А иногда это были женщины — пожилые, с умиротворенными лицами. Казалось, ничто не могло нарушить их душевный покой, а потому хотелось без конца смотреть на их глаза, их губы, по которым скользили серо-зеленые тени сосновых веток. Порой это были молодые женщины, чьи волосы, глаза, кожа, уверенные движения казались драгоценными камнями, недоступными тлению. Или же дети: молчаливые и притихшие, они, казалось, обладали высшим знанием.

Откуда-то сверху доносились стоны и рыдания. В абсолютной тишине они казались журчанием одинокого ручья. Анджело увидел двух мужчин, которые ухаживали за третьим, лежавшим под вечнозеленым дубом. Все трое плакали.

Он предложил свою помощь, но ее отвергли. Совершенно очевидно, это была начальная стадия холеры, и двое мужчин делали все необходимое. Анджело понял, что они больше всего боятся, что их выдадут, а больного отправят в лазарет.

«Пора бы тебе научиться эгоизму, — сказал он себе. — Это очень полезно, и ты никогда не будешь попадать в дурацкое положение. Эти двое тебя прогнали, и они правы. Они заняты своим делом, делают его так, как считают нужным, и абсолютно не нуждаются в твоих советах. Будет больному лучше или хуже, но через четверть часа они перестанут плакать и будут думать только о деле. Совершенно незачем лезть со своим великодушием. В девяти случаях из десяти — это невежливо. И вообще не к лицу мужчине».

Эти размышления успокоили его, и он снова двинулся вверх по склону холма к той сосновой роще, где должен был находиться человек, возможно знающий о местонахождении Джузеппе.

Снова откуда-то донеслись крики. Но теперь это были не стоны, а крики загонщиков. Несколько мужчин встали и наблюдали за происходившим в овраге. Анджело подошел к ним. Сквозь кусты можно было различить бегущих людей.

— Держу пари, что это заяц, — сказал Анджело.

— Ну и проиграете, — ответил кто-то. — Кстати, зайцы не так глупы. В такую жару они не бегают.

Мужчины презрительно посмотрели на Анджело. И хотя это было едва уловимое презрение, Анджело был глубоко уязвлен. Он заявил, что в его краях жара зайцам не помеха.

— Ну, значит, у вас какие-то особые зайцы, — возразили ему не без иронии. — А у нас только самые обыкновенные. Просто там один старый дурак сбежал от своей дочери. Самое забавное, что он был в параличе и его притащили сюда в его кресле. А теперь он заставляет их носиться как бешеных.

Действительно, внизу среди травы ковылял старик. Его поймали. Началась какая-то возня, прерываемая женскими воплями. Потом после долгих переговоров, сопровождавшихся бурной жестикуляцией, двое мужчин усадили старика на сиденье из скрещенных рук и понесли наверх.

Его пронесли мимо Анджело. Это был старый крестьянин с орлиной головой. Его живые глаза все время обращались в сторону города. Чтобы его успокоить, ему сунули в рот сигарету. Он курил.

Дочь выбежала ему навстречу. Она всех поблагодарила. Ее благодарности перемешивались с восклицаниями: «Ну что с вами, отец? Почему вы это сделали?» Тут она заметила сигарету.

— Вы сказали спасибо, отец?

— Я сказал «дерьмо».

Сигарета его размокла от слюны, и он принялся яростно жевать ее, как сено.

Роща, где устроил свой лагерь человек по имени Феро, находилась почти на вершине холма и хорошо продувалась ветрами, отражавшимися от горного хребта. И кроме того, это был единственный лагерь, устроенный по всем правилам. Пространство между деревьями было тщательно очищено от кустарника. Сплетенные из веток низенькие решетки, натянутые между стволов деревьев, образовывали нечто вроде колыбели с матрасом из сосновых игл. Когда Анджело подошел, три женщины покрывали этот матрас прекрасной белой простыней. Еще две простыни, сложенные рядом, свидетельствовали о намерении устроить постель по всем правилам. Двум из этих трех женщин было не больше двадцати; очевидно, это были дочери, а третья — их мать. Все трое с увлечением делали свое дело.

Что же касается Феро, то он, поставив свой верстак на краю рощи, наполовину в тени, наполовину на солнце, вырезал сапожным ножом подметку и что-то напевал.

Несмотря на седую бороду, у него были живые молодые глаза.

Он знал, где находится Джузеппе.

— Видите вон тот холм с миндальными деревьями?

— Другой холм, в той стороне?

— Да. Он там. Может быть, немного выше, около вечнозеленых дубов.

— Вы уверены?

— Абсолютно уверен. Идите, он там. Как только выйдете к миндальным деревьям, спросите любого. Вас проводят к нему.

— Вы его знаете?

— И очень хорошо.

— А как туда пройти?

— Очень просто. Спуститесь прямо к кипарисам.

— Это там, где булочник?

— Именно. Сто метров направо и дальше по дороге. Вы не боитесь лазаретов?

— Нет.

— Вы пройдете мимо них. И дальше все прямо по дороге. Вон она там, видите? Она ведет наверх, прямо к миндальным деревьям. А дальше спросите у первого встречного и получите вашего Джузеппе.

Наконец он поставил ботинок на траву и спросил:

— А зачем вам нужен Джузеппе?

— Я его родственник.

— Какой родственник? Это связано с Италией?

— Да, — ответил Анджело, — чуть-чуть связано.

Феро позвал свою жену.

— Это человек, которого так ждал Джузеппе.

— Вы что-нибудь пили? — тотчас же спросила она Анджело, привычно уперев руки в бока.

— Ни капли, вот уже два дня, — ответил Анджело. — Мне кажется, что глотка у меня из жести.

— Тем лучше, — ответила женщина. — Сейчас если глотка из жести, то и желудок из жести. Джузеппе так волновался. Он целыми днями повторял: «Вот увидите, он не выдержит и выпьет. Питье его убьет».

— Питье меня не убило, — сказал Анджело. — Когда мог, я пил вино. А когда не мог, терпел.

— Вина я вам не дам, у нас его нет. Я вам дам воды, несколько раз прокипяченной. И только полчашки. Знаете, что надо делать? Я им это все время твержу, — сказала она, указывая на мужа и дочерей, — а они надо мной смеются: надо научиться делать слюну и пить только свою слюну. Сейчас тот, кто пьет свою слюну, не умирает.

— Он не умирает, а подыхает от жажды, — сказал Феро.

— Я же тебе сказала, что дам ему полчашки. Теперь, когда Джузеппе дождался своего друга, нельзя же дать ему умереть у него на глазах.

Семья эта была очень дружной. Кончив устраивать постель из сосновых игл, дочери подошли к отцу и стали ласково тереться о его бороду. А тот, обняв их за плечи, мурлыкал от удовольствия. На первый взгляд казалось, что заправляет всем мать, но лаской из нее можно было веревки вить, и ей это явно нравилось.

Между делом она дала-таки Анджело обещанные полчашки кипяченой воды.

В конце концов его уговорили остаться поужинать. Это было не Бог весть что, но все-таки: картофельное рагу с бараньими ребрышками. Оказалось, что в каких-нибудь ста метрах, слева под дубами, был мясник, который резал скотину. Анджело узнал от них еще много другого.

Они, кажется, питали к Джузеппе огромное уважение. И даже нечто большее, чем просто уважение.

Джузеппе был одного возраста с Анджело, может на несколько месяцев старше. Его молочный брат. А Феро был солидный человек с седой бородой, правда с мечтательным взглядом. Анджело даже засомневался, тот ли это Джузеппе.

— Тощий как щепка малый.

— Точно.

— Одна губа очень тонкая.

— Верхняя. Как бритва.

— А другая толстая.

— Да, нижняя. Припухлая, как у девушки.

— Ну уж во всяком случае, не тонкая.

Анджело было странно слышать, что губы у Джузеппе, как у девушки. Джузеппе был его ординарцем. И хотя армия короля Сардинии была всего лишь армией короля Сардинии, в ней было все-таки несколько тысяч человек, живущих вместе. Обычно хватало и двух недель, чтобы о человеке стали судить не по губам.

Дочери утверждали, что у него черные вьющиеся волосы.

— Они у него как петрушка, — говорили они.

В тот день, когда бригадный генерал приказал сбрить эту пресловутую «петрушку», Джузеппе появился в столовой с супницей, гордо неся свою голову каторжника.

— Ну вот, — сказал ему Анджело, — теперь у тебя на плечах яйцо вместо пики.

— Твоя матушка, конечно, очень важная дама, потому ты и полковник, а расплачиваюсь я.

Ударом сапога Анджело выбил у него из рук супницу. Они разнесли своими саблями всю столовую. Но, едва увидев кровь, бросились друг другу в объятья. На следующий день на параде Джузеппе важно нес свою голову, на которую мучным клеем были наклеены все волосы его полковника, а Анджело, без каски, с бритой, как у каторжника, головой, гарцевал перед войсками, сияя от счастья.

Это была хорошая хохма. Джузеппе был большой специалист по всяким хохмам, в том числе по хохме бычья кровь или другим, связанным с кровью. Может быть, этим уважением (если не сказать больше), которое питал к нему Феро, несмотря на свою седую бороду (хотя и мечтательные глаза), он был обязан какой — нибудь хохме? И даже не какой-нибудь: ведь Феро только что напрямик спросил его, не идет ли речь об Италии.

За Анджело ухаживали со всех сторон. Дочери были смущены тем, что не могут уделить ему его долю семейных ласк. Передавая миску с рагу, они два или три раза коснулись его плеча.

— Скоро ночь, — сказал Феро. — Вы обязательно хотите сегодня же встретиться с Джузеппе?

— Чем быстрее, тем лучше.

— Я вас понимаю. Но тогда вам придется пойти по другой дороге. Она немного длиннее, чем та, которую я вам только что показывал, но надежнее. Я знаю, что вы не боитесь идти мимо лазаретов, но лучше все-таки поостеречься и ночью обойти их стороной. Дело не в привидениях, а в том, что родственники, ухаживавшие за больными, чтобы избежать карантина, часто тайком вытаскивают их из дому. Представьте, что вы наткнетесь на патруль. Они тут же вас сцапают (за каждого задержанного они получают награду) и на сорок дней упекут вас в карантин. А за сорок дней сейчас многое что может случиться.

Послушайте моего совета. Переночуйте-ка вон под тем дубом. Не стесняйтесь, я вам дам одеяло, вы его постелите на сухие листья и так дождетесь рассвета.

— Может быть, это и разумно, — ответил Анджело. — Но я этого не сделаю. Я пойду сейчас. Я справлюсь. Даже если я наткнусь на их фонари, они меня не получат. Просто, — добавил он, пытаясь узнать, что за хохму отколол Джузеппе (если такое вообще было), — я тоскую по родине. — И добрых десять минут он говорил об Италии.

Феро смотрел все теми же мечтательными глазами, а седая борода придавала ему совершенно невинный вид.

Несмотря на темноту, Анджело без труда нашел кипарис. Обосновавшийся у его подножия булочник готовил в печь следующую порцию теста. Отсюда, в соответствии с новыми указаниями Феро, следовало миновать перекресток дорог и двинуться по склону холма вдоль длинных нависающих друг над другом террас. Задача была ясной: ни в коем случае не спускаться, а идти все время по склону холма до глубокого оврага, спуститься в него, подняться с другой стороны и, описав дугу, обойти ложбину, где находились лазареты. Потом (Анджело в сумерках проследил весь путь, который пальцем указывал ему Феро), перебравшись через скалистые утесы, выйти к холму, поросшему миндальными деревьями, и дальше идти до довольно широкой тропинки (по ней, пожалуй, и телега проедет) посередине холма, которая выведет его прямо к плато, где поселился Джузеппе.

Повсюду зажглись костры. Пламя ближних костров извивалось на ветру и щелкало, словно сабо крестьянок, танцующих на паркете. А дальше, в гуще олив, сосен и дубов, красные отсветы костров казались взмахами гигантских крыльев. То и дело сквозь потрескивание костров доносились голоса людей, которые негромко переговаривались и подзывали друг друга. Даже на самых отдаленных холмах, которые днем казались пустынными, тоже загорелись костры, выхватывая из мрака то силуэты деревьев, то скал. В садах, где размещались лазареты, развешивали на ветках зажженные фонари, чтобы облегчить работу патрулей. Во всех рощах, под всеми кустами и за листвой деревьев сверкали огненные решетки, раскаленные плиты, фосфоресцирующие птицы, напоминавшие огромных пурпурных кур и золотисто-алых петухов. В трепете всех этих костров мерещились то взмахи крыльев, то яростные движения огромного веера, то козлиные прыжки, то удары пик с золотыми наконечниками. Острые языки пламени со всех сторон врывались в ночной мрак, сокрушая его. Небо кипело фиолетовыми, пурпурными, сверкающими, словно уголь, сполохами, заволакивающими его розовой пылью, в которой то тут, то там разверзались ультрамариновые бездны. Отблески костров высвечивали внизу, в опустевшем городе, то шпиль колокольни, то темный провал улицы, то зубцы городских ворот, переплетение крыш, ровную поверхность стены, проем окна, фасад монастыря, кружево карниза, печные трубы на крышах, подобные пням на вспаханном поле. А с другой стороны, примерно в двух лье от города, в лесах, окаймляющих Дюранс, вдоль всего ее русла, словно уголья за решеткой камина, мерцали среди стволов деревьев маленькие огоньки. Во мраке долины, по дорогам, тропинкам и стежкам перемещались светящиеся точки. Это были фонари патрульных и санитаров, факелы похоронной команды. Тимьян, чабер, шалфей, иссоп, сама земля и камни, где горели все эти огни, разогретые пламенем стволы и листья деревьев источали густой запах смолы и мяты. Казалось, что вся земля превратилась в огромную духовку для выпечки хлеба.

Овраг, о котором говорил Феро, казался глубоким, а склоны его — крутыми. Когда Анджело в нерешительности стоял на краю, мимо него проскользнула маленькая черная фигурка, и старый женский голос сказал ему: «Сюда. Тропинка там. Идите за мной».

— Эге, — подумал Анджело, — они, кажется, вербуют даже тени.

Он услышал, как кто-то легко ступает по камням, и пошел следом.

Голос предупредил его:

— Осторожно. — И костлявая рука схватила его за руку.

— Благодарю вас, сударыня, — ответил он, похолодев от ужаса.

Следуя мелкими шажками по очень скользкому склону за ведущей его рукой, он успокаивал себя мыслями о карбонариях. Такие же опасные тропинки вели к «вентам» в Апеннинах.

— Вот мы и спустились, — сказал голос, и рука отпустила его.

Действительно, под ногами была ровная почва, но мрак оставался совершенно непроницаемым. Он не решался сдвинуться с места. В кустах слышались шепот, шаги, шуршание платьев. Он был совершенно не в состоянии трезво рассуждать. Он взял в руку пистолет и резко спросил:

— Кто там? Кто вы? — он почти кричал: — Выходи поодиночке.

Напряженно прислушиваясь, он искал сзади рукой какую-нибудь точку опоры, чтобы суметь дать достойный отпор.

— Нас тут несколько женщин. Мы спускаемся вниз, чтобы помолиться Божьей матери.

«Чего только ни пригрезится в дыму и пламени, — подумал он. — Герои Ариосто. А это просто люди, которые идут помолиться о продлении жизни».

Он без труда нащупал под ногами тропинку и двинулся вслед за тенями, среди которых появились мужчины. Он видел, как они склоняют бородатые лица над искрящимся огнивом, раскуривая свои трубки.

«Я смотрю сквозь увеличительные стекла, — думал Анджело. — И все, что я вижу, увеличено по меньшей мере раз в десять, и, естественно, мне мерещится в десять раз больше, чем нужно. Если ночь окрашена в эти дьявольские цвета, то еще не значит, что я вот — вот увижу бесшумную пантеру и волчицу. И Вергилия, и Lasciate ogni speranza. [12]«Входящие, оставьте упованья» (urn.). — Перев. М. Лозинского.
Здесь возникают реминисценции из «Божественной комедии» Данте Алигьери (1265–1321). Промелькнувшие у Жионо образы волчицы и пантеры возникают у Данте в I песни «Ада»: три зверя в диком лесу у входа в Ад являются частью сложной дантевской аллегории и трактуются обычно как воплощение человеческих пороков (чванства, стяжательства и др.). В Лимбе (песнь I, II) Данте принимается в общество поэтов и Учителем его становится Вергилий.
Знаменитая строка «Lasciate ogni speranza» (буквально: «Оставь всякую надежду») — часть изречения, начертанного на вратах Ада в назидание всякому, кто захочет переступить его порог (песнь III).
Это просто отблеск костров; люди развели их, потому что ночь их пугает. Если человек прост, все ему кажется простым. Но я, к сожалению, не прост: во мне два, три, сто человек.

Я уже не в первый раз пытаюсь стрелять из пушек по воробьям. А в тысяча первый. Со мной это случается каждый день и целый день. Я все время ожидаю худшего и безумствую так, словно это худшее уже наступило. Привыкни наконец к тому, что случаются и вполне обычные вещи. Ты все время настороже. Когда ты соприкасаешься с чем-то или общаешься с кем-то, ты все время теряешь чувство меры. Тебе всюду мерещатся великаны. Первый встречный недоносок, с которым приходится иметь дело, кажется тебе Атлантом. Это гордыня. Правы были те, кто осуждал тебя за твою дуэль с бароном. Хватило бы простого удара кинжалом, и согласись, что это было бы гораздо лучше. Это был всего лишь жалкий шпик, которого надо было тихо и спокойно убрать. Из соображений гигиены. Очистить от него мир. Кому нужны были эти реверансы?

Нет, ты неисправим: смотришь в увеличительное стекло и кричишь в рупор. С какой стати ты сейчас сказал, что нужно было очистить от него мир? Мир! Какое слово! Очистить надо было всего лишь Турин. Турин — это все-таки не мир. Китайцам барон не мешал. Да, собственно, и Турину тоже. Он мешал только нашей маленькой группе патриотов.

Ты никогда не научишься не только действовать, но и говорить как нормальные люди, — продолжил он с искренней грустью. — Вот опять громкие слова, высокие мысли, величественные замыслы. Научишься ты когда-нибудь произносить такие простые слова, как «кофе с молоком» или «тапочки»? А вот теперь еще и слово «патриот»! В конце концов, все мы патриоты! Ты что, больше патриот, чем какой-нибудь каменщик, который готовит свой строительный раствор где-нибудь в предместье Турина или Генуи, даже если он строит всего лишь охотничий домик или лавку цирюльника? Или чем ломбардский пастух, который ради развлечения сбивает палкой желуди, пока его овцы пасутся на пустынных плато? Или, например, шорники с Via del Perseo? Они делают упряжь, которая будет служить благу отчизны лучше и дольше, чем вся твоя суета… И по какому праву толкуешь ты о родине, если тебе неизвестно, что любой пахарь и весь basso continue [14]Сплошной нижний этаж (ит.).
незаметных жизней служат ей гораздо надежнее, распахивая борозды и выпекая хлеб, чем все карбонарии, вместе взятые, — множество Христофоров Колумбов за лихорадочно шевелящимися кустами. Сидеть надо на своем месте. А ты усаживаешься на выдуманное тобой же. И конечно же, оно должно быть на вершине! Люди немного стоят. Ты с этим согласен? Но ведь ты тоже человек. И ты все еще согласен? Вот в этом все и дело.

Ты, конечно, не трус. Даже совсем наоборот. Чтобы объяснить, кто ты, нужно было бы придумать слово, которое по отношению к слову «храбрый» звучало бы так же, как «боязливый» звучит по отношению к «трусу». Пять минут назад ты схватился за пистолет не потому, что тебя напугала ночь или эта костлявая рука, которая вела тебя по склону (ты покрылся гусиной кожей, а это была просто-напросто рука какой — нибудь бабули), а потому, что ты не можешь допустить, что перед тобой самый обыкновенный овраг, самая обыкновенная ночь и совсем обыкновенные люди, которых ты интересуешь не больше, чем прошлогодний снег, и которые просто идут помолиться о продлении жизни».

Сказав все это, Анджело почувствовал, что на душе у него стало светло и ясно и что он снова готов ко всяческим безумствам. Вот уже с минуту до него доносились какие-то странные ворчащие звуки, которые показались ему то ли свиным хрюканьем, то ли криками большой стаи ворон. Но он тотчас же понял, что на этот раз впал в противоположную крайность: это были звуки фисгармонии. Музыка была очень даже хороша и исполнена необыкновенного благородства. И тут же он расслышал ритмический гул множества голосов, которые произносили одновременно одни и те же слова.

Дорога теперь освещалась красным трепещущим светом костров, скрытых за выступами утесов. Языки пламени иногда выскакивали из-за гребня, словно пурпурные кузнечики. Обогнув скалу, Анджело увидел нечто вроде окруженного высокими дубами амфитеатра, где собрались молящиеся. Сотня мужчин и женщин, стоя на коленях в траве, подхватывали слова молитвы. Тянувший молитву священник стоял перед деревьями в глубине амфитеатра между двух мощных костров, разожженных столь основательно, что их пламя поднималось вверх прямыми алыми столбами.

За портативным органом сидела женщина, показавшаяся ему старой, хотя и облачена была в белые одежды. Из-под ее рук лились не мощные аккорды, а тихое журчание, сопровождавшее слова священника и ответы хора; казалось, кто-то невидимый перебирал нескончаемую цепочку четок, связывающую землю с небесами.

Анджело тотчас же подумал, что так восходят и нисходят по лестнице Иакова Ангелы Божии.

Отблеск костров, освещавших своды, аркбутаны, нервюры ветвей, зеленые фрески дубовой листвы создавали вокруг молящихся естественный храм.

«Вот к чему приходят простые люди, — сказал себе Анджело. — Может быть, мы с монахиней собственными руками готовили к загробной жизни и обмывали тела отца, матери, брата, сестры, мужа или жены одного или одной из тех, что просят сейчас святых молиться за них. И они правы. Это гораздо проще, и потому собирает много людей. Интересно, есть ли что — нибудь подобное в политике? А если нет, то нужно придумать».

Благословив и осенив всех крестным знамением, священник удалился за один из костров и сел под дубом на границе света и мрака, в то время как его прихожане тоже устраивались на траве. Органистка подняла руки, поправила уложенные пучком волосы, продолжая нажимать на педали органа.

Это была молодая женщина. Кажется, близорукая. Она смотрела на собравшихся, явно не видя их. Только внезапная тишина, нарушаемая лишь потрескиванием поленьев в кострах, заставила ее на мгновение прервать игру. Она провела рукой по лбу и заиграла снова.

Освобожденная от церковных одежд, музыка властно захватила Анджело. Даже священник, там, на границе мрака и света, казался просто позолоченной букашкой. Все лица были обращены к органистке. Анджело увидел прекрасные профили. Суровые мужские лица, казавшиеся еще более смуглыми в красноватом свете костров, прекрасные женские лица, достойные Юноны или Минервы. Эти лица, эти огромные костры на фоне бездонного лесного мрака и эта музыка создавали особый мир, где не было места политике и где даже холера казалась лишь порождением игры воображения. И в тот самый момент, когда стало казаться, что нет пределов этому созданному музыкой миру, молодая женщина подняла руки и, когда последний вздох органа растаял во мраке, опустила крышку клавиатуры.

Анджело вдруг заметил, что отклонился от пути, указанного Феро. Он должен был выйти из оврага как раз напротив того места, где он спускался. Но, идя следом за тенями, он отклонился от прямой линии. Нечего было и мечтать выбраться на нужное место в этом мраке. Оставалось просто идти по тропинке, никуда не сворачивая. Патрули, карантины, фонари — Бог с ними. Вряд ли эти пресловутые патрули так уж усердно прочесывают равнину. Наверняка есть средства ускользнуть у них из-под носа.

После получаса ходьбы он очутился в саду, где почти на каждом дереве висел фонарь. А то и два-три. Особенно у края дороги. Здесь расположился лазарет. В глубине под деревьями виднелись белые пятна палаток. Некоторые были освещены изнутри и походили на чудовищных фосфоресцирующих гусениц. Откуда-то доносились стоны, звуки голосов. И вдруг раздались пронзительные крики, а фонарь на палатке, откуда они неслись, стал раскачиваться, словно лодка, гонимая ночным ветром.

Анджело заметил, что вдоль ив тянется очень плотная колючая изгородь, и двинулся по направлению к ней. К счастью, его ноги ступали почти бесшумно по луговой траве, но на всякий случай, не доходя до изгороди, он спрятался за стволом ивы. Из-под изгороди кого-то окликнули, но Анджело не расслышал имени. Ответ донесся откуда-то сверху, из-за ивы, растущей прямо в изгороди:

— Пока нет, еще рано, но я уже вижу там наверху приготовления.

Анджело взглянул в сторону холма. Догоравшие костры превратились в островки раскаленных углей, и в их красноватом свете то тут, то там, иногда пригибаясь к земле, деловито сновали человеческие фигуры.

— Мы хорошо выбрали место? — снова раздался голос у изгороди.

— Они наверняка собираются притащить их сюда сегодня ночью, — ответили с ивы.

Эти двое явно не были военными. Однако кое-где вдоль изгороди поблескивали ружейные стволы.

Установилась продолжительная тишина. «Это поразительно, — подумал Анджело. — Неужели эти горожане способны организовать охрану по всем правилам? Так ведь немудрено и попасться».

Сколько он ни прислушивался — ничего: ни слова, ни шороха. Они даже ружья спрятали.

«Если бы я не знал, что они здесь, я бы попался».

Анджело был в восторге от прекрасно организованной операции.

«Обязательно расскажу об этом Джузеппе».

Слева в листве послышался шорох, словно какое — то животное пыталось перескочить через изгородь. На опушке в свете фонарей метались какие-то тени.

Анджело должен был признать, что горожане не хуже других умеют ползать и прыгать. Он услышал только звук взводимых затворов и увидел, как перед фонарем промелькнули черные тени. Патруль схватил двух мужчин, когда они перекидывали труп через изгородь.

Но это была все-таки не совсем победа. Эти двое были очень возбуждены и яростно жестикулировали.

— Стойте спокойно, или мы будем стрелять, — крикнул кто-то. — Мы вас запомнили, и, если вы удерете, мы вас все равно изловим там наверху, в ваших лесах. Закон для всех один.

— Отпустите их, пожалуйста, — жалобно захныкала девушка. — Это мои братья. Мы принесли сюда нашего отца, потому что не могли похоронить его там, наверху.

Они продолжали толкаться и жестикулировать.

— Только этого не хватало! Чтобы отравлять тут всех! Вы обязаны сообщать о своих покойниках и отправляться в карантин. Мы не хотим дохнуть тут как мухи.

— Это в ваших карантинах люди мрут как мухи.

— Стойте там. А вы идите сюда. Я ведь в вас могу выстрелить не хуже, чем в мужчин.

Девушка несколько раз вскрикнула.

«Неужели она не знает, что горожане всегда теряются от неожиданности? — подумал Анджело. — Если она внезапно бросится в сторону, то наверняка ускользнет от них. Или если я крикну погромче: «Стой! Кто идет?» Эге! Уж не собираешься ли ты позволить этим буржуа тебя облапошить? Сиди-ка смирно!»

Он вспомнил о часовом, сидевшем на иве. Интересно, он все еще там или побежал вместе со всеми?

«Кто бы мог подумать, что эти лавочники могут перещеголять меня в вопросах тактики?»

Однако у него хватило благоразумия не подавать признаков жизни.

Двое патрульных увели притихших пленников. Остальные вернулись на свои посты.

— Кто это был? — спросил голос, доносившийся с ивы.

«Я ведь тоже не вчера родился», — подумал Анджело, улыбаясь.

— Сыновья и дочь Томе.

— Так это папашу Томе они выбросили?

— Да. Он уже высох. Они, должно быть, скрывали его не менее двух дней. Они ведь упрямы как мулы. С ними невозможно поладить.

— Значит, с ними надо покруче.

— Маргарита-то пыталась меня умаслить, но ты слышал, я сказал ей, что выстрелю в нее не хуже, чем в мужчину. Я ей сказал «вы».

— А те, что внизу справа, тоже кого-нибудь взяли?

— Нет, они не двигались с места.

«Спасибо за информацию, — сказал себе Анджело. — Стало быть, посты есть внизу справа, а может быть, еще и внизу прямо и внизу слева. Что ж, примем к сведению. Вам угодно играть в войну? Хорошо, только война — это ведь не охота, голубчики. После первого удачного выстрела нельзя терять бдительность. Вы всегда останетесь дилетантами. И если с вами непросто справиться в открытом бою, то легко перестрелять поодиночке».

Воспользовавшись тем, что они продолжали беседовать, Анджело начал потихоньку двигаться назад. Вскоре он нащупал ногой один из ручьев, разделявших луг на две части. Русло его было сухим, как трут, и достаточно глубоким, чтобы скрыть человека, ползущего на четвереньках. А кроме того, его скрывала невысокая насыпь, и свет фонаря не проникал туда.

Анджело прополз мимо другого дозорного, который стоял, плотно прижавшись к стволу огромной ивы, а наткнувшись на третьего, который прогуливался с оружием в руках, он плашмя лег на дно ручья, и тот, ничего не подозревая, перешагнул через него. Анджело не променял бы своей позиции даже на пушку.

Он был в таком восторге от своей ловкости, что, как только патруль прошел мимо, выпрямился во весь рост. Ему нужно было пройти не больше двух-трех метров, чтобы оказаться в густой плотной темноте. Он преодолел их одним прыжком, споткнулся о какую-то стоящую на коленях фигуру и растянулся во всю длину. Человек, на которого он упал, сказал ему:

— Ничего не говорите, отпустите меня, я вам дам головку сахара.

— Откуда это у тебя сахар? — спросил Анджело.

— А, так вы, значит, не из тех?

— А о ком это ты говоришь?

— Молчите, они идут.

Услышав, что патруль возвращается, Анджело остался лежать на этом человеке… Тот оказался всего лишь мальчишкой.

Не углубляясь в темноту, дозорные ударили несколько раз прикладами по кустам, но дальше не пошли.

— Если бы вы немного подвинулись, я бы мог встать, — сказал мальчишка, когда патруль удалился.

— Я тебе дам встать, когда ты мне объяснишь, откуда у тебя головка сахара, — ответил Анджело, который буквально купался в блаженстве. Он говорил в полный голос и очень приветливо.

— Я помогал приятелю. Его сестра умерла сегодня днем, и мы перетащили ее сюда, потому что санитары хоронят всех мертвых, которых они находят. Но если они нас поймают, то отведут в карантин. Потому я и спрятался, когда они появились, а тут вы на меня и брякнулись.

— Ну а при чем здесь твой сахар?

— Если им положить на лапу, то они иногда могут и отпустить.

— Ну, это не Бог весть что. Головку сахара можно купить за двенадцать су.

— Вы так думаете? С тех пор как началась эпидемия, немногие могут пить сладкий кофе. У нас бакалейная лавка. Так вот, кое-кто приходил с луидорами, а уходил несолоно хлебавши. Если вы мне позволите встать, я вам отдам эту головку сахара. Вы мне не верите?

— Верю, — ответил Анджело, — только мне не нужен твой сахар.

Они оба встали и инстинктивно сделали еще несколько шагов в темноту.

— Ну и напугали вы меня, — сказал мальчик, — у меня и сейчас еще поджилки трясутся.

— А что с твоим другом?

— О, о нем не беспокойтесь, он здорово быстро бегает.

— Он тебя бросил?

— Конечно. Что толку попадаться вдвоем?

— А ты славный парнишка.

— А вы, кто вы такой? Вы тоже кого-нибудь притащили?

— Нет. Я удираю. Я ищу дорогу.

— Вообще-то ее опасно искать здесь.

— Ничего, я хитрый, да и чем я, собственно, рискую?

— Они еще хитрее вас. Берегитесь. Они вас отправят в карантин, если поймают.

— Ну и что? В конце концов они все равно должны будут отпустить меня.

— Ничего они вас не отпустят. В карантинах все умирают. Из тех, кто туда попал, не вышел никто.

— Значит, их карантин еще не кончился.

— Может быть, уже и кончился. Мы же не слепые. Мы видели, как там копали большую яму. Чтоб никто не заметил. Копали на дне оврага, только все равно было видно, как сверкают лопаты.

— Это для тех, кто умер.

— А зачем же тогда они ее копали прямо перед этим своим карантином? И почему они стали хоронить только в три часа ночи, когда люди спали? Почему они сновали туда-сюда со своими фонарями, от карантина к яме? Не все ведь спали. Мы хотели узнать. И узнали. А почему уже два дня около карантина нет часового?

— Вероятно, потому, что ты прав, — ответил Анджело.

— Куда вы идете?

— Я пытаюсь выйти к холму, где растут миндальные деревья, он должен быть где-то там. Только я не знаю, где точно.

— Это почти там, где вы говорите, только отсюда трудно туда попасть. Вам надо пройти через целый квартал лазаретов. Если ускользнете от одного патруля, то обязательно попадете в лапы другому.

— У меня есть пистолет.

— А у них ружья, и стрелять они не боятся, потому что ружья у них заряжены дробью или крупной солью. Вот и попадетесь.

«Только обывателю могло такое прийти в голову», — подумал Анджело. Быть подстреленным дробью или крупной солью — он не пережил бы такого позора.

— Если хотите, я могу вас проводить, — предложил мальчик.

— Ты знаешь дорогу?

— Я знаю дорогу, которую не знает никто. Она ведет туда напрямую.

— Ну что ж, пошли, — сказал Анджело. — Ну а если попадемся, я подниму шум, а ты тем временем смывайся.

— Само собой, — ответил мальчишка. — Только все будет нормально.

Целый час шли они по лабиринту извилистых, очень темных тропинок. Убедившись понемногу, что опасности больше нет, Анджело перестал играть в военную игру, которая так ему нравилась, и заговорил с мальчишкой. Тот рассказал ему, что здесь еще можно считать себя счастливым, а в Марселе на некоторых улицах лежат груды трупов высотой почти с одноэтажные дома. Экс тоже уже почти обезлюдел. Там свирепствует какая-то ужасная форма эпидемии. Больные начинают, словно пьяные, спотыкаться, беспорядочно метаться по улицам и страшно кричать. Охваченные безумием, с горящими глазами, испуская хриплые вопли, они гоняются друг за другом. Сын бежит за матерью, дочь преследует мать, молодожены охотятся друг за другом. Город превратился в охотничий загон, где свора собак преследует дичь. Там, кажется, решили убивать больных и вместо санитаров наняли что-то вроде «живодеров», которые прогуливаются по городу с дубинками и арканами. В Авиньоне тоже царит безумие: больные бросаются в Рону, вешаются, перерезают себе бритвами горло, зубами разрывают себе вены. В некоторых местах больные были настолько выжжены лихорадкой, что их трупы вспыхивали словно трут от малейшего ветерка, и говорят, что они стали причиной пожаров в городе Ди. Санитары вынуждены, словно кузнецы, надевать кожаные рукавицы. Говорят, что кое-где в Дроме обезумели даже птицы. Да что там птицы, недалеко отсюда, по ту сторону холмов, лошади от всего отказываются: не едят овса, не пьют воду, не идут в конюшню, не подпускают к себе человека, который обычно за ними ухаживает, даже если он здоров. И уже заметили, что такое поведение лошадей — плохой признак и для человека, и для его дома. Даже если болезнь пока незаметна, она обязательно вскоре проявится. А еще собаки: собаки умерших бродят повсюду и едят трупы, но не подыхают, а, напротив, жиреют и наглеют: они больше не хотят быть собаками; надо видеть, как у них меняются морды. Смешно, но у некоторых даже выросли усы. Они чувствуют себя хозяевами: если, проходя мимо, вы пытаетесь их прогнать, они приходят в ярость; с ними приходится считаться; у них даже головы становятся круглыми, честное слово. А главное, они не подыхают, совсем наоборот. А в одном местечке, тут недалеко, на холме, люди начали потеть кровью, потом зеленой слизью, потом желтой водой, потом каким-то голубым жиром. Конечно, они все умерли. Говорят, что после смерти трупы плакали. Одна женщина, из местных, ходила в те места к своей золовке. Она говорит, что все это неспроста. Она видела средь бела дня звезды рядом с солнцем. И они не стояли на месте, как ночью, а двигались потихоньку то вправо, то влево, словно люди, которые что-то ищут с фонарями. А еще хуже, говорят, дела в долинах, вон там позади. А главное, все происходит очень быстро. На ферме семь человек сидели за столом, и вдруг все семеро уткнулись носом в свои тарелки. Готово! Или, например, муж разговаривал со своей женой и умер на полуслове. Не знаешь, что произойдет через минуту. Человек сидит, а кто знает, встанет ли он? Никто больше не говорит: «Я сделаю то, я сделаю это». Кто знает, что он будет делать? Хозяева уже не отдают приказаний слугам. Что приказывать? Кому? Зачем? И долго ли слуги еще будут слугами? Люди сидят, смотрят друг на друга, ждут. Но это еще ничего по сравнению с тем, что происходит в Гренобле. Люди гниют заживо. Иногда это живот: он вдруг сразу оказывается таким гнилым, что стенки его не выдерживают и он раскалывается надвое. Но человек умирает не сразу, в этом весь ужас. А то нога: человек идет, и вдруг она падает вперед или остается позади. И руку никому не пожмешь, и ложку до рта донести целое дело, потому что для этого нужна рука и пальцы. Конечно, можно заранее догадаться по запаху. Но кругом такая вонь от гниющих на солнце трупов, что ведь не сразу поймешь, идет она от тебя или от других. Похоже, что в Гренобле скоро уже ни одной живой души не останется. Только ведь ничего не поделаешь! А вы не слышали об одном пастухе, который приготовил лекарство из горных трав? Да не из каких попало. Говорят, их очень трудно найти. Они растут в труднодоступных местах. А он добрался туда. Это вылечивает начисто. Когда его нашли, кругом уже никого в живых не осталось. Ему сказали: «Вам здорово повезло». А он ответил: «Я знаю лекарство». Те, кто его пил, все вылечились. Говорят, что один важный господин хотел купить у него бутылку за сто тысяч франков, а пастух ему ответил: «Раз вы такой богатый, пошлите своих слуг, пусть они вам соберут». Хорошо ответил. И кажется, это произвело впечатление. Этот господин сказал: «Вы правы. Я пошлю своих слуг, но только это уже будет для всех; покажите места, и я заплачу». По-моему, это здорово. У пастуха теперь есть экипаж с двумя лошадьми и все, что надо. Я думаю, что скоро у нас тоже будет это лекарство. Уже кое-кто занялся этим. А для тех, кто хочет, есть еще одно средство. Это было в Пэрюи. Там один кюре служит обедню, но какую-то хитрую. Он что-то там придумал, и получается здорово. Он уже кучу людей вылечил, а главное, это предохраняет от болезни. Человек уже ничем не рискует и может не волноваться. Нужно назвать ему свое имя, а вот надо ли платить, не знаю, не думаю; это старый кюре с бородой. И все. Может, что и придумывают, но ведь помогает. В Пэрюи умерло не больше ста человек. Это ведь что-нибудь да значит. Говорят, вокруг его дома полно людей, они там живут, спят, готовят пищу, ждут. Вы бы видели, что делается, как только он выходит. Люди с криками «Меня, меня, меня!» лезут друг на друга и выкрикивают свои имена. Он их записывает на кусочках бумаги и говорит им: «Не волнуйтесь, все будет хорошо. Я как раз иду в церковь». Тогда все следуют за ним. Наверное, это очень красиво. За все время только сто умерших — это, считай, ничего. А теперь он еще вот что придумал: он может отправить в письме иконку, и она предохраняет от болезни и даже вылечивает.

Они подошли к подножию скалы. Холм с миндальными деревьями был выше, там, где звезды проглядывали сквозь черную листву. Тропинка поднималась наверх между скалами.

— Теперь вам немного осталось, — сказал мальчишка. — Я вам больше не нужен, пойду назад. Я ведь вам говорил, что знаю дорогу.

Часовой под большим дубом подождал, пока Анджело поднимется, потом окликнул:

— Эй, бродяга, куда это ты идешь?

Анджело снова начал рассказывать, что он ищет человека по имени Джузеппе, но на этот раз услышал в ответ:

— Ну, это просто. Пошли, я провожу тебя.

В свете костра, мимо которого они проходили, Анджело разглядел своего проводника. Это был молодой рабочий. Портупея была надета поверх его рабочей блузы. Блеснула спусковая скоба ружья.

«Оружие у него в порядке», — подумал Анджело.

Джузеппе жил в красивой тростниковой хижине. Перед дверью горел костер. Он, должно быть, не спал, потому что, как только Анджело появился в свете костра, он крикнул изнутри:

— Ну наконец-то, сукин сын!

Словно молодые собаки, они потерлись друг о друга мордами. Джузеппе привстал с низкой кровати, где спала молодая женщина. Ее пышная грудь была совершенно обнажена. Джузеппе пощекотал ее большой, мягкий живот и позвал:

— Лавиния! Вот и монсеньор.

И тут он расхохотался, потому что, прежде чем открыть глаза, она быстро перекрестилась, а губы, слегка притененные легким пушком, сложились в очаровательную гримаску.

— Вот видишь, — сказал Джузеппе, — он не умер, он нашел меня.

У молодой женщины была круглая голова и огромные изумленные глаза, которые она, окончательно проснувшись, кокетливо прищурила.

— Нет, — сказал Джузеппе, обращаясь к Анджело, — сначала ты будешь спать. Сегодня ночью я тебе не скажу ни слова. Только одно: тебе повезло. Если я не умер, то только потому, что семижильный, как кошка. Но стараюсь быть благоразумным. Веду правильную жизнь и тебя заставлю. Иди сюда. В этой постели места на троих хватит. Немного тесновато, но для тех, кто любит друг друга, это не помеха.

Анджело скинул сапоги, а главное, брюки, которые не снимал уже больше месяца.

— Ты благоразумно себя вел? — спросил наконец Джузеппе очень серьезным тоном.

— А что ты называешь благоразумным?

— Ну, ты принимал предосторожности, чтобы не заболеть?

— Да, — ответил Анджело. — Во всяком случае, я не пью, что попало.

— Это уже хорошо, — одобрил Джузеппе. — А знаешь, я мог бы заставить тебя выпить что угодно, если бы захотел.

— Каким образом?

— Я бы сказал, что ты боишься, и ты бы выпил!..

— Конечно, — ответил Анджело.