Седой высокий старик в кабинет секретаря горкома партии вошел спокойно и с достоинством. Сделал несколько шагов и остановился, переступил ногами на месте, словно проверяя пол на прочность. Геннадий Андреевич поднялся навстречу, приглашая к столу: «Проходите, отец». — «Да я уж и не знаю, молодой человек, есть ли нам с тобой о чем говорить. Я ведь к тебе за помощью пришел — у меня крышу с дома ураганом сдуло. Раньше я бы и сам ее отремонтировал, но теперь стар стал. А сыновей моих на войне поубивало. Но, смотрю, наверное, никудышный из тебя помощник, коль ты у себя под носом пол не можешь отремонтировать — скрипит весь, того гляди провалится».

Сильно смутил посетитель хозяина кабинета, пришлось ему оправдываться: мол, только пришел на новое место, еще не успел порядок навести… Старику, конечно, помогли. Спустя несколько дней Зюганов сам съездил к нему, убедился — доволен дед остался. Но урок молодому партийному руководителю преподал хороший: собрался другими руководить — начни с себя. Не будем сейчас рассуждать, хорошо это было или плохо, но в партийных и советских органах люди ощущали реальную власть, признавали эту власть и хотели видеть ее дееспособной. Может, кому-то она и была не по душе, но народ власти доверял, в обкомы, горкомы и райкомы шли с производственными, жилищными, бытовыми проблемами и были уверены, что здесь рассудят по справедливости.

Вспоминая о партийных и советских руководителях, с которыми довелось работать в Орле, Геннадий Андреевич не раз подчеркивал, что все они были народными партийцами в подлинном смысле слова, не отделяли себя от народа, ощущали себя его неотъемлемой частью. Никто из них не отсиживался в своих креслах — «кабинетный» стиль руководства считался порочным и неприемлемым. Но помимо этого ко многому обязывала непосредственная близость к земле и людям. Ведь даже в областном центре — все у всех на виду, никакими обкомовскими или горкомовскими стенами от народа не отгородишься. Большая часть времени уходила на встречи и общение с людьми — на предприятиях, в совхозах и колхозах, по месту жительства. И везде — масса вопросов, требующих внятных ответов и конкретных мер. Практически каждый день — прием населения, под жестким контролем находилась работа со всеми письменными обращениями трудящихся.

Позиция рабочего человека всегда конкретна, пустыми посулами и демагогическими рассуждениями от него не отделаешься. Почувствуют фальшь в речи или общении — грош тебе цена будет. Как-то в день выборов случилось в городе ЧП: взбунтовалось строительное общежитие. С утра многие мужики были уже в подпитии и голосовать не пошли. Поехал к ним Зюганов. Едва появился, тут же возник стихийный митинг. Высказали, не стесняя себя в выражениях, всё, что думают о своем начальстве и начальстве вообще. Пришлось Геннадию Андреевичу проявить изрядную выдержку, чтобы выяснить причины недовольства. Оказалось, что многие в тесноте живут, в общежитии много детей, а детской площадки нет. Разбирались с каждым недовольным в отдельности. Все большие семьи Зюганов переписал, а вопрос с детской площадкой обещал решить в течение недели. Успокоились люди, пошли на избирательный участок. Свои обещания Геннадий Андреевич выполнил: и детскую площадку построили, и жилищные условия многосемейным улучшили. С подобными проблемами ему приходилось сталкиваться часто, и никогда люди не оставались брошенными на произвол судьбы. Надежно был защищен человек в социальном плане. Разное, конечно, случалось, но человека, труженика советская власть уважала и ценила. Не дай бог чтобы на каком-нибудь предприятии на пару дней зарплату задержали — головы бы у начальников полетели немедленно.

В подходе к делу и людям существовал реальный демократизм. В некоторых случаях — можно сказать, даже чрезмерный. Например, принцип обязательного рассмотрения любого письма или заявления, поступившего в руководящие органы, был на руку некоторым любителям «эпистолярного жанра», плодившим кляузы и анонимки. Мало того, что отнимали эти сочинения уйму времени, гораздо хуже другое — анонимки нередко использовались в качестве оружия борьбы с порядочными, инициативными, честными людьми. Нередко проходили через эти испытания и партийные работники. К примеру, в бытность секретарем городского комитета партии довелось Зюганову вместе с первым секретарем горкома А. П. Ивановым заниматься реконструкцией одной из центральных площадей Орла и прилегающих к ней улиц. Волей-неволей пришлось тогда принять, прямо скажем, нелегкое решение о вырубке трех десятков старых кленов. Хотя вместо них триста новых деревьев посадили, рядом заложили парк, а на соседней Комсомольской улице сняли трамвайное полотно и разбили сквер, много нервов им с Ивановым попортили: много разных глупостей в обком насочиняли, даже в Москву обращались. Успокоились все только по весне, когда зазеленели вокруг молодые саженцы и декоративные кустарники, запестрели цветы. Ахнули жители города, увидев, как преобразилось все вокруг.

Случай этот запомнился Геннадию Андреевичу тем, что, пожалуй, впервые на собственном опыте познал, что даже верные решения и необходимые действия не всегда встречают понимание и поддержку окружающих, а затраченные усилия — адекватную оценку. На первых порах в подобных ситуациях нервничал, а когда приходилось сталкиваться с недопониманием или незаслуженными упреками, в глубине души нередко начинала шевелиться обида. Конечно, со временем можно ко всему привыкнуть, приобрести своеобразный иммунитет, притупляющий остроту тех проблем, которые неизбежно наваливаются на тебя и не дают покоя ни днем ни ночью. Многие партийные руководители в конце концов так и поступали, находили для себя удобную нишу и, постепенно черствея, нередко превращались в закоснелых бюрократов. Зюганов этой участи избежал. Во многом благодаря своему главному наставнику тех лет — Альберту Петровичу Иванову, одному из тех людей, у которых он приобретал уникальный жизненный опыт.

Работать с Ивановым было нелегко. В первую очередь потому, что сам он целиком отдавался делу, которому служил, и от других требовал полной самоотдачи. Люди с приспособленческой психологией в горкоме не приживались — здесь в цене были не просто добросовестные исполнители, а инициативные работники, обладавшие творческим подходом к решению стоявших задач, или, как часто говорят в наши дни, креативным мышлением. Нельзя, конечно, требовать от других того, что тебе самому недоступно. Иванов, по мнению всех, кто его знал, имел на это неоспоримое моральное право. Человек от земли, он смог преодолеть все невзгоды, которые уготовила ему судьба. Довелось ему познать тяготы военного детства, последующей разрухи, сиротства. Ему было десять лет, когда началась война и он оказался на оккупированной территории, в районах партизанского движения Смоленщины. С этого возраста свой хлеб пришлось зарабатывать самостоятельно. Отслужив в армии, окончив техникум, а затем и институт, он прошел путь от простого инженера до руководителя жилищно-коммунального хозяйства области, заместителя председателя Орловского горисполкома, а затем был выдвинут на пост первого секретаря горкома партии. Трудно переоценить его роль в восстановлении и благоустройстве Орла, который к своему 400-летию, отмечавшемуся в 1966 году, был включен в число красивейших городов России. Накопленный здесь опыт по внедрению научно-технических достижений в жилищно-коммунальное хозяйство и его модернизации был одобрен ЦК КПСС и Совмином СССР и рекомендован к распространению в других регионах страны. Обладая глубоким знанием социально-экономических проблем и новаторским складом ума, он схватывал на лету каждую конструктивную идею, и неслучайно именно этот человек стал инициатором и главным организатором знаменитой «Орловской непрерывки» — принципиально нового, комплексного подхода к градостроению, определившего на долгие годы успешное решение задач жилищного строительства и социального развития города.

У Иванова перенял Зюганов крепкую хозяйственную хватку и распорядительность, умение вникать в суть экономических проблем. Так что не пропали у него здоровая хозяйская жилка и основательность, присущие ему, как мы знаем, с раннего детства. Чем бы ни приходилось Геннадию Андреевичу заниматься на партийной работе, окружающие неизменно отмечали: человек знает свое дело. Очевидцы приводят такой пример. За время работы в горкоме партии довелось Зюганову принять десятки делегаций, приезжавших в Орел со всей страны и даже из-за рубежа изучать прогрессивные методы жилищного строительства. Как правило, в их составе наряду с партийными руководителями всегда были специалисты-строители, которые постоянно принимали Зюганова за своего коллегу и искренне удивлялись, узнав, что он не имеет строительного образования, — настолько глубоко владел он не только общими, но и специфическими проблемами строительства. Но удивляться было нечему — он изучил едва ли не всю доступную литературу по градостроению, постоянно общался с ведущими архитекторами, планировщиками и инженерами, а возглавив городской штаб по внедрению «непрерывки», вник во все тонкости этого ремесла. Но прежде всего прекрасно усвоил он одну из главных заповедей партийного работника: без основательного овладения предметом управления любые разговоры о политическом руководстве теряют смысл. Уместно тут вспомнить кабинетных теоретиков «реформ» конца восьмидесятых — начала девяностых годов, претендовавших на глобальные изменения в тех сферах, о которых они имели весьма смутное, а главное — совершенно оторванное от жизни представление. Известно, к каким последствиям привела деятельность главного идеолога повсеместной замены совхозов и колхозов на фермерские хозяйства, «асфальтового» агронома Юрия Черниченко. Всем памятна программа Шаталина — Явлинского «500 дней», с помощью которой горе-руководители страны надеялись стабилизировать зашедшую в тупик экономику и безболезненно перескочить в рынок. От результатов экономических авантюр, в ряду которых особое место заняла «шоковая терапия» Гайдара, страна еще до сих пор не оправилась.

Будучи талантливым организатором, во главу угла Иванов ставил работу с людьми. Главное его кредо: партийный руководитель не имеет права делить людей, ради которых он в конечном счете и работает, на хороших и плохих, на покладистых и неудобных. Более того, к несимпатичным людям надо относиться с удвоенным вниманием, дабы личные антипатии не отразились на интересах дела или судьбе человека.

Запомнилась Геннадию Андреевичу беседа с Альбертом Петровичем, которая состоялась сразу после пленума, избравшего его секретарем горкома партии. До поздней ночи шел тогда обстоятельный и доверительный разговор о жизни, о нелегкой ноше партийного работника, о той линии поведения, которую предстоит определить для себя Зюганову. Иванов не поучал, а скорее рассуждал, делился собственным опытом. Но за его мыслями угадывалось стремление уберечь, предостеречь молодого руководителя от заблуждений и ошибок.

— У тебя теперь солидный кабинет, секретарь, персональная машина, аппарат сотрудников. И окружающие к тебе с почтением относятся. Будешь хорошо работать — еще больше почтения приобретешь. Только все это может вскружить голову. А чтобы этого не произошло, чтобы не было впоследствии разочарований, к любому кабинету в своей жизни относись, как к гостиничному номеру, из которого рано или поздно придется съезжать.

— Существует в нашей работе принцип коллегиальности руководства, коллективного принятия решений. Но только учти, что на каждом из нас лежит особая ответственность и за принцип этот не всегда свою голову спрячешь. Очень многое будет определять твоя личная позиция, поскольку часто приходится принимать решения самостоятельно, оставаясь с возникающими проблемами один на один, не уповая на страховку.

— У нас с тобой только один тыл — семья, и чтобы сохранить его в надежности, не тащи в дом свои служебные проблемы, иначе превратишь жизнь своих близких в кошмар. Оберегай семью — что бы ни случилось, ты должен всегда приходить домой в спокойном, доброжелательном расположении духа.

Последний совет был, пожалуй, особенно важен для молодого партийного руководителя, так как в том же 1974 году в семье Геннадия и Надежды Зюгановых родился второй ребенок — дочь Татьяна, а первенцу — сыну Андрею исполнилось шесть лет. Конечно, Иванов хорошо знал, что Зюганов хороший семьянин, но знал он и о том, чем для близких может обернуться работа главы семьи на пределе душевных и физических сил, по 12–14 часов в сутки, практически без выходных. Геннадий Андреевич свой тыл сохранил. Не только потому, что внял наставлениям своего старшего товарища. Главное, наверное, все же заключалось в основе его характера и здоровой психологии русского человека, для которого семья при любых обстоятельствах остается главным в жизни.

Были в его семейной жизни и трудности — у кого их нет. После свадьбы, которую сыграли в 1966 году сразу же после возвращения Геннадия из армии, довелось им с Надеждой помыкаться по углам и общежитиям. Сначала сняли комнату в деревянном доме, в которой с трудом помещались кровать, стол и два стула. Рай в шалаше продолжался до наступления холодов, когда выяснилось, что дом находится в аварийном состоянии и жить в нем нельзя. Что и было зафиксировано в акте комиссии, осмотревшей жилище. Хозяев переселили, а квартирантам деваться было некуда. Наспех заготовили дров, печку топили два раза в день, утром и вечером, но в перерыве между топками тепло быстро улетучивалось сквозь бесчисленные щели, и за ночь вода в ведре покрывалась коркой льда. Перезимовали! И теперь часто вспоминаются Геннадию Андреевичу эта комнатка с маленьким оконцем, подернутым морозными узорами, потрескивающие дрова в печи, тусклый свет лампочки под видавшим виды абажуром.

Весной пришлось молодым другое пристанище искать, через год — третье. Одно время квартировали у сапожника. Мужиком тот был неплохим, вот только когда выпивал, лез с женой драться. В такие дни Геннадию приходилось их разнимать. Первое свое жилье молодая семья получила, когда Геннадий работал секретарем комитета комсомола института. Была это небольшая комната в расположенном за городом рабочем общежитии завода «Химмаш». Представляло собой это общежитие отдельный дом гостиничного типа с удобствами общего пользования, в котором было пять комнат и проживало пять семей. Жили дружно, хотя иногда и случались среди соседей мелкие ссоры и неурядицы. Возложили на Геннадия нечто вроде обязанностей мирового судьи — признали в нем начальство, так как, став первым секретарем райкома, с работы часто возвращался на машине.

Пришлось пережить и несколько сложных периодов в Москве, особенно в конце восьмидесятых — начале девяностых годов. Надо сказать, что к тому времени на руках у Геннадия Андреевича находилось практически шесть человек: отец и мать — пенсионеры, жена тогда работала на заводе рядовым инженером по информации с символической зарплатой, сын с невесткой — студенты, да к тому же с грудным ребенком. Непросто такую семью прокормить было. И все же не зря раньше в народе говорили, что семья сильна, когда над ней крыша одна. Именно семья стала главной опорой Зюганову, когда он, придя к окончательному выбору, оказался в полной конфронтации с руководством ЦК КПСС, ступившим на путь предательства. Три раза оставался без работы — в руководителях с твердой позицией «демократическая» власть не нуждалась. Пытались, правда, апеллировать к рассудку, увещевать, договориться «по-хорошему»: «Скажи только, что ты поддерживаешь нашу линию, и всё будет в порядке». Не поддался. А тем временем в доме порой наступало такое безденежье, что приходилось вещи продавать. Тогда же постигло семью горе — скончался Андрей Михайлович. Выстояли. Рано еще нашему герою подводить итог жизни, но как бы судьба ни распорядилась, ему всегда будет чем гордиться: шестеро внуков и внучка у Геннадия Андреевича.

Когда Зюганов стал признанным лидером российской компартии, один из главных «архитекторов» перестройки А. Н. Яковлев, весьма пренебрежительно отзываясь о его работе в отделе пропаганды ЦК КПСС, сожалел о том, что он в свое время «пропустил Зюганова», равно, как и не снял с поста главного редактора «Советской России» Валентина Чикина. Если верить Яковлеву, то оставил он Зюганова в отделе только потому, что тот хорошо в волейбол играл. Явно лукавил Александр Николаевич — в той беспощадной политической борьбе, которая велась против убежденных и принципиальных людей, их спортивные достижения в расчет, конечно, не принимались. Помогли удержаться Зюганову прежде всего его соратники и друзья — такие же, как и он, преданные своему делу патриоты. Сыграло свою роль и то, что сектор отдела пропаганды и агитации ЦК, в котором он работал и который затем возглавил, занимался подбором и назначением идеологических кадров. Поэтому довелось Геннадию Андреевичу принимать участие в судьбах многих руководящих и партийных работников, которые впоследствии оказали ему серьезную поддержку в трудный период жизни. Причем часто помогали те, на кого даже и не рассчитывал — далеко не все паниковали в обстановке смятения и хаоса, наоборот — у большинства тогда проявились самые лучшие человеческие качества. Поддержка эта ничего общего не имела с кумовством, существовавшим в некоторых эшелонах власти, — защищая Зюганова, многие рисковали своим положением и карьерой. Пришли на помощь даже те, с кем подружился еще в молодые годы, в период комсомольской работы.

О комсомольском братстве Зюганов всегда вспоминает с особой теплотой, гордится своей комсомольской молодостью. В свое время, когда дал согласие перейти из института на работу в Заводской райком ВЛКСМ, не было у него еще уверенности, что обретет он себя на новом поприще. Поэтому поначалу сохранял пути для отступления: читал лекции по математическому анализу, проверял контрольные, выкраивал время для занятий наукой. Для людей сведущих такое совмещение может показаться нереальным — слишком много сил отнимала профессиональная комсомольская работа, чтобы параллельно с ней можно было серьезно заниматься чем-то еще. Помогали жесткая самодисциплина и организованность — качества, которые после армии вошли у Геннадия в привычку и со временем были доведены едва ли не до автоматизма. Кому-то жизнь, расписанная по часам на месяц вперед, может показаться скучной — для него же всегда являлась необходимым условием полноценной деятельности. Заметим, что преподавание в институте он не оставлял и в период партийной работы в Орле, переключившись после окончания Академии общественных наук при ЦК КПСС с математики на философию. Причем относился он к преподаванию отнюдь не как к средству дополнительного заработка. По мнению Зюганова, ученый, переставший сиетематически заниматься наукой, рано или поздно превращается в обычного дилетанта.

Как знать, может, со временем и вернулся бы Геннадий Зюганов на институтскую кафедру, если бы молодого комсомольского работника не приметил первый секретарь горкома КПСС А. П. Иванов. Впервые увидел он Зюганова в деле, когда тот руководил возведением памятника героям-комсомольцам. (Кстати, монумент этот стал одной из первых работ знаменитого впоследствии скульптора, народного художника России, академика Александра Бурганова.) Пригласив к себе Зюганова, Иванов начал с главного: «Мне нужен первый секретарь горкома комсомола — энергичный, крепкий, хваткий, со светлой головой и хорошей речью. Будем рекомендовать тебя». Через несколько дней Геннадий возглавил Орловскую городскую комсомольскую организацию.

Эту перемену в его судьбе можно считать знаковой. Означала она, что пути назад уже не будет. Не только потому, что должность первого секретаря горкома комсомола входила в серьезную партийную номенклатуру, откуда не очень-то просто было уйти «по собственному желанию». Еще в Заводском райкоме Зюганов успел почувствовать вкус к комсомольской работе. А главное, теперь больше не мучили сомнения — справлюсь ли? — вдохновляло сознание, что первые испытания на комсомольском поприще выдержал, что ему доверяют. К тому же в своем напутствии Иванов недвусмысленно дал понять, что на него рассчитывают и в будущем: «Наступает новая эпоха. Перспективы страны определит восприимчивость к прогрессу, новым технологиям. Для этого потребуются профессионалы, люди широко мыслящие, способные осуществить научно-техническую революцию. Исследователи, аналитики, специалисты по выбору оптимальных вариантов развития».

Тогда действительно верилось, что страна стоит на пороге новых свершений. На глазах преображался и хорошел Орел, который отстраивался невиданными ранее темпами, да и вся окружающая жизнь, безусловно, менялась к лучшему. Естественно, это сказывалось и на настроении молодежи, которая с энтузиазмом откликалась на многие начинания комсомола.

Никто тогда и подумать не мог, что придет время, и само понятие «комсомол» едва не сгинет в антикоммунистической истерии. Или, в лучшем случае, о нем станут судить по повести Юрия Полякова «ЧП районного масштаба», написанной и опубликованной, заметим, еще до начала «перестройки». Безусловно, серьезные бюрократические заболевания в среде руководящих комсомольских работников предкризисной эпохи были налицо. Но даже в восьмидесятые годы комсомолом в подавляющем большинстве руководили честные и бескорыстные люди, обеспокоенные его судьбой. Неслучайно автор нашумевшей книги был удостоен за нее премии Ленинского комсомола, избран делегатом XX съезда ВЛКСМ и стал кандидатом в члены ЦК ВЛКСМ. Как верно отмечал известный литературный критик Владимир Бондаренко, Поляков (от себя добавим: талантливый писатель, не склонный подстраиваться под политическую конъюнктуру) был зачислен в крутые ниспровергатели и очернители без своего согласия, с легкой руки «прорабов» перестройки. Не было в «ЧП районного масштаба» ненависти или презрения к комсомолу.

Подчеркнем, что сам Зюганов, которому чужда бездумная идеализация прошлого, не склонен списывать те или иные вывихи в работе комсомола только на «эпоху застоя» — случались они во все времена. Что поделаешь — не всем дано в двадцать лет обрести устойчивую психику и твердые убеждения, удержаться от многочисленных искушений молодости, с достоинством нести нелегкую ношу ответственности. В то же время по своему характеру комсомольская работа предполагала целую череду экзаменов на жизненную зрелость и профессиональную пригодность, естественный отбор, позволявший выявить подлинных молодежных вожаков, настоящих лидеров и организаторов. Именно благодаря тем, кто выдержал эти испытания, для миллионов молодых людей комсомол становился блестящей школой мужания и закалки. Хорошо помнит Геннадий Андреевич, как отправлял на комсомольские стройки молодых ребят, с какой гордостью ехали они в далекий Шелехов на строительство Иркутского алюминиевого завода. Уезжали совсем зелеными и неоперившимися, а возвращались через два-три года зрелыми, знающими себе цену людьми, высококвалифицированными рабочими, бригадирами, специалистами. На его глазах росли люди в комсомольско-молодежных коллективах, участвовавших в реализации программы комплексного развития Орла — еще бы, своими руками свой город отстраивали! Да как отстраивали — вся страна изучала и внедряла опыт «Орловской непрерывки»!

Но, пожалуй, самое важное заключалось в том, что комсомол, сохраняя преемственность поколений, цементировал живую связь времен. Верной опорой в этой работе служили те, кто жил и трудился рядом с молодыми — люди с уникальными, порой легендарными судьбами. Среди признанных наставников орловской молодежи был, например, слесарь-сборщик машиностроительного завода имени Медведева Иван Дмитриевич Санько. Начал он трудовую деятельность подростком на одном из предприятий Донбасса, прошел закалку на северных стройках страны, куда уехал по комсомольской путевке. Во время войны — разведчик 380-й стрелковой дивизии, получившей почетное наименование «Орловской». При штурме Орла рядовой Санько и ефрейтор Образцов под пулями водрузили красный флаг над одним из домов по Московской улице. Теперь флаг этот как общенародная реликвия хранится в Санкт-Петербурге, в Военно-историческом музее артиллерии.

Не жалел времени для общения с комсомольцами бывший фронтовик Николай Алексеевич Сенин, который приехал в Орел сразу после войны, в 1946 году, когда город лежал в развалинах. Сначала крутил баранку в тресте «Орелстрой», а потом пересел в кабину экскаватора. К боевым наградам ветерана войны добавились ордена Ленина, Трудового Красного Знамени, а в 1974 году он был удостоен звания Героя Социалистического Труда. При этом не счесть, скольких молодых рабочих управления «Строймеханизация № 1» поставил он на ноги.

В период работы Зюганова в Орле еще были живы и такие люди, как Анна Никитична Гурьянова, вступившая в партию в двадцатые годы по ленинскому призыву. Когда-то она открывала избы-читальни и обучала грамоте крестьянских детей, ее тяжело ранили из обреза кулаки. Перед войной Анна Никитична возглавляла Заготзерно, а в самую страшную пору, когда танки Гудериана были уже на ближних подступах к Орлу, руководила отправкой последних эшелонов с хлебом с узловой станции Скуратове под непрерывными бомбежками и артобстрелами, получив накануне извещение, что муж на фронте пропал без вести.

До сих пор не перестает Геннадий Андреевич восхищаться удивительными качествами своих прославленных земляков: несмотря на свое героическое прошлое, огромные заслуги и высокие награды, на тот почет, которым были окружены, они оставались добрыми, чуткими, отзывчивыми, сохранили ясный взгляд на жизнь. Многому он научился у них.

Давно известно, что переломная эпоха в жизни любого общества сопровождается неизбежным конфликтом поколений, обострением проблемы отцов и детей. Руководствуясь беспрецедентным по своей циничности лозунгом одного из экономистов — «прорабов» перестройки: «Предстоит сначала выжить, а потом уже жить», устроители новой жизни поступили просто: отдав на разграбление общенародное достояние, они обрекли на выживание, а точнее будет сказать — на вымирание, тех, кому Россия обязана своим былым могуществом, благодаря которым за десятилетие страна проходила в своем развитии путь, равный целой эпохе. Вспомним, к примеру, конец двадцатых годов, когда мы еще толком не умели производить ни самолетов, ни тракторов. А 41-й встретили с самой современной техникой, с лучшим в мире танком Т-34, с лучшей пушкой, с лучшей реактивной установкой, с новыми самолетами. За каждую пятилетку возводилось 1000–1200 заводов, создавались целые промышленные отрасли. Опираясь на самоотверженность этих людей, Сталин еще в довоенное время одержал три великие победы, ставшие прологом главной Победы советского народа, — победу над временем, победу над пространством, победу в борьбе за единство страны.

Увы, за последние двадцать лет так ничего путного и не создали. Часть разрушили, часть разворовали, часть проели, часть спустили за бесценок. Угробили важнейшие отрасли науки и промышленности. Наукоемкое производство скукожилось до одного процента от его общего объема, что в 15–20 раз ниже аналогичного показателя современного Китая. За девяностые годы произошло катастрофическое сокращение валового внутреннего продукта — его объем уменьшился почти вдвое, произошла деиндустриализация страны. Если даже гипотетическое удвоение ВВП к 2010 году и станет реальностью, достаточно будет вспомнить, как мы жили в 1990–1991 годах, чтобы понять, на какие «рубежи» мы выйдем. Однако в стране до сих пор нет реальных предпосылок, позволяющих вытащить экономику из пропасти. Все производство и коммунальное хозяйство сидят ныне на сотнях тысяч километров труб, 70 процентов которых уже нельзя эксплуатировать. В каком состоянии находится электроэнергетика, регулярно испытывают на себе жители всех регионов, от Москвы и Санкт-Петербурга до Камчатки и Владивостока.

Суммарные расходы на так называемые приоритетные национальные проекты — «Образование», «Здоровье», «Развитие агропромышленного комплекса», «Доступное и комфортное жилье — гражданам России» в 2007 году составляют чуть более 230 миллиардов рублей или всего лишь 4,2 процента от расходной части бюджета. О каком приоритете развития агропромышленного комплекса может идти речь, если на него планируется менее одного процента всех расходов. Аналогичный показатель в восьмидесятые годы значительно превышал 10 процентов. Агропромышленному комплексу выделяется 2 миллиарда долларов в год или всего 17 долларов на 1 гектар пахотных угодий. Для сравнения скажем, что Белоруссия вкладывает в каждый гектар земли 250 долларов. Неудивительно, что страна давно утратила продовольственную безопасность. 46 процентов продовольствия ввозится из-за рубежа, при этом на его закупку затрачивается значительно больше средств, чем на поддержку российского села. Иллюзию изобилия продуктов питания в магазинах создает их недоступность для огромной массы населения: потребление основных белковых продуктов — мяса и молока — по сравнению с «голодным» 1990 годом снизилось почти в два раза.

В проекте «Образование» даже и речи не идет о ликвидации такого позорного явления, как детская беспризорность. И это в то время, когда, по разным источникам, в стране около миллиона детей — беспризорники, 2 миллиона подростков — неграмотны. По продолжительности жизни мужчин Россия занимает позорное 134-е место в мире, среди самых отсталых стран, женщин — 100-е. Страна вымирает со скоростью 800 тысяч человек в год, смертность в 1,5 раза превышает рождаемость (в целом ряде субъектов Российской Федерации — в 2–2,8 раза). Над многими регионами нависла реальная угроза депопуляции русской нации. Господство на рынке жилья криминальных структур для тысяч российских семей обернулось наглым грабежом и потерей последних сбережений.

Если все это называется приоритетными проектами, что тогда говорить о других социальных и экономических сферах? При этом все нефтедоллары упорно складываются в кубышку под названием «Стабилизационный фонд», как нам объясняют — на «черный день». Кто воспользуется этой кубышкой, когда черный день наступит? Минувшие дефолты и кризисы девяностых годов относят этот вопрос в разряд чисто риторических.

Отринув старшие поколения, изгнав их на задворки жизни и устранив от активной общественной деятельности, страна за короткий срок утратила свой естественный духовный и нравственный стержень. Как ни печально это сознавать, все меньше рядом с нами остается людей, одержавших Великую Победу над фашизмом. Существует грустная статистика: 60-летие Победы встретило лишь около миллиона участников войны, в рядах которых оставалось 4200 Героев Советского Союза и полных кавалеров ордена Славы.

Зюганов убежден, что в наши дни современную молодежь можно и нужно воспитывать на судьбах комсомольцев последующих поколений. Нельзя вычеркивать из нашей истории свершения тех, кто распахал целину, проложил дорогу в космос, возвел новые города, создал уникальный промышленный и научный потенциал великой державы.

Возможно, для одних эта мысль покажется утопической, для других, в силу их убеждений, неприемлемой. Но ведь сама жизнь возвращает на свои места многое из того, что кому-то очень хочется безвозвратно отправить на «свалку истории». Есть, к примеру, в городе Шелехове Иркутской области улица Орловских комсомольцев, переименовать которую вряд ли кому придет в голову. Потому что руками молодых посланцев Орловщины отстроен и сам город, который начинался с брезентовых палаток, и его главное, градообразующее предприятие — алюминиевый завод. И ведь чтут традиции прошлого жители этого одного из самых молодых городов Приангарья — на сорокалетие Шелехова они пригласили делегацию из Орла, тепло чествовали первостроителей. А недавно здесь прошла художественная выставка, посвященная орловским комсомольцам.

Хоть и иронизируют недруги Геннадия Андреевича над тем, как возродившиеся пионерские отряды и дружины принимают лидера КПРФ в почетные пионеры, видно, все же не без оснований он считает, что в сфере воспитания детей лучше пионерской организации ничего не придумано. Возрождение пионерского движения происходит вопреки усилиям современной пропагандистской машины, направленным на уничтожение малейших ростков коммунистического сознания, а попытки дискредитировать его историю, представить пионерию как идеологизированную копию популярного в западных странах, особенно в США, скаутизма — буржуазной системы воспитания, подчиненной формированию у детей индивидуалистического сознания, — рассчитаны на очень наивных людей. Между ними — пропасть. Пионерское движение выработало свои формы и методы работы с учетом психологических особенностей детей, того возрастного периода, в котором ребенок начинает осознавать себя личностью, испытывает потребность в реализации собственного «я» через коллектив, приобщение к общественной жизни. Изгнание пионерских организаций из школы, уничтожение пионерских лагерей лишили миллионы детей полноценного детства, нанесли и до сих пор наносят невосполнимый нравственный урон всему обществу — оказались открытыми все шлюзы для безудержного роста детской преступности, беспризорности, алкоголизма и наркомании, игровой зависимости и других пороков, захлестнувших юное поколение.

В девяностые годы в стране была разрушена система последовательного воспитания, при которой пионерская и комсомольская организации направляли в здоровое русло естественную тягу детей и молодых людей к самоутверждению, героике, проявлению отваги и мужества, предоставляли им возможность реализовать или проверить свои силы и способности в общественно значимых делах. Неслучайно в наши дни возрождается и еще одно, по мнению Зюганова, выдающееся детище комсомола — движение студенческих строительных отрядов. Ныне оно насчитывает в своих рядах уже десятки тысяч студентов. Примечательно, что у истоков этого возрождения оказались комсомольцы Владимира, создавшие несколько лет назад отряд «Корчагинец». В 2006 году 75 отрядов из Владимирской области объединяли уже две тысячи студентов, из них 400 человек трудилось в составе «Корчагинца» в Московской области на освоении Яхромской поймы. В 2007 году пути развития стройотрядов обсудили на всероссийском слете их представителей, организованном ЦК Союза коммунистической молодежи. На нем было подчеркнуто главное: стройотряды обращаются к лучшим гражданским традициям, заложенным предшествующими поколениями студенчества. Любопытно, что, когда официальный интернет-сайт фонда членов стройотрядов Санкт-Петербурга провел опрос среди студентов, чтобы выявить основные мотивы, побуждающие их вступать в ССО, подавляющее большинство ответило: «Хочу испытать себя». Вопросы заработка отошли на второй план.

Годы работы в комсомоле Геннадий Андреевич считает самым счастливым периодом в своей жизни. Не только потому, что большинство людей в молодости более ярко и эмоционально, нежели в зрелом возрасте, воспринимают окружающий мир. Несмотря на сумасшедшую круговерть дел, как любой человек, сознающий, что он оказался на своем месте, Зюганов получал удовлетворение от того, чем занимался, видел реальную отдачу от своего труда. Было и ощущение собственного профессионального роста.

Кто-то из журналистов, не пылающих особой любовью к советскому прошлому, однажды с иронией заметил: «Комсомольские работники — это те, кому в молодости давали порулить». Такое замечание, безусловно, имеет право на жизнь, но к нему необходимо сделать добавление: во-первых, их и обучали этому, а во-вторых, право «на вождение» приходилось постоянно подтверждать. Для того чтобы успешно «рулить» во главе горкома комсомола, Геннадию Зюганову пришлось основательно вникать в целый комплекс проблем промышленных предприятий и строительных организаций — от технологических процессов до специфики управления, осваивать инфраструктуру городского хозяйства, изучать социальные, культурные и бытовые аспекты жизни города. То, что он с этим успешно справлялся, подтверждает его последующее избрание первым секретарем обкома ВЛКСМ.

Некоторым журналистам комсомол до сих пор представляется в виде кормушки, на которой взращивался партийный резерв. «Партэлита, обладающая для утоления всевозможных своих потребностей кучей всяческих заведений с приставкой „спец“ — поликлиниками, санаториями, магазинами, — о братьях „меньших“ из ВЛКСМ не забывала» — это утверждение в духе «демократических» традиций принадлежит газете «Московский комсомолец», которая в день 85-летия ВЛКСМ не смогла предложить читателям более достойной темы. Поражает живучесть порядком заезженного мифа о сказочных привилегиях и уровне материального благосостояния «партийных бонз» и их комсомольской смены. А ведь то, что в определенной мере было свойственно исключительно центральным властным структурам, причем в большей степени — их руководящей верхушке, отнюдь не распространялось на регионы, местные органы. Существовали реальные льготы для некоторых категорий ответственных работников в основном только при получении жилья, причем обладали ими далеко не все — для этого нужно было подтвердить на деле свою профессиональную состоятельность, обладать определенным стажем партийной, советской или комсомольской работы. И уж вовсе беспочвенны разговоры о тех возможностях, которые они имели в сфере медицинского и санаторно-курортного обслуживания — те же профсоюзные, ведомственные санатории и дома отдыха были доступны подавляющему большинству трудящихся, причем профкомы, как правило, оплачивали большую часть их стоимости. Излишне говорить о том, что абсолютно всё население имело возможность пользоваться бесплатной квалифицированной медицинской помощью.

Пытаясь всеми способами натравить народ на «жирующую партократию», новоявленные российские демократы, скрывая до поры до времени собственные неуемные аппетиты, умалчивали о действительном положении вещей. Может, кому-то сегодня поверится в это с трудом, но заработная плата подавляющего большинства сотрудников, особенно инструкторского состава местных партийных и комсомольских комитетов всех уровней, была сопоставима с доходами руководителей низового и среднего звена производственных предприятий — бригадиров, мастеров, начальников цехов. Так что в своей массе партийные и комсомольские работники жили, как и большинство советских людей, — «от получки до получки». Существовало, правда, одно дополнительное гарантированное материальное вознаграждение, которое выдавалось к отпуску и называлось «лечебным пособием». Однако, как с грустным юмором вспоминает Геннадий Андреевич, использовалось оно, как правило, не по назначению: «Получил лечебное пособие — купил новый костюм».

Впрочем, шутка эта на деле оборачивалась серьезной проблемой. Если подобная зарплата в комсомольских органах, для вступающих в жизнь молодых людей, была приемлемой, то в партийных комитетах она серьезно препятствовала комплектованию собственных штатов образованными, всесторонне подготовленными кадрами.

Например, проработав несколько лет на руководящих должностях в горкоме и обкоме КПСС, Зюганов пришел к твердому убеждению, что центральная фигура любого партийного органа — инструктор. Инструктор являлся главным проводником и организатором принятых решений, всей партийной работы в первичных организациях, служил основным источником аналитической информации о положении дел на местах. По его компетентности нередко судили о реальном авторитете партийного комитета, о состоятельности местных властей. В то же время подобрать хорошего инструктора было непросто: многие толковые коммунисты из числа высококвалифицированных специалистов, проявивших хорошие организаторские, управленческие способности на производстве или хозяйственной работе, далеко не всегда горели желанием связать свою судьбу с партийной деятельностью. Причина одна: ответственности и забот партийная работа им сулила в несколько раз больше, а зарплата часто оказывалась в полтора, а то и в два раза меньше той, которую они получали. Рано или поздно это должно было сказаться на снижении общего уровня компетентности, качества управленческой деятельности партийных аппаратов, являвшихся, по сути, основой государственной системы. Что со временем и происходило.

Партийные органы оказывались заложниками той же всеобщей бездумной уравниловки, ставившей в один ряд талант и бездарность, тормозившей заинтересованность и инициативу людей, занятых в материальном производстве и социальной сфере, науке и технике. Никто не желал замечать серьезного стратегического просчета: отсутствие должной материальной заинтересованности в результатах своего труда у представителей базовых профессий — учителей, врачей, инженеров, рабочих, крестьян — неизбежно вело к стагнации важнейших отраслей народного хозяйства, определявших жизнеспособность страны, уровень развития общества.

Существует расхожее мнение, что комсомольские работники, войдя в номенклатуру соответствующих партийных комитетов, обретали гарантированную перспективу дальнейшего восхождения по традиционным ступеням карьерного роста: комсомол — партия — высокие управленческие должности. Однако дорога эта на самом деле была тернистой, многие сходили с нее в силу своих не слишком высоких профессиональных и моральных качеств или отсутствия способности к постоянному самообразованию. Наконец, далеко не все выдерживали напряженный ритм работы, тяжелый груз ответственности. Чем дальше по этому пути продвигаешься — тем сложнее. Неслучайно Геннадий Андреевич пришел к выводу, что те проблемы, с которыми каждодневно сталкивался в горкоме партии, по своей сложности не уступали теоремам Лагранжа, Коши, Вейерштрасса. Но научные положения этих выдающихся умов не пересматривались веками, а здесь жизнь постоянно вносила свои коррективы. То же городское хозяйство с его сложным сплетением экономических и социальных проблем постоянно выдвигало куда более трудные задачи, требующие каждый раз новых, нестандартных решений. А после того как избрали Зюганова вторым секретарем горкома КПСС и в его ведение вошли городские административно-государственные органы, пришлось ему постигать все тонкости механизмов региональной власти и ведомственного управления, представлявших в своей совокупности и взаимодействии, по сути, уменьшенную модель целого государства.

Те, кто знаком с партийной работой не понаслышке, хорошо знает, что рано или поздно она приводила к жесткому прагматизму даже людей, склонных по своей натуре к созиданию и творчеству. С одной стороны, многих вынуждало руководствоваться в практической деятельности холодным расчетом и рационализмом бремя повседневных забот и ответственности. С другой — инициатива на местах могла оказаться (что нередко и случалось) попросту наказуемой, так как не укладывалась в рамки норм и правил, предписываемых сверху. Как известно, к концу шестидесятых годов в наезженной колее традиционных представлений о социалистаческих методах хозяйствования безнадежно увязли косыгинские реформы. После этого поиск эффективных управленческих решений в сфере экономики, науки и техники, социальных отношений все чаще стал подменяться имитацией творческих инициатив на местах, которые выражались в казенных лозунгах, призывавших к досрочному выполнению пятилетних планов и социалистических обязательств в честь красных дат календаря и партийных съездов.

Можно утверждать, что в этих условиях Зюганову здорово повезло — ему довелось работать в Орловском горкоме партии в годы, когда в нем под руководством А. П. Иванова возобладал здоровый идеализм, благодаря которому был осуществлен настоящий прорыв в одной из наиболее болезненных и жизненно важных отраслей — жилищном строительстве. Вряд ли кто сейчас, в эпоху извращенного представления о жизненных ценностях, поверит, что люди, разработавшие и осуществлявшие «Орловскую непрерывку», являлись идеалистами и мечтателями с большой буквы. Но это было на самом деле так. В генеральном плане развития города они видели воплощение мечты о городе будущего, которая захватывала умы людей со времен Томмазо Кампанеллы. Правда, великий итальянский мыслитель Средневековья грезил в первую очередь утопическими идеями нового общественного устройства жизни горожан. Руководители Орла задались более насущной целью — создать для своих земляков красивый современный город с достойными условиями жизни. Перспектива развития нового города, представлявшегося им живым и единым организмом, требовала комплексного и гармоничного планирования. Глубина проработки проблем затрагивала даже такие вопросы, как пути и пределы урбанизации, оптимальная численность населения областного центра, позволяющая выстроить наиболее надежную и эффективную инфраструктуру городского хозяйства.

Замыслы эти полностью захватили Зюганова — неслучайно у него в доме и сейчас красуется панорама Орла в том виде, как его задумали авторы проекта, которые, при всех прочих идеях, попытались осуществить три замысла: построить город-сад, максимально развернуть его лицом к рекам — Оке и Орлику, создать современный центр образования и культуры. И главное, в основном все намеченное удалось воплотить в жизнь. Комплексная застройка городских массивов осуществлялась поточным методом на основе последовательного, непрерывного планирования, проектирования и финансирования строящихся объектов. Был создан своеобразный строительный конвейер, который запустили только после двух лет кропотливой подготовительной работы, в течение которой разрабатывалась проектно-сметная документация, сносились старые объекты, готовились площадки для новых зданий и сооружений, подъездные пути и коммуникации. Строилось не просто жилье, а возводились целые микрорайоны с развитой коммунальной и социальной инфраструктурой, включавшей в себя школы и дошкольные учреждения, объекты медицинского, бытового обслуживания, культуры и спорта. Работа всех общестроительных трестов и специализированных строительных управлений была спланирована таким образом, чтобы переход строителей с объекта на объект осуществлялся ритмично и плавно, исключал штурмовщину, долгострой и незавершенное строительство. Все это обеспечило невиданные темпы ввода благоустроенного жилья: в городе с населением 300 тысяч жителей стало ежегодно сдаваться почти 200 тысяч квадратных метров жилой площади! За несколько лет был не только сформирован новый, современный облик города, но и заложена мощная основа, разработаны перспективы его развития на многие годы вперед, которые не потеряли своей актуальности и в наши дни. Был, правда, период в девяностые годы, когда повсеместно и без разбора хватались за каждое новое веяние, в том числе и в строительстве. К чести земляков Зюганова, не дали они предать забвению свой бесценный опыт. Не случайно принципы и механизмы «Орловской непрерывки» сейчас довольно успешно использует в своей деятельности крупнейшая строительная организация области — «Орелстрой».

В одном из солидных подарочных изданий об истории и современной жизни Орла можно встретить утверждение, что «Орловская непрерывка» — это социально-экономический, но не градостроительный проект. Под этим подразумевается, что ее авторы и организаторы не уделили в свое время должного внимания эстетической стороне дела, увязке возводимых объектов с ландшафтами, сохранению исторического облика города, восстановлению памятников архитектуры, культурного наследия. Но, во-первых, напомним, что после войны на месте города были сплошные руины, и эти страшные раны пришлось залечивать более двух десятилетий. Огромная часть горожан долгие годы была вынуждена ютиться во всевозможных строениях так называемого барачного фонда и тесных «коммуналках». Те, кто на собственном опыте испытал, что такое «система коридорная», когда «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная», как правило, не испытывают ностальгии по подобным условиям жизни, якобы способствовавшим формированию у советских людей чувства коллективизма. Такая жизнь неизбежно порождала обратное — маргинальное, люмпенизированное сознание отверженных. «Орловская непрерывка» дала людям возможность обрести не только человеческие условия существования, но и поверить в реальную социальную перспективу.

Во-вторых, в период работы Зюганова в Орле руководство города и области заботилось о культурно-историческом наследии края. Сам он не без оснований гордится тем, что приложил много сил к восстановлению усадьбы Спасское-Лутовиново, которая сгорела еще в начале двадцатого столетия, Дома-музея Тургенева, к созданию в Орле памятника Лескову, реконструкции музея этого замечательного писателя, открытию музея писателей-орловцев. Прекрасно вписались в городские ландшафты новые исторические памятники, авторами которых стали такие известные художники, как Бурганов или отец и сын Ореховы. Помнит Геннадий Андреевич то время, когда в городе был всего лишь один институт, а сейчас в нем — десять высших учебных заведений. Результатом стремления сохранить и приумножить культурные традиции города, издавна слывшего крупным театральным центром, стало строительство в нем нового драматического театра им. И. С. Тургенева, Театра юного зрителя, киноконцертного зала «Юбилейный». Эти объекты возводили не ради «галочек» — знали: люди в них нуждаются. Запомнился Геннадию Андреевичу такой, характерный для орловцев, эпизод. Как-то, уже в бытность секретарем горкома партии, пригласил он на гастроли в Орел один из старейших русских музыкальных коллективов — Пермский академический театр оперы и балета имени П. И. Чайковского. Однако когда в администрации театра узнали, что в городе живет лишь 300 тысяч человек, возможность гастролей была поставлена под сомнение — боялись, что придется давать спектакли при полупустых залах. Оказалось, напрасно беспокоились: несколько дней актеры играли на двух самых больших сценах, и в залах яблоку было негде упасть. А в День строителя, когда гости после торжественного собрания показывали «Жизель», они и вовсе были потрясены — нигде их так тепло еще не принимали. А ведь строители, как известно, народ не самый утонченный.

Орел — это любовь на всю жизнь. А особая гордость — орден, полученный за строительство родного города. С тех лет — и увлеченность Зюганова градостроением. Во время зарубежных командировок Геннадий Андреевич не упускает случая, чтобы поинтересоваться, в каком направлении развиваются современная архитектура, социальный облик городов, их инфраструктура. Прекрасно знает историю возникновения и строительства многих крупнейших мировых центров. Старается не пропустить проходящие в московском Манеже традиционные выставки «Зодчество», причем на одной из последних выступал, делился собственным опытом.

Участвуя в реализации планов развития города, Зюганов в полной мере прочувствовал, что такое личная ответственность партийного руководителя. «Орловской непрерывке» приходилось буквально прорываться сквозь многочисленные бюрократические препоны, поэтому часто приходилось действовать на свой страх и риск. Однажды, осуществляя руководство возведением крупного культурно-социального объекта в центральной части города — Летнего театра, Геннадий Андреевич, посоветовавшись со специалистами, пришел к выводу, что его можно построить и сдать в эксплуатацию значительно раньше намеченного срока. Однако проектно-сметная документация увязла на согласовании в министерстве. Принял решение: начинаем строить. И в самый разгар строительства из Москвы был задан сакраментальный вопрос: кто позволил? Над Зюгановым нависла угроза серьезного наказания вплоть до исключения из партии. Конфликт с министерством удалось тогда уладить с большим трудом.

В подобных условиях рисковать приходилось часто. Например, для того чтобы обеспечить необходимые темпы строительства Орла, нередко шли и на так называемое нецелевое использование средств, что считалось грубейшим нарушением с непредсказуемыми последствиями для виновных. Но иного выбора не было — на словах инновации всемерно поддерживались, на деле же пресс чрезмерно централизованного управления с каждым годом давил все сильнее. Впрочем, для Зюганова, как и для многих его сподвижников, выбор, конечно, оставался: гораздо проще было занимать более спокойную позицию в соответствии с действующими нормами и инструкциями и не форсировать обстоятельства. Но большинство партийных кадров тех лет привыкло ставить интересы общего дела выше личных. Этот основательно забытый ныне принцип, на котором воспитывалось поколение Зюганова, во многом объясняет характер поступков Геннадия Андреевича и в более позднее время, в период работы в ЦК КПСС.

Уместен вопрос: задумывался ли он в таких случаях о возможных последствиях, которые в любой момент могли самым негативным образом отразиться на его собственном будущем и карьере? Безусловно. Тем более что, окунувшись в беспокойную стихию партийной работы, он уже не мыслил своей дальнейшей жизни вне политической деятельности. Однако у Зюганова сложилось четкое разделение понятий «карьера» и «карьеризм». Последовательно пройдя практически все ступени политического роста, каждая из которых была, прежде всего, новой ступенью познания и опыта, он, будучи к тому же по своей природе и убеждениям патриотом-государственником, всегда болезненно реагировал на поведение всякого рода выскочек, готовых принести в жертву личной выгоде все, чем бы ни приходилось им заниматься.

Однако если раньше таким людям непросто было удержаться на плаву — карьеристов и приспособленцев не любили, более того — презирали, то в эпоху Горбачева — Ельцина карьеризм превратился в массовое явление. Особенно тяжелый ущерб нанесли стране либералы-полуинтеллигенты, которые в свое время, взгромоздившись на овощные ящики, ловко дурачили вконец дезориентированных обывателей на бесконечных митингах и прямо оттуда прорывались в коридоры новой, «демократической» власти. А ведь подавляющее большинство возомнивших себя в ту пору вождями масс не имели ни серьезных знаний, ни глубоких убеждений, ни сколько-нибудь пригодного для руководящей политической работы жизненного опыта. Например, у Сергея Шахрая за плечами были лишь должности ассистента юридического факультета и заведующего лабораторией МГУ. Встав после этого у руля национальной политики России, узрел он высшую историческую справедливость в том, чтобы осуществить территориальную реабилитацию репрессированных народов Северного Кавказа. Долго разъяснял ему Зюганов, что если Ельцину подготовят и дадут подписать подобный указ, то на каждом пятачке вражда начнется. Ведь люди приедут в места, где уже выросло два новых поколения. Да, было время, когда с этими людьми поступили несправедливо. Но давайте сделаем по-другому: выделим изгнанным со своих родных мест землю, дадим им компенсацию, поможем построить дома… Но, как ни предостерегал Шахрая от рокового шага Геннадий Андреевич, ничего не помогло. Хотя, казалось, приводил разумные доводы в соответствии со здравым смыслом. Но, видимо, тот в них не нуждался.

Вот такие люди, делавшие себе карьеру, не пытаясь разобраться в сути самых элементарных вещей, бездумно ворошили прошлое, привносили трагизм в настоящее, погружали в беспросветную мглу будущее…

В своей книге «Верность» Зюганов пишет, что в период его работы в Орле (вплоть до 1983 года, когда он, став инструктором отдела пропаганды ЦК КПСС, переехал в Москву) там ни о каком застое и речи быть не могло. На первый взгляд такое утверждение может показаться спорным или неискренним — ведь после смерти Л. И. Брежнева о нелегком грузе проблем, доставшемся по наследству партии и стране в целом, знали даже люди, далекие от политики. Естественно, прекрасно были осведомлены об этих проблемах и кадровые партийцы Орловщины. Успехи, которых они добивались, были в основном результатом самоотверженной работы энтузиастов и достигались вопреки многочисленным препонам и трудностям. Но большая часть их начинаний и предложений бесследно исчезала в верхах, в бюрократическом чреве центральных аппаратов, а маховик напряженной организаторской и политической работы на местах все чаще прокручивался вхолостую. Небольшая группа лиц, принимавших кардинальные, судьбоносные для страны решения, постепенно удалялась от живой партийной среды, своей инертностью сковывала жизненно важные инициативы. Вокруг Брежнева и его окружения создавался ореол незаменимости и непогрешимости, который позволял партийно-государственной верхушке без особых хлопот и забот сохранять свои властные полномочия до глубокой старости.

Позднее объявилось немало людей, обладавших почему-то не проявлявшимися дотоле прозорливостью и проницательностью, которые якобы давно предвидели крах советской власти. Правда, в основном относились они к числу тех, кто был с этой властью не в ладу и к социалистическим идеям и образу жизни особой любви никогда не испытывал. В то же время для подавляющего большинства коммунистов, искренне озабоченных судьбой страны, в те годы далеко не все было столь очевидным. Не относит себя к числу провидцев и Зюганов, который честно признается, что в период работы в Орле находился лишь на подступах к осознанию того, что партию может погубить монополия на власть. Много размышлял он о том, куда же на самом деле идет партия, почему на смену безраздельному доверию к ней приходят разочарованность и охлаждение к тем целям, которые она декларирует.

Ответы приходили не сразу, были моменты, когда подумывал он и о том, не стоит ли вернуться к преподавательской работе, к математике. Тем более чувствовал, что стал терять математическое видение — еще немного, и возвращение к любимой науке станет невозможным. Но кто из нас в минуты усталости не поддавался искушению помечтать о более спокойной жизни? Серьезно поразмыслив, принял решение идти до конца. Но не по инерции, не вслепую — прежде необходимо как следует разобраться, что происходит в обществе и партии, к какому историческому рубежу подошла страна, ощущавшая приближение неизбежных перемен и ожидавшая их.

Конечно, человеку, обладающему логическим мышлением и аналитическими способностями в сочетании с огромным опытом практической политической работы, не составляло особого труда дойти до сути происходивших процессов, что называется, собственным умом. Но для того чтобы заглянуть вперед, нужны были фундаментальные знания в области обществоведения, основательная теоретическая база, обрести которую методом самообразования было непросто. И не только потому, что повседневные дела оставляли для этого слишком мало времени. Дело в том, что в партийной печати укоренившиеся догмы и шаблонные истины подменяли серьезную науку, творческие идеи, живое слово. Верхом общественной мысли считались доклады, выступления и статьи генсека, идеологов партии. Но и они чаще отличались не глубиной содержания, а витиеватостью языка, пустым фразерством. Сентенции наподобие «крылатой» брежневской фразы «Экономика должна быть экономной» ничего кроме недоумения и раздражения не вызывали.

Так пришло решение поступить в Академию общественных наук при ЦК КПСС. Намерение Геннадия Андреевича поддержали и его старшие товарищи, которым пришлось примириться с тем, что ценный работник на целых два года выпадет из «обоймы» руководящих кадров. Но уж слишком настойчивым оказался тот в своем намерении, к тому же побаивались они: не отпустишь Зюганова в академию, не ровен час сбежит заниматься наукой в родной институт.

Настойчивость Геннадия Андреевича объяснялась просто: он был прекрасно осведомлен об исключительно высоком уровне преподавания в АОН, где были собраны лучшие кадры ученых-обществоведов. Более того, привилегированность и закрытость этого учебного заведения допускали определенное вольномыслие, позволяли профессорско-преподавательскому составу доносить до слушателей научные концепции, свободные от закоснелых догм, высказывать собственные суждения и взгляды — среди «своих» это не запрещалось.

По воспоминаниям Геннадия Андреевича, занимался он увлеченно. Подстегивало понимание, что вряд ли когда-нибудь еще представится возможность пополнить знания, целиком сосредоточившись на учебе. Поэтому в течение 1978–1980 годов он успел не только пройти полный курс наук, но и закончить экстерном аспирантуру, защитить кандидатскую диссертацию. Тема ее для философии была несколько необычной: «Основные направления планового развития городского образа жизни (на примере крупных городов страны)». За названием угадывается важная черта в характере Зюганова, постоянно проявлявшаяся в более поздние годы — стремление не просто аккумулировать знания, а активно использовать их для решения конкретных насущных задач. В диссертации был проанализирован внушительный материал, почерпнутый из деятельности партийных организаций Орла, Ставрополя, Шахт, Донецка, Львова, Жданова и некоторых других городов страны. Сам Геннадий Андреевич так поясняет выбор темы своего исследования: «Мне хотелось практической, преобразовательной деятельности, отвлеченные умствования не привлекали. Я, как садовод, как пахарь по своим генам, при виде пустой делянки хотел, чтобы усилиями моих рук и знаний на этом пространстве расцвели сады или заколосилась рожь. Или — вырастали новые уютные городские кварталы, воздвигались театры и школы, библиотеки, музеи». Идея диссертации вынашивалась еще до поступления в АОН. Когда в Орле готовился к приему очередной делегации, прибывающей изучать «Орловскую непрерывку», предупреждал своих коллег: «Обмен опытом будет не бескорыстным» — и просил их захватить имеющиеся у них материалы по собственным наработкам, строительству и социальному развитию городов и населенных пунктов тех регионов, в которых они работали. Таким образом за несколько лет собрал и систематизировал уникальную библиотеку.

Конечно, у широкого круга читателей диссертация на подобную тему сегодня большого интереса не вызовет. Однако в свое время она издавалась в виде монографии, что было тогда редкостью и являлось безусловным признанием ее научных достоинств. Естественно, эта работа не оставалась без внимания и позднее — в публикациях, посвященных лидеру КПРФ. Так, авторы одного из биографических очерков о Зюганове, подробно анализируя и давая в целом положительную оценку его первой монографии, отмечают и ее недостатки. Вполне справедливо полагают они, что в ней отразились некоторые далеко не лучшие традиции эпохи: обязательное цитирование Брежнева, использование идеологических штампов — все то, что сам Зюганов позже называл идеологическим монополизмом. Что ж, ничего не поделаешь — было это необходимой данью времени, своеобразным компромиссом. Однако не со всеми замечаниями можно согласиться. Серьезный изъян авторы усмотрели, например, в том, что в работе Зюганова «ничего не сказано о развитии теневого сектора экономики, который стихийно рос, но не отражался не только в работах обществоведов, но даже в статистике. Между тем начинался процесс возвратного, регрессивного классообразования, который не замечался правящей партией, увязшей в завышенных и некорректных самооценках».

Такая критика представляется несколько надуманной и выражает довольно распространенное, но отнюдь не бесспорное мнение о том, что теневой сектор полным ходом развивался в недрах социализма задолго до того, как страна была повернута вспять, и стал едва ли не главной идейной и материальной силой этого разворота — в сторону дикого капитализма. Слишком ничтожны были объемы теневой экономики и крайне узок круг людей, занятых в ней, чтобы говорить о серьезном воздействии на общественные процессы конца семидесятых — начала восьмидесятых годов. К тому же в то время любая нелегальная экономическая деятельность сурово каралась законом, а некоторые преступления в этой сфере нередко влекли за собой исключительную меру наказания. Во многих регионах о теневиках даже и не слышали. Во всяком случае, во время работы на Орловщине Зюганов с серьезными случаями подобных правонарушений не сталкивался. А уж кто-кто, но он, курируя административные, в том числе и правоохранительные органы, узнал бы о них одним из первых. О какой же статистике может тогда вообще идти речь?

Хотим мы этого или нет, но тиражирование мифов о немыслимых масштабах теневой экономики льет воду на мельницу тех, кто задним числом пытается подвести «теоретический» базис под сознательно учиненный развал страны и заводит разговоры о том, что постигшая нас катастрофа якобы имела серьезные социально-экономические предпосылки. Системный экономический и социально-политический кризис был спровоцирован той перестройкой, которую затеял и бездарно проводил Горбачев. Причем существует и четкая веха, ознаменовавшая начало всеобщего обвала, — состряпанный наспех и принятый 26 мая 1988 года Закон «О кооперации в СССР». Именно под флагом кооперативного движения развернулось реальное наступление на социализм. Характерно, что около 80 процентов кооперативов было создано в рамках государственных предприятий; на них они и паразитировали, не создавая практически никаких материальных ценностей. Началась невиданная по своему цинизму и размаху перекачка государственных средств в частный сектор, носивший в большинстве случаев откровенно противозаконный характер. Другими словами, пошел фактически открытый процесс ограбления государства. Именно через кооперативы обналичивались накапливаемые «малиновыми пиджаками» капиталы, что привело к созданию над потребительским рынком огромного рублевого навеса — денежной массы, не находящей себе применения ни в сфере обращения, ни в сфере производства. Обрушение этого навеса стало главной причиной возникновения чудовищного дефицита, введения талонной системы, породило безудержную спекуляцию. Предпосылки политического переворота в стране создавались умело и последовательно.

Несмотря на то, что об этом говорилось и писалось уже довольно много, некоторые свидетельства все же не грех будет и повторить. Летом 2001 года состоялась организованная фондом «Либеральная миссия» конференция «Итоги и перспективы современной российской революции», приуроченная к выходу книги Ирины Стародубровской и Владимира May «Великие революции от Кромвеля до Путина». В числе других выступил на ней и «советник всех президентов» Глеб Павловский. Большинство его откровений, предназначенных для своего круга, столь красноречивы, что не требуют комментариев. Вот некоторые из них:

«Подобно любому организму, каждая революция ищет способ построения некоего шлюза, насоса для расширения своего поля, для вовлечения в него всё новых участников на уже определенных ею ролях. Революция 1980-х — начала 1990-х годов решила эту проблему по-своему элегантно. Использованный механизм был тесно связан с проблемой финансов. Финансирование революции всегда было интереснейшей темой, остро нелюбимой во время самой революции и вызывающей споры, противоречия и обиды долгое время после нее. Революция в СССР финансировалась из государственного бюджета. Роль каких-либо других денег в этой революции начинает прослеживаться примерно с 1990 года, когда процесс уже стал неудержим. Я помню, что в конце 1989 года, когда дело шло к выборам в Российской Федерации, Джордж Сорос собрал несколько человек и сказал: „Ну что, вы так и будете телиться?“ Каждый по-своему описал, каким образом он не будет телиться, и Сорос сказал: „Ваши проекты интересны, и, в принципе, я готов потратить на это миллион долларов“. Но эта поддержка фактически играла роль лишь дополнительной канализации достаточно динамичного процесса. Да, на дополнительное финансирование революции можно было отдать несколько коробок из-под ксероксов, факсов или компьютеров, но в основном она финансировалась государством через систему кооперативов.

Кооперативы 1980-х годов можно рассматривать как в рамках экономической, так и в рамках истории политической. Напомню, что кооперативы были фактически первой легально разрешенной формой гражданской организации, позволяющей вести все виды деятельности. Именно в кооперативной среде, в которую без значительных изменений перешла предшествующая ей неформальная среда, возникает механизм обналичивания безналичных денег и система определенного типа отношений между экономической деятельностью, правом и гражданским поведением. В этом треугольнике, который в принципе исключает формирование устойчивых отношений собственности и ее защиты, мы остаемся до сих пор. В этой системе могут возникать сообщества, через которые постоянно текут наличные деньги, скапливаясь в определенных местах в сравнительно большом количестве, а политическими средствами выстраиваются оболочки для охраны этих аккумулированных капиталов, но отношения собственности здесь сформироваться не могут.

Эти высоко финансируемые передовые сообщества, движимые активными людьми, выстраивают определенные отношения с властью, основанные на правовом невмешательстве власти в сферу их деятельности. Это разделение интересов тоже возникло в 1980-е годы, когда власть предоставила кооперативам некий открытый сектор, на который не распространялись отношения права, тогда как сама она контролировала всё, что находилось за пределами этого сектора. В дальнейшем в результате экстраполяции, расширения этот сектор захватил всё общество, и эта система отношений заменила собой поле, в котором могли бы возникнуть отношения, регулируемые правом».

К этому только добавим, что все, о чем поведал Павловский, до поры до времени происходило под прикрытием социалистической фразеологии, под лозунгом построения нового, правового государства, кардинальных перемен в рамках социалистического выбора. И многие действительно верили в то, что новоявленные «революционеры» на самом деле стремятся изменить жизнь страны к лучшему, сохраняя непреходящие ценности социализма и фундаментальные завоевания советской власти.

…Занятия в Академии общественных наук и работа над диссертацией поглощали столько времени, что Москву тогда толком узнать так и не удалось. Но, как и его коллеги, откомандированные сюда из самых разных регионов страны, Зюганов почти физически ощущал на себе воздействие особой духовной атмосферы, еще царившей в те годы в столице. Значительное влияние на него оказал и новый круг знакомств — слушатели АОН в большинстве своем были людьми образованными, мыслящими и, как правило, начитанными. Всегда ценивший интересных собеседников, Геннадий Андреевич особенно любил откровенное общение в непринужденной обстановке, которое часто перерастало в оживленные споры на самые разные темы — волновало многое, но более всего положение в стране, особенно в экономике, обстановка в партии. Все сходились во мнении, что перемены не за горами, но вот каким образом они произойдут — оставалось только гадать. Нередко возникала полемика вокруг литературных новинок, и тогда Геннадию Андреевичу казалось, что время будто переносит его в счастливую и беззаботную пору студенческой юности, когда будущее не омрачалось тревожными предчувствиями, а под безоблачным небом хватало места и физикам, и лирикам. Вот только на смену трибунной поэзии, шумной и взвинченной, пришла теперь литература совсем иного свойства, обеспокоенная разрушением глубинных нравственных устоев народной жизни, подменой исконных ценностей ложными целями, пронизанная болью за судьбу России.

Хорошо помнит Геннадий Андреевич, какое впечатление произвела на него повесть Валентина Распутина «Прощание с Матёрой». Обреченная на гибель далекая сибирская деревня словно предрекала такую же судьбу всему, что было так дорого его русской крестьянской душе. «Правда в памяти. У кого нет памяти, у того нет жизни» — казалось бы, простая и близкая мысль высказана героиней повести. Но часто ли за нескончаемыми делами приходилось задумываться о том, чем может обернуться утрата исторической памяти, отрыв от корней, забвение нравственного опыта предшествующих поколений?

Как оказалось позднее, лимит времени для ответов на животрепещущие вопросы, которые ставили перед общественностью писатели-«деревенщики», был практически исчерпан. «Пожар», который был опубликован менее чем через десять лет после «Матёры», воспринимался уже не как предупреждение, а как знак неотвратимой беды, нависшей над нашим обществом. На дворе тогда стоял 1985 год.

Произведения «деревенщиков», как и творчество поэтов «почвеннического» направления, многих из которых в свое время походя окрестили «тихими лириками», не просто расширили круг чтения Зюганова — они как-то сразу и навсегда вошли в его судьбу и впоследствии во многом определили его выбор на крутом историческом переломе. Чем больше Зюганов читал бередящую душу и вызывающую нелегкие раздумья прозу Валентина Распутина, Владимира Личутина, Василия Белова, Владимира Крупина, поэзию Николая Рубцова, Станислава Куняева, Юрия Кузнецова, тем больше убеждался: проблемы, назревшие в обществе, современная русская литература чувствует острее и видит гораздо глубже, нежели официальная идеология с ее узкопартийным, традиционно-трафаретным подходом к социальным явлениям. Именно эти писатели наряду с талантливыми публицистами, деятелями культуры, представителями самых разных слоев патриотически настроенной интеллигенции — со всеми, кто сплотился в ту пору вокруг замечательного российского журнала «Наш современник», — помогли ему обрести цельное воззрение, прийти к твердому убеждению, что без патриотизма, возрождения духовно-государственной традиции, национально-самобытного развития у России нет будущего.

Далеко не всем «почвенническая» литература пришлась по душе. Например, Евгений Евтушенко еще в начале семидесятых годов высказал свое пренебрежительное отношение к «тихой лирике»:

Он был не одинок. Многочисленные оппоненты, противившиеся повороту общественного сознания в русло национальной идеологии, упрекали «деревенщиков» в том, что они стремятся удержать за узду эпоху научно-технической революции, привязать ее к русской избе, въехать в будущее на телеге. Нетрудно заметить, что под пролеткультовскими идеями упоминавшейся нами статьи А. Н. Яковлева «Против антиисторизма» лежала благодатная почва. Но если кому-то в творчестве писателей-патриотов чудились одни лишь ностальгические воздыхания, то большинство читателей, как и Зюганов, воспринимали их негромкое выстраданное слово как глоток свежего воздуха, видели в них хранителей нравственных ценностей, без которых невозможно духовное возрождение страны. Полностью согласен Геннадий Андреевич с Александром Солженицыным, который как-то заметил, что правильно было бы назвать их не деревенщиками, а нравственниками. Стоит ли удивляться, что черта, разделяющая почитателей творчества этих русских писателей и тех, кто его не воспринимал и демонстративно не желает замечать и поныне, удивительно точно совпадает с линией разлома общества, случившегося на рубеже восьмидесятых — девяностых годов и углубившегося в последующем.

В одной из своих книг Зюганов поведал нам, что чтение давало ему то, о чем писал Александр Блок:

Этот «тайный жар» не позволял впасть в холодное оцепенение, привносил в обыденное существование жажду идеала, побуждал к действию. Прямо скажем, подобное состояние души и восприятие происходящего не совсем типично для традиционного партийца. Но эта необычность обусловила своеобразный генезис взглядов, которые со временем стали выделять Зюганова из среды партийных функционеров. Тем более что его убеждения проявлялись в поведении и поступках. Может быть, благодаря именно этому свойству он в конечном счете и состоялся как лидер общенационального масштаба. Его восприняли, потому что ему поверили. Если многие партийные функционеры и чиновники, оказавшись в тяжелую пору безвременья в оппозиции к антинародной политике Горбачева — Яковлева — Шеварднадзе, в поисках опоры встраивались в нарастающее патриотическое движение, то Зюганов влился в него органически и естественно. В его лице здоровые патриотические силы страны приобрели не только убежденного бойца, но и человека образованного и эрудированного.

Он сразу же получил от патриотов России огромный кредит доверия. Когда были утрачены последние надежды на то, что власти все же проявят перед страной политическую и гражданскую ответственность, а соратники Зюганова по российской Компартии остались без каких-либо рычагов реального воздействия на ситуацию, Геннадий Андреевич прибегнул к последнему средству — к силе слова и убежденности в правоте своего дела. Так летом 1991 года родилось знаменитое воззвание — «Слово к народу», которое наряду с крупнейшими хозяйственными руководителями и военачальниками поддержали и подписали известные деятели культуры. Кстати, другой небезызвестный «патриот» — вице-президент Александр Руцкой, начинавший общественную деятельность после Афганистана в Московском обществе русской культуры «Отечество» и не удовлетворивший в нем свои амбиции (слишком много было повседневной работы, не сулившей прорыва к власти), обещал за это Зюганову десять лет тюрьмы.

Зюганов мог с чистой совестью заявить: «Я русский по крови и духу», и ни у кого не возникало сомнений, что для него «русский вопрос» — это вопрос жизни и смерти нации и что, несмотря на беззаветную преданность своему кровному народу, он при этом остается убежденным интернационалистом. Не случайно вокруг Геннадия Андреевича объединялись и люди, далекие от коммунистических идей. Никогда не состоявший в КПСС и сторонившийся активного участия в политике известный литературовед и публицист Вадим Кожинов был доверенным лицом Зюганова на президентских выборах 1996 года, причем искренне гордился этим («Если бы не было Зюганова, я бы ни за кого не голосовал») и так пояснял свою позицию: «Я считаю, патриотическая идея не противостоит социализму, а укрепляет его. Крупнейшие русские мыслители предсказали социализм для России как неизбежность. И революция произошла — да, с невероятными жертвами. Но отрицать ее теперь на этом основании, пытаться отменить сделанное за 75 лет и вернуться к прежнему, дореволюционному обществу — это все равно что пытаться воскресить убитого человека». С лидером КПРФ связывал надежды другой замечательный русский писатель, убежденный антимарксист Дмитрий Балашов, выразивший все свои надежды в двух словах: «Зюганов, побеждай!» В его поддержку выступили признанные мастера культуры: Владимир Меньшов, Станислав Говорухин, Аристарх Ливанов, Михаил Ножкин, Татьяна Петрова…

Напомним, что многие бывшие коммунисты в это время безудержно охаивали свое же коммунистическое прошлое.

…На защитившего толковую диссертацию выпускника Академии общественных наук обратили внимание в ЦК КПСС и предложили ему перейти на работу в аппарат Центрального Комитета. Даже время для размышления не стал брать Геннадий Андреевич — отказался сразу же: не видел он для себя места в ЦК при безнадежно — и физически, и морально — дряхлеющей верхушке. Старело и деградировало не только Политбюро — вся высшая номенклатурная элита, которую за рубежом стали называть геронтократией. Обидно было, конечно, слышать такое о руководителях своей великой страны, но ведь и возразить было нечего. Тем более что и стиль руководства страной и партией становился сообразным возрасту Брежнева и его окружения — нижестоящие эшелоны власти не столько трудились в поисках новых путей продвижения вперед, сколько подстраивались под вышестоящие структуры; и так — снизу доверху. Естественно, не составлял исключения в этой «слаженной» иерархии и аппарат ЦК КПСС, о чем Зюганов ко времени окончания АОН был прекрасно осведомлен. В этих условиях, согласись он перейти туда, неизбежно пришлось бы «укорачивать» себя, подстраиваться под правила бюрократических игр. А это претило всей его натуре. Хорошо, что не надо было искать предлог для отказа — действительно хотелось поработать на родине в новом качестве.

Конечно, многим такое предложение показалось бы чрезвычайно заманчивым, и плюсы, которые оно сулило, неизбежно перевесили бы: тут и преимущества столичной жизни, и прекрасная квартира, и солидное материальное вознаграждение со всевозможными льготами, и перспектива хорошего образования для детей. Иные партийные работники, обосновавшись в ЦК, пребывали в ранге инструктора или ответорганизатора по 15–20 лет, вплоть до пенсии, при этом прекрасно себя чувствовали и ни о чем больше и не мечтали.

У читателей может все же возникнуть вопрос: не погорячился ли Геннадий Андреевич, отказавшись от перевода в Москву, или, может быть, руководствовался он иными, неведомыми нам причинами? Нет, других мотивов для отказа у него не было, что он и подтвердил через некоторое время еще раз, вновь отказавшись от такого же предложения.

В Орле Зюганов получил новое назначение — ему поручили возглавить отдел пропаганды и агитации обкома партии. Надо сказать, что восприняли его возвращение тепло, впрочем, насколько помнит Геннадий Андреевич, среди партийного руководства области в те годы всегда сохранялась деловая и дружеская атмосфера. Дел на новом месте оказалось невпроворот. Но, во-первых, к этому ему было не привыкать, а во-вторых, и в городе, и в области, которую Геннадий Андреевич досконально изучил еще в период комсомольской работы, все представлялось близким и понятным. К тому же не терпелось опробовать на практической работе то, чему учили в академии, что приобрел, впитал в себя в Москве. Однако, как это часто бывает, практика оказалась более прозаичной, а возможности проявления инициативы и творчества — весьма ограниченными. Довольно скоро Зюганов пришел к выводу, что идеологическая работа регламентируется сверху еще более жестко, чем другие сферы партийной деятельности. По сути, весь ее инструментарий, включая «разжеванные» и надлежащим образом «упакованные» истины и соответствующие им трафаретные наборы казенных мероприятий, спускался в готовом виде сверху. В то же время, несмотря на внешнее многообразие, формы и методы этой работы несли в себе формализм, часто были оторваны от жизни, точнее — безнадежно от нее отставали. В партийных директивах изо дня в день декларировалась необходимость крепить единство слова и дела, на практике же между ними возникал непреодолимый разрыв.

Так, партийный аппарат на все лады славословил Брежнева — в народе же, видя его неспособность адекватно управлять страной, про него сочиняли анекдоты. Провозглашали себя оплотом мира — скоропалительное решение о вводе войск в Афганистан привело к длительной и изнуряющей войне. Плакаты и лозунги призывали к перевыполнению планов — рабочие знали: сегодня сделаешь больше, завтра поднимут нормы выработки, а заработки в результате останутся на прежнем уровне. Призывали к повышению качества и снижению себестоимости продукции, а тем временем в экономике господствовал его величество вал: выполнение планов и размер зарплаты зависели, как правило, только от объемов выпущенной продукции. Причем на каждом технологическом переделе производимого продукта ко вновь созданной стоимости прибавлялась уже учтенная ранее, так что конечная стоимость оказывалась многократно завышенной — образовывался «воздушный вал», за которым терялось реальное представление об эффективности производства.

Ничего кроме раздражения не вызывала наглядная агитация, которая не успевала за новым обликом человека, качеством его образования и подготовки. Неужели, заполняя трафаретными плакатами и лозунгами улицы городов и поселков, кто-то всерьез надеялся, что люди все свое свободное время будут думать о том, какой трудовой подарок они смогут подготовить к очередному съезду?

Лишалось своего значения, мертвело, становилось бесполезным главное средство воздействия на умы и сердца людей — слово. Слову переставали верить.

Конечно, все это не означало, что у партийных работников на местах опускались руки. В этих условиях они продолжали делать все от них зависящее, чтобы переломить набирающие силу негативные тенденции. Благодаря их самоотверженным усилиям удалось предотвратить застой в образовании, науке, социальной сфере, культуре; даже экономика хоть и медленно, но все же двигалась вперед.

Как вспоминает Геннадий Андреевич, для того чтобы преодолеть рутину традиционных подходов к наболевшим вопросам, приходилось подчас использовать буквально каждую отдушину, улавливать каждое новое веяние, сулящее благоприятные перемены. Именно так удалось, например, сдвинуть с мертвой точки решение проблемы личных земельных участков и подсобных хозяйств промышленных предприятий. Известно, что существовавшие тогда ограничения при строительстве индивидуальных домов, выделении приусадебных и дачных участков вызывали раздражение как у сельского, так и у городского населения. Ведь доходило даже до того, что в дачных домах отопление запрещали устанавливать. Вокруг этой темы велись бесконечные споры в руководстве ЦК КПСС, где возобладало мнение Суслова и Зимянина, полагавших, что развитие подсобных хозяйств будет способствовать распространению частнособственнических настроений. В то же время большинству здравомыслящих партийных руководителей был очевиден социальный и экономический эффект, который принесет снятие нелепых препон, увеличение количества и размеров индивидуальных наделов — земли в стране было достаточно. Сторонникам такого подхода удалось обозначить свою идею в одном из выступлений Брежнева, вставив туда слова о том, что в выполнении сельхозпрограммы большим подспорьем являются индивидуальные участки, которые дают до тридцати процентов сельхозпродуктов. Генеральный секретарь эти слова «озвучил», а партийные работники на местах не мешкая расценили их как руководство к действию. Так, отдел пропаганды Орловского обкома выпустил плакат, посвященный развитию подсобных хозяйств, вместе с сельхозотделом и областным управлением сельского хозяйства разработал меры по поддержке в этом вопросе населения и трудовых коллективов. И дело продвинулось.

Конечно же подобные инициативы носили в основном локальный характер и не могли эффективно влиять на суть процессов, происходивших в стране. А тем временем руководство КПСС уже потеряло способность адекватно и действенно реагировать на новые потребности общественного развития, в результате чего партия стремительно утрачивала свой общественно-политический потенциал и авторитет. Перспективы реальных перемен появились лишь в ноябре 1982 года, после избрания на пост Генерального секретаря Ю. В. Андропова. Первые же его шаги по обновлению и укреплению партийно-государственного аппарата, усилению борьбы с коррупцией и злоупотреблениями высокопоставленных чиновников, наведению необходимого порядка и дисциплины во всех звеньях управления и производства были восприняты с надеждой и нескрываемым одобрением — и в народе, и среди подавляющего большинства кадровых партийцев, честно служивших своему делу. Вряд ли правомерно это связывать с тем, что подобные меры были созвучны настроениям людей, якобы исторически тяготеющих к «жесткой руке». Если они к чему и тяготеют, то прежде всего к сильному и дееспособному государству, а за восемнадцать лет правления Брежнева государственный механизм основательно износился и разболтался. Та кадровая революция, которую Андропов начал осуществлять решительно и последовательно, предполагала омоложение его узловых звеньев, укрепление их образованными и высококвалифицированными специалистами, думающими и инициативными, морально чистоплотными людьми. На этих принципах началось и коренное обновление аппарата ЦК КПСС. В числе его новых сотрудников «андроповского призыва» оказался и Геннадий Зюганов, который в январе 1983 года был утвержден инструктором отдела пропаганды ЦК.

Сказать, что Геннадий Андреевич без раздумий откликнулся на очередное — уже третье — предложение попробовать свои силы в Москве, значит, погрешить против истины. Раздумья были — и нелегкие. Партия, по сути, еще только стояла на пороге реформ, контуры которых были лишь обозначены на пленуме ЦК КПСС в ноябре 1982 года. Пока же начиналась расчистка авгиевых конюшен. Внешне ничто не указывало на то, что процесс очищения может натолкнуться на серьезное противодействие. Но чувствовалось, что он задел и расшевелил что-то темное, таящее в себе смутную угрозу. Как ученый, серьезно углубившийся к тому времени в конфликтологию, Зюганов понимал, что неизбежна ответная реакция и продвижение по пути реформ рано или поздно будет сопровождаться нарастанием напряженности. Но во что это может вылиться — предсказать было трудно.

Одолевали сомнения и другого рода. Будучи человеком основательным, Геннадий Андреевич опасался, что переезд в столицу может создать непредвиденные осложнения для семьи и близких. Ведь если что не заладится на новом месте, рассчитывать на чью-либо помощь не придется: покровителей у него никогда не было, а в Москве — тем более. Во всем приходилось полагаться только на собственные силы.

В общем, надежды переплетались с тревогой.