* Значения слов, помеченных звездочкой, см. в Примечаниях.

 

Меня зовут Дельфиной. Дельфина Надаль. Мне двенадцать лет, и вот уже три года я учусь в балетной школе.

Я обожаю танцевать. Классический балет — самый прекрасный и самый трудный, и я мечтаю стать звездой такого балета. Мама понимает меня, потому что сама мечтала петь. И раз уж она не может петь, то делает все-все, чтобы я танцевала.

Я очень горжусь тем, что учусь в балетной школе при Гранд-Опера*. Каждый год туда пытаются поступить сотни и сотни маленьких девочек, но принимают очень немногих из них. Это — большая честь, и нужно быть очень способной. Мне повезло, меня приняли, и я люблю Гранд Опера так, будто это мой собственный дом. Дом, где танцуют, где поют и где музыка с вами всегда. Дом, где живут самые знаменитые в мире герои — такие, как Ромео и Джульетта, Жизель или Призрак розы*. Здесь все возможно, все, как во сне или в мечтах, но в то же время нет ни минуты на сон или мечту. Да-да, это волшебный, прекрасный, огромный мир — самая большая игровая комната в мире! Жить в Опере — счастье для меня, пусть даже от занятий болят ноги.

 

Глава I

ГАЛАТЕЯ

Сегодня я так счастлива! Нет, это слишком много счастья для одного дня! После репетиции в Опере я хотела только одного: скорее добраться домой, чтобы все рассказать маме. Да, я хочу стать звездой, а сегодня это и произошло! О, конечно же, я не такая, как мадемуазель Лоренц, не как мадемуазель Шовире, не как мадемуазель Власси, я еще слишком мала, но все же, все же: месье Барлоф выбрал именно меня! Я буду исполнять главную роль в его спектакле! Невероятно, но правда! Ученица не может стать звездой балета, такого не бывает, но все-таки я, Дельфина Надаль, 2-е отделение, буду танцевать главную роль Галатеи в новом балете «Как живая», который месье Барлоф собирается ставить в Гранд-Опера. «Как живая» — что за название!

Главная роль — так сказал сам мэтр! Роль, вокруг которой разворачивается вся история!

Никогда не забуду сегодняшних занятий. Мы уже несколько недель знали, что месье Барлоф проведет встречу с нами, чтобы выбрать себе Галатею. Он объяснил нам, что это за роль, и сказал нашей преподавательнице, как мы должны подготовиться, чтобы показаться ему.

Месье Барлоф, Иван Барлоф — самый великий танцовщик, самый прекрасный. Он — просто идол для меня! Иногда его сравнивают с Нижинским, но я слишком мала и не знаю Нижинского. А взрослые всегда говорят о нем, как о Боге, и в книгах так пишут. В наши дни есть еще Нуриев. Его я видела, видела, как он танцует, когда он приезжал с русскими артистами на гастроли в Оперу. Он удивительный, месье Нуриев, это так, конечно, но месье Барлофа я люблю больше.

Ну, значит, сегодня был великий день!

Месье Барлоф пришел к нам на урок. Для нас это было еще более ужасное испытание, чем экзамен. До чего же мы боялись!

Надо было проделать обычный экзерсис*: станок, потом — упражнения на середине, и прыжки, и батри*, и пируэты*. Я всегда опасалась за мои туры налево, потому что я верчусь куда лучше направо. Месье Барлоф сел в классе перед большим зеркалом, в котором отражается весь класс и перед которым надо работать, чтобы исправлять свои движения. Мадемуазель Виктория Лоренц тоже была с ним. В костюме для танца. Поверх трико на ней были чудные розовые гетры. Надо попросить маму связать мне такие же. А нам в Опере полагается быть в форме. Правда, тут мне повезло: форма у нас небесно-голубого цвета, а он ужасно мне идет, это самый мой любимый цвет.

Мы проходили перед месье Барлофом одна за другой. Жюли Альберти — наша первая ученица — улыбалась мадемуазель Лоренц, потому что ее родители очень дружат с ней, и она даже считается как бы мамочкой Жюли.

Вообще у Жюли много знакомых. Ее папа — видный банкир, об этом всегда вспоминают в Опере, когда говорят о ней. Но надо признать, Жюли — хорошая танцовщица. Она по праву занимает среди нас первое место, оно досталось ей не зря, она много работает и, к тому же, очень красива. У нее масса преимуществ, но девочки ее не очень любят, потому что она много воображает. И в Опере ее держат в ежовых рукавицах, как всех. Это ей совсем не нравится. Но если не считать всего такого, то я очень хорошо к ней отношусь.

Наконец урок кончился, и надо было показать месье Барлофу те номера из балета, которые мы для него приготовили. Сначала — все вместе, потом месье Барлоф должен был исключить из показа тех, кто ему не понравится. И тогда — всё опять сначала. Я все время оказывалась среди тех, кто каждый раз начинал сначала. Я старалась изо всех сил.

Я уже почти задыхалась. Но месье Барлоф все время смотрел на меня, я чувствовала его взгляд и старалась еще больше. В конце концов, нас осталось только двое, кто должен был показать все еще раз: Жюли и я. Он закричал: «Стоп!» Воцарилась тишина, и вдруг мне показалось, что меня озарило солнце: мэтр указал на меня! Он выбрал меня. У меня зашумело в голове.

Месье Барлоф подозвал меня:

— Надаль! Подойди!

Я подошла.

Он спросил меня:

— Сколько тебе лет?

На одном дыхании я прошептала:

— Одиннадцать, мэтр.

Он еще спросил, танцевала ли я большие роли. Я покачала головой. Потом он спросил, хочу ли я танцевать с мадемуазель Лоренц. Я сказала «да».

— А со мной?

— Да! Да!

Я была настолько взбудоражена, что просто не было сил говорить.

Но голос преподавательницы вернул меня к действительности. Казалось, она недовольна, такое у нее было выражение лица. Мы его знаем: оно всегда такое, когда у нее плохое настроение.

— Надаль — не первая ученица в классе, месье Барлоф, — сказала наша учительница. — Технически…

Но мэтр не дал ей договорить.

— Мне нужна не виртуозность, мне нужен темперамент!

Учительница возразила:

— Танцовщица — это прежде всего техника. Темперамент вырабатывается. Я воспитываю этих детей и знаю их лучше всех. Роль должна по праву принадлежать Жюли, она — первая ученица. Так было бы справедливо. Иначе — зачем устраивать экзамены, ставить оценки, распределять всех по местам? К чему вся эта иерархия, если вы все равно распределяете роли, как вам вздумается?

Месье Барлоф, казалось, с нетерпением слушал ее, а ответил хоть и очень вежливо, но вполне в духе вопроса:

— Мадемуазель, «мне вздумалось» поставить хороший балет, этим все и определяется. Но — чтобы доставить вам удовольствие, хорошо: Альберти будет дублершей Надаль.

Дублершей! Я видела, что Жюли едва сдерживает слезы. А мадемуазель Лоренц пытается ее утешить…

Чтобы говорить так, как он говорил, месье Барлоф должен был поверить в меня. Я была ужасно взволнована и ужасно горда. Я все время повторяла про себя: «Мне нужна не виртуозность, мне нужен темперамент!» У меня есть темперамент, как это здорово! Я расскажу об этом маме, и она будет гордиться мной.

У бедняги Жюли было такое лицо! Она смотрела на меня, и я просто не могла ее узнать, столько злости было в ее взгляде.

Когда Дюдю (это месье Дюмонтье, наш управляющий) узнал, что меня выбрали танцевать Галатею, он почтительно поклонился и сказал:

— Надеюсь, ты будешь умницей.

Наш Дюдю все время требует, чтобы мы были умницами, а это совершенно неинтересно! Надо сказать, мы часто ему досаждаем. Он зря хочет заставить нас бояться, мы его донимаем, и все.

Бернадетте тоже досталась маленькая роль. Дюдю отправил нас в костюмерную, чтобы нас там обмерили. Бернадетта — моя лучшая подруга, она мне больше, чем сестра. Я ей рассказываю обо всем, что я делаю, что придумываю, и она мне тоже. Какая она хорошая! И ее родители тоже очень хорошие — месье и мадам Морель. Они очень милые и забавные, а это так редко бывает среди родителей.

Ну, значит, мы побежали в костюмерную. Поскольку мы теперь имели на это право, мы с удовольствием пробежались совсем одни по коридорам. В Опере всегда бегают. Здесь что-то вроде лабиринта. Можно потеряться, есть множество запретных мест, запертых дверей. Впрочем, запрещено почти все, а нам-то, наоборот, хотелось бы все исследовать. Но обычно мы здесь ходим парами и под надзором. Нам никогда не разрешают здесь поиграть, хотя это было бы ужасно интересно.

Ну вот, мы бежали наперегонки с Бернадеттой и вдруг увидели, скользя по полу, — что бы вы думали? Открытую дверь! Эта дверь всегда казалась нам какой-то таинственной. Она ведет на крышу, а нам всегда очень хотелось попутешествовать по крыше. Но дверь была постоянно заперта на ключ и на ней была надпись: «Вход воспрещен».

А на этот раз она оказалась открытой! Створку придерживало большое ведро с краской, и мы встретили маляра, который проходил с лестницей. Наверняка он там что-то красит, на крыше!

Запрещено? Ну и пусть! Никого вокруг не было видно, и мы проскользнули за дверь. Несколько ступенек — и вот это открытие! Крыши, крыши — до самого горизонта! Это потрясающе! Бернадетта быстренько вскарабкалась по склону, я немного посомневалась, но полезла за ней. Ничего плохого мы не делали — просто хотели посмотреть. О да, там было действительно очень красиво! Все такое огромное, странное: статуи, лошади, лира, которая парила в небе… Было похоже, что мы попали в какую-то незнакомую страну, которая немного пугала…

Мы стояли и смотрели на фантастическую декорацию, состоявшую из крыш и куполов. Бернадетта показала мне на огромную статую: лошадь, гарцующую в облаках.

— Помнишь, Дельфина, ты говорила, что когда-нибудь оседлаешь эту лошадь?

— Да-да, говорила…

Потом она показала на лиру, которую Аполлон протягивал к небу:

— И что доберешься до лиры?

— Ну да, до лиры…

— Мы же всегда надеялись, что сможем побегать здесь!

Это правда, все девочки мечтали когда-нибудь забраться на крышу. У меня закололо сердце. Здесь было еще прекраснее, чем казалось снизу, но, сама не понимая, почему, я чего-то смутно боялась.

Появился рабочий. Нам было ни к чему, чтобы он нас заметил. Мы покинули прекрасную страну и прошмыгнули через дверь, подталкивая друг друга просто так, для смеха. И вот что случилось. Когда мы возились там, то сдвинули створку двери, и ключ выпал из замочной скважины. Он упал в ведро. Бернадетта хотела достать его, но ключ медленно погружался в белую краску, как в сметану. Нас это еще больше рассмешило, но, поскольку вернулся маляр, мы поспешили улизнуть. Одно было точно: теперь мы знали, где ключ. А когда мы расскажем, что побывали на крыше, все будут нам ужасно завидовать.

Теперь нам пришлось бежать куда быстрее, чтобы наверстать потерянное время. Мы пришли к мадам Бонтан, начальнице мастерских, где изготовлялись костюмы. Здесь, под крышей театра, было ее царство, подданными были костюмеры, а все самые великие артисты — ее друзьями. В кабинете мадам Бонтан висели портреты всяких знаменитостей — от Пабло Пикассо и Караяна до Марии Каллас и Иветт Шовире.

Мы сказали, что пришли в связи с постановкой нового балета. Костюмерша велела мне встать на табуретку и стала обмерять меня. В это время сама мадам Бонтан меня расспрашивала, и я с восторгом объявила, что меня отобрали на роль Галатеи. Она поздравила меня и показала эскизы. Я увидела большой рисунок, где была изображена Галатея. Бернадетта сказала, что она ужасно забавная. Меня это немного задело. Мадам Бонтан задала мне кучу каверзных вопросов, чтобы узнать, хорошо ли я разобралась в своей роли, и я ее рассмешила, отвечая. Да, я разобралась в роли.

— Прежде всего, балет «Как живая» — это вариант легенды о Пигмалионе, и месье Барлоф объяснил нам, что Галатея — это кукла, которая оживает. А ее создатель (это месье Барлоф) любит ее больше всего на свете, потому что она делает все, что ему захочется. Он учит ее жить, ходить, играть, любить…

Все работницы костюмерной засмеялись. Мадам Бонтан спросила, люблю ли я своего создателя. Что за вопрос!

— О да, да, конечно!

И костюмерши опять засмеялись. Мадам Бонтан еще раз поздравила меня с тем, что я так хорошо выучила урок. Потом Бернадетта, в свою очередь, залезла на табуретку, чтобы и ее обмерили.

— Ну, а ты что делаешь в спектакле? — спросила мою подругу мадам Бонтан.

— Я исполняю роль настоящей маленькой девочки, которая играет в сквере.

После этого нужно было снова бежать в Ротонду, где уже началась репетиция.

Месье Барлоф разучивал па де де* с мадемуазель Лоренц, а кордебалет* застыл в восхищении. Как это прекрасно, когда они танцуют! А мадемуазель Лоренц ведет себя вовсе не как звезда: она слушает мэтра, будто девочка-ученица, и начинает снова и снова. Мэтр очень требователен к себе самому и к другим.

Потом пришла моя очередь репетировать, и теперь смотрели на меня. Как я волновалась! И как гордилась! Месье Барлоф нарисовал на сцене классики, в которые мне нужно было играть. Это было забавно, но очень трудно. Я ужасно старалась и, кажется, мэтр был доволен мной. Мадемуазель Лоренц давала мне советы, например, как следует держать спину, когда делаешь туры. А когда месье Барлоф поднимал меня в поддержке, мне казалось, я лечу в небеса! Я могла бы так репетировать всю жизнь, и я была так счастлива, что не обращала внимания на Жюли Альберти, которая репетировала позади меня.

Когда репетиция закончилась, мы отправились в гримерку: так в Опере называют комнату, где артисты переодеваются и гримируются. Гримерка учениц балетной школы совсем не такая, как, к примеру, у мадемуазель Лоренц. О нет! У звезд свои отдельные гримуборные, у каждой — своя, там ковры, и диваны, и картины. Когда тебе дают собственную гримерку, это хороший знак. Значит, ты уже «состоялась», и у меня, конечно, еще никакой гримерки нет. Пока у нас на всех, на все отделение, одна большая общая комната, что-то вроде длинного зала, разгороженного на боксы тонкими стенками.

В нашей гримерке всегда было очень весело. Там мы у себя, можно поболтать, пошуметь. Наша одевальщица иногда даже затыкает уши, настолько хорошо мы используем это свое право. Мы ее совсем не боимся, эту Мерседес. Теперь она наша одевальщица, а раньше была хористкой.

Но сегодня мы переговаривались очень тихо. И Мерседес, которая пришла в гримерку, чтобы помочь нам одеться для спектакля — сегодня шел балет, — даже спросила, о чем это мы шепчемся.

А мы с подружками говорили о том, что можно открыть ту дверь, куда «вход воспрещен», и что если они хотят, можно попробовать забраться на крышу. Все захотели, кроме нескольких трусих и Жюли, которая продолжала дуться.

Девочки не могли понять, как же можно открыть эту дверь, которая всегда на запоре. Мы с Бернадеттой сделали вид, что знаем важную тайну. Мы знаем, где ключ. Но это секрет. Кому, кроме нас, придет в голову вылавливать его в ведре с краской? Почти все согласились. Сегодня же вечером состоится экспедиция на крышу!

Сюзон решила пригласить Жюли пойти с нами, но та только плечами пожала. Девчонки стали ее дразнить: «Она не хочет играть с нами из-за Галатеи! Воображает! Воображала, хвост поджала!» — и говорить ей, что не так уж трудно быть первой и ходить в любимицах у начальства, если ты со всеми знакома, но что все эти знакомства ничего не стоят, когда выбирает месье Барлоф!

В конце концов, я стала защищать Жюли и подошла к ней, чтобы сказать: я же не виновата, что месье Барлоф предпочел меня, что ей не надо грустить, и стала настаивать на том, чтобы она пошла с нами сегодня вечером.

— Увидишь, это будет очень здорово! Представляешь, как мы повеселимся!

Мерседес пришла в гримерку с нашими пачками. Все замолчали, и вид у нас был самый что ни на есть заговорщический. Мерседес, должно быть, что-то почуяла.

— О чем это вы все время шепчетесь? — опять спросила она. — И стали вдруг такими тихими… Что такое вы готовите втихомолку?

Конечно, раз мы не шумели, как обычно, Мерседес нашла это неестественным. И была права.

Жюли не ответила на мое приглашение, она даже не смогла улыбнуться. В общем-то, я отчасти ее понимала, ведь я представляла себе, что значит танцевать с самим месье Барлофом, но все-таки мне было приятно, что он выбрал меня, а не ее.

Так прошел час. Надзирательница пришла за нами, чтобы хоть как-то нас построить. Мы выскочили из гримерки и с грохотом сбежали вниз с пятого этажа.

Выходя из Оперы, мы с удовольствием думали о том, как позабавимся вечером, как будем рассматривать кровли и купола, карнизы и гирлянды, уходящую в небо фигуру Аполлона с лирой…

Как всегда, когда у меня нет частных уроков, я ехала на автобусе с Сюзон. Она выходила у Пале-Рояля, и я оставалась одна. Я живу на острове Сен-Луи.

Мне очень нравится мой квартал. Так приятно жить на острове, который со всех сторон омывает Сена, на острове, где столько зелени и памятников.

У нас очень красивая квартира. Мама говорит: из-за вида, открывающегося из окон. Действительно, из наших окон видно реку, и деревья, и собор Нотр-Дам, похожий на огромный волшебный корабль.

На окнах висят занавески из органики, но они не мешают золотым солнечным лучам проникать к нам.

Когда я вернулась домой, сердце мое готово было разорваться от счастья. Как мама обрадуется новости!

Она волновалась так же, как и я сама, потому что назначение на такую роль, как Галатея, — огромное событие в жизни ученицы балетной школы. И я закричала даже раньше, чем она успела поцеловать меня.

— Это я — Галатея! Мама! Выбрали меня! Это потрясающе!

Мама улыбнулась:

— Чудесно! Но расскажи все по порядку, дорогая!

И я рассказала:

— Мы танцевали для месье Барлофа. Как я боялась! Но он выбрал меня, потому что у меня есть темперамент!

Мама засмеялась.

— Уверяю тебя, мамочка, месье Барлоф сказал именно так. Учительница была недовольна, представляешь, недовольна! Она хотела, чтобы выбрали Жюли Альберти, потому что Жюли — первая ученица. А еще, знаешь, ведь отец Жюли — важная персона… И у него такие связи… Но для месье Барлофа это ничего не значит! Он выбрал меня!

Мама сияла от счастья, а я продолжала рассказывать:

— Меня уже обмерили в костюмерной, и мы репетировали с мадемуазель Лоренц!

Тут мама забеспокоилась:

— А это не слишком трудно?

Но я ответила:

— С месье Барлофом не может быть и разговоров ни о каких трудностях!

Сегодня мама выглядела получше и казалась не такой бледной. А ведь она уже две недели болеет. Грипп с осложнением. Бедная моя мамочка! Но я за ней хорошо ухаживаю, я стараюсь все-все для нее сделать, и у нас замечательные соседи, они нам помогают, особенно мадам Обри и ее сын, месье Обри, Фредерик Обри.

Ну вот, значит, я все рассказала маме. Нет, не про ту историю с крышей и ключом, а великую новость: о Галатее. Теперь она еще больше гордится мной. Но она и так всегда говорила, что верит в меня, в мое будущее. У нее нет никаких сомнений насчет этого. И она очень меня подбадривает и делает все, чтобы я могла преуспеть в жизни. А сама она так хотела петь, и вот, пожалуйста, — секретарша! И так много работает, чтобы я могла учиться, брать частные уроки, носить красивые платья, иметь много игрушек и книжек, потому что, когда у меня есть время, я очень люблю читать.

Я нарисовала картинку, чтобы мама могла представить себе Галатею: юбку, панталончики, парик — ну, все. И она пообещала мне сделать точно такой же костюм для моей любимой куклы. Она, в общем-то, не самая красивая, но самая любимая, ее зовут Люлю.

Прозвучали два знакомых коротких звонка. Мама сказала:

— Это Фредерик.

Действительно, это был он. Сразу видно, что музыкант: почти всегда с ним его виолончель в футляре. Я поздоровалась с ним по-балетному: сделала преувеличенно изысканный реверанс. И он сразу же заметил, что мы с мамой обе очень счастливы, и сразу понял, почему. Он посмотрел на меня и спросил:

— Галатея?

И я закричала:

— Да! Это я — Галатея! Это я!

Месье Обри поцеловал мне руку, сказал «Браво!», потом подошел к маме и поцеловал руку ей, но более серьезно, как мне показалось, а потом сказал:

— Когда имеешь такую маму, как у тебя, все мечты обиваются. А сейчас, Галатея, напоминаю тебе: уже пять часов, и моя мать ждет тебя у фортепиано, пора начинать урок.

Он был прав. Его мама действительно учит меня играть. Это очень удобно, потому что они живут прямо над нами. Мы отлично ладим с нашими соседями. Месье Обри — виолончелист в Опере, и я думаю, это он помог мне поступить в балетную школу. Он всегда хочет доставить нам удовольствие. Такие соседи — все равно что семья. Я часто говорю о них с Бернадеттой, которая, впрочем, знакома с Фредериком. Они встречались в Опере. И Бернадетта говорит, что моя мама наверняка выйдет замуж за этого музыканта. Очень возможно! Но я бы предпочла, чтобы не выходила. Я обожаю мою мамочку, она прелесть, и мы ужасно счастливы вдвоем. Но Бернадетта говорит, что я дурочка, что мама слишком молода и слишком красива, чтобы оставаться одной и не выходить замуж во второй раз. Ну, если маме и вправду очень хочется, я ничего не скажу. Но все равно я уверена: она меня любит куда больше, чем всех Фредериков вместе взятых!

А пока именно Фредерик чаще всего отвозит меня в театр и привозит домой, когда я занята в вечерних спектаклях. Как я люблю играть в спектаклях! Иногда я бываю ангелом, иногда чертенком, иногда негритенком, или солдатиком, или пажом… Это куда интереснее, чем цирк или кино! Ну и вот, месье Обри говорит, что он — моя нянюшка и таким образом помогает маме. Это очень удобно, особенно сейчас, когда мама болеет уже так долго. У него хорошенькая маленькая машина, и мы ужасно веселимся, потому что его виолончель занимает в ней гораздо больше места, чем мы сами.

Месье Обри меня поздравлял, мама сияла, потом я поднялась к мадам Обри на урок. И ей я тоже все рассказала, и она меня тоже поздравила, и весь урок я думала только о Галатее. Я представляла себе, как танцую с мэтром, как следую за ним. Пируэты с ним, поддержки с ним! Быть его партнершей — да об этом, как о величайшем счастье, мечтали все балерины! Но когда мадам Обри мне сказала, что здесь нужен другой ключ, я просто обалдела. Другой ключ? Ну да, она говорила о скрипичном ключе и о басовом, а я-то подумала о ключе от запретной двери! Сегодня вечером нам предстоит настоящее приключение! Я буду возглавлять экспедицию, мы пройдем по лабиринтам над городом, девочки — за мной, и можно будет играть там, на крыше, как в небесах… Мне было совершенно неинтересно думать об этом басовом ключе, который мадам Обри старалась вбить мне в голову, пока мои пальцы перебирали клавиши.

Нет, сегодня точно потрясающий день! Мама сказала, что приготовит праздничный ужин в мою честь и пригласит месье Обри. Сейчас он отвезет меня в Оперу. Сегодня вечером балетный спектакль — «Жизель», потом концертная симфония, потом дефиле*. После первого акта «Жизели» и до дефиле нам делать нечего, можно будет использовать это время, чтобы осуществить наши замыслы: мы пойдем на крышу!

 

Глава II

ЗАПРЕТНАЯ ДВЕРЬ

Сейчас ночь. Я не могу заснуть, а когда удается задремать, мне снова и снова снится то, что произошло вечером. Кошмар! Господи, что же такое случилось?!

Никогда в жизни я еще не была в один и тот же день так счастлива и так напугана.

В театре все сначала шло как надо. И если мы вели себя так хорошо, то только для того, чтобы никто не догадался, что мы готовим. И ни Мерседес, отлично нас знавшая, ни наши надзирательницы ничего не заподозрили.

Как обычно, мы танцевали только в первом акте «Жизели» в толпе охотников и крестьян-виноградарей. Я обожаю «Жизель»! Эту роль я хочу танцевать, когда вырасту. Впрочем, это мечта всех балерин, и самые великие звезды спят и во сне видят, как бы исполнить эту чудную роль.

Особенно мне нравится сцена безумия. В этот момент балет превращается в трагедию. Никогда не могу сдержать слезы, когда вижу Жизель, одну посреди сцены, узнающую о своем несчастье и теряющую рассудок и самую жизнь. А второй акт — вообще чудо. Жизель выходит из могилы, но это больше не настоящая Жизель, это ее призрак, который появляется перед предавшим девушку графом. Но его так мучает совесть, что она ему все прощает. Жизель танцует со своим графом при свете луны, но рассвет разделяет их навеки. Это на самом деле великий балет, просто шедевр романтизма!

Романтизм… Некоторые современные танцовщики презирают это понятие. Они неправы. Но, в общем, не имеет значения, как это называется: романтизмом или еще как, этот балет просто прекрасен, это настоящий шедевр. Только это и важно!

Обычно, когда я занята в «Жизели», я стараюсь пробраться за кулисы при помощи одного машиниста сцены (потому что, естественно, нам запрещено находиться на сцене, когда мы там не заняты) и посмотреть второй акт, который я, правда, и так знаю наизусть. Но в этот вечер я не думала о трагедии Жизели. И мои подружки тоже.

Станцевав все, что полагалось, в первом акте, мы быстренько поднялись в гримерку, чтобы приготовиться, как будто ничего не происходит. Между «Жизелью» и дефиле у нас почти два пустых часа, когда нечего делать, это очень долго. Чаще всего мы используем это время, чтобы сделать уроки на завтра. Некоторые вяжут, некоторые играют, а наши одевальщицы и надзирательницы не решаются быть с нами слишком строгими, даже если мы шумим, потому что они считают: Опера — это чересчур тяжело для детей.

Так вот. В этот вечер мы были полны решимости и не стали терять время зря. Мы живо сняли свои крестьянские платьица из первого акта «Жизели» и переоделись в костюмы для дефиле: форменные пачки и маленькие короны на голове. Для гала-концертов выбрана именно такая форма — и для звезд, и для учениц. Кажется, это производит сильное впечатление на публику, когда занавес поднимается и по сцене Гранд-Опера проходит под марш вся балетная труппа и вся балетная школа — класс за классом.

Едва успев переодеться, мы стали украдкой, одна за другой, убегать из гримерки. Мы проскользнули по коридорам и приступом взяли верхний этаж. Ночью это было необычайно таинственно: полутьма, какие-то тени, гулкие отзвуки шагов. Кое-кому вспомнился Призрак, знаменитый Призрак Оперы*. На последнем этаже, под самой крышей, все казалось особенно странным. В этот час, когда все и всё крутится вокруг сцены и зрительного зала, огромные пустые пространства выглядели фантастически. В классах было тихо, ни малейшего шума, почти темно. Мы их не узнавали, хотя каждый день занимались там. Некоторые, самые маленькие, испугались, двое даже во весь опор помчались обратно в гримерку. Но сколько была смеха, когда пришлось вылавливать ключ из ведра с краской! Это оказалось не слишком удобно.

— Надо было захватить половник! — сказала Сюзон.

— Или дуршлаг, — отозвалась какая-то другая девочка.

Кики, которая очень волновалась, заявила, что знала бы она, что так получился, взяла бы удочку у своего дедули.

В конце концов, мы вылили краску в стоявшее рядом пустое ведро. Бернадетта руководила операцией, она следила, чтобы ключ не вывалился вместе с краской. Наконец мы его добыли, он был весь в белилах и пришлось оттирать его тряпкой.

Мы с Бернадеттой были главными в этой экспедиции, все остальные шли за нами, подгоняли нас. Открыли дверь. В темноте взобрались еще на несколько ступенек и оказались на крыше. Все стали кричать от восторга. Это было так прекрасно, так фантастично, можно было подумать, что мы штурмуем ночь. Внизу вокруг нас был город с его огнями, наверху — небо, ветер, облака. Мы танцевали, бегали, играли в «убийцу» и уходили все дальше и дальше по лабиринтам крыши. Мы забыли о времени, забыли обо всем.

Только мы с Бернадеттой подыскали для себя подходящее укрытие, как услышали вдалеке голос: «На сцену!» — и что тут началось! Все засуетились, все побежали…

На сцену!

Господи, я думала, что упаду в обморок! Господи!

Что мы наделали, а вдруг мы пропустим момент, когда поднимается занавес? Ах! Мне больше совсем не хотелось веселиться. Мы с Бернадеттой тоже побежали. Мы оказались последними. Другие уже исчезли. Но когда мы подбежали к двери, она оказалась закрытой. Запертой. Мы не могли в это поверить. Мы кричали, стучали в дверь. Ничего. Мы — пленницы крыши, а там, внизу, вот-вот начнется дефиле…

Стали искать выход. Мы бегали по крыше, как сумасшедшие. Все двери были надежно заперты. В конце концов, мы добрались до купола Ротонды. Здесь все было знакомо, но это не мешало нам бояться. Снаружи круглые окна казались мордами чудовищ. Мы зря старались, лезли к ним, — окна тоже оказались запертыми. Тогда Бернадетта решила разбить стекло, ударила по нему ногой, пошатнулась, потеряла равновесие и упала. Она покатилась по крыше, я была в ужасе: мне казалось, сейчас она рухнет в пропасть! К счастью, ее задержал какой-то карниз и не дал катиться дальше. Но Бернадетта лежала неподвижно, и я поскорее побежала за помощью.

Дорога вниз, к сцене, показалась мне бесконечной. На бегу я слышала марш, который сопровождал дефиле и передавался динамиками на весь театр. Я так задыхалась, что не могла говорить, но немного успокоилась, когда увидела людей: рабочих сцены, администраторов. Они окружили меня, стали расспрашивать. На сцене в это время шло дефиле и проходили танцовщицы в своих красивых парадных пачках. А я стояла за кулисами, плакала, и Дюмонтье тряс меня, чтобы заставить говорить. Наконец мне удалось перевести дыхание и выговорить:

— Скорее!.. Скорее!.. Бернадетта!

Дюдю стал еще сильнее трясти меня:

— Да объясни же толком!

Я только и успела ему сказать, что мы оказались запертыми на крыше, что Бернадетта упала и что она не может больше двигаться.

Дюмонтье обезумел. Он сейчас же поднял по тревоге службу безопасности, врача, схватил меня за руку и велел немедленно отвести его на место происшествия. За нами бежали пожарники, и очень скоро к нам присоединился врач.

Я больше не могу спать. Бернадетту увезли в больницу. Я видела «скорую помощь» во дворе Оперы, когда, ни жива ни мертва шла к машине месье Обри. Все кружилось у меня в голове, я не могла собраться с мыслями. Все время слышу голос Дюмонтье, который говорил мне ужасные вещи:

— О твоей подружке мы сейчас говорить не будем, но лично для тебя все только начинается. Прекрасный день ты выбрала, чтобы наделать глупостей! Если тебе дали роль, это вовсе не значит, что теперь тебе все позволено!..

О, это ведь не потому, клянусь! Я знаю, что вовсе мне не все позволено! Я отлично понимаю, что не послушалась старших, что мы все не послушались. Но мы просто хотели поиграть, мы не хотели делать ничего плохого!

У меня была только одна мысль: не хочу, чтобы мама узнала правду. Я бы умерла от стыда!

Когда Фредерик увидел меня, он вздохнул с облегчением. И пока он устраивал свою виолончель в машине, а потом сам усаживался за руль, он все время говорил:

— У тебя все нормально! Подумай, как я волновался! Говорили, что с кем-то из девочек произошел несчастный случай. В чем дело?

Я прошептала:

— Это ужасно!

— К счастью, это произошло не с тобой. Представляешь, если бы мне пришлось, вернувшись домой, сообщить подобную новость твоей маме! Кажется, несчастье случилось на крыше?

Месье Обри включил мотор и стал выезжать со стоянки, потом мы обогнули здание Оперы и выехали на проспект. Фредерик говорил не умолкая.

— На крыше! Да что она там делала, на крыше? Туда мудрено попасть, к тому же, это и запрещено. А когда что-то запрещают, на это есть причины. Видишь, Дельфина, непослушание всегда бывает наказано. Ты должна извлечь из этого урок, а поскольку твоя мама так в тебя верит, ты никогда не должна предавать ее. Говорят, малышка в тяжелом состоянии…

От его слов мне стало еще страшнее.

— Она может умереть?

— Нет, конечно, нет. От такого не умирают. Ну, а главное — то, что ты-то здесь, ты — хорошая девочка, самая милая в мире, вылитая мама!

Я заплакала. Фредерик увидел это и стал меня успокаивать.

— Не бойся! Все уже позади. Она выкарабкается. Не нужно так переживать. Ну, улыбнись! Улыбнись! Сегодня такой большой день для тебя… А? Балериночка?

Я попыталась улыбнуться, но меня мучила одна мысль, и я попробовала ее сформулировать.

— Я хочу, чтобы вы мне пообещали кое-что… И поклялись…

Фредерик подумал, что я шучу.

— Кто ж так клянется — не выпуская руля?

Но я была более чем серьезна.

— Это из-за мамы. Поклянитесь, что вы не расскажете ей о несчастном случае, незачем ее зря волновать.

И месье Обри стал меня хвалить… Да-да, хвалить! Конечно, я совершенно права, что так люблю мою маму, потому что, как ему кажется, она абсолютно уникальна, и вполне естественно любить ее больше всего на свете. Но я хотела, чтобы он все-таки поклялся, и он поклялся: хорошо, он ничего не скажет маме, это будет наш секрет.

Бедный месье Обри! Он сам не знал, что говорит, мне же было стыдно, как никогда!

Пока он ставил свою машину на место, я поднялась домой. Мама, ожидая нас, прикорнула на диване. Но она сшила для моей куклы Люлю костюм Галатеи! Точно такой, как я ее просила. И теперь Люлю-Галатея восседала на столе, где мама накрыла вкуснейший ужин в честь этого дня, который считала самым прекрасным.

Мое сердце еще больше сжалось. Я решительно перестала быть самой собой, и мне пришлось снова врать. Пользуясь тем, что мама задремала, я не пустила к нам Фредерика. Сказала ему, что она очень устала и не надо ее беспокоить.

У Фредерика был недовольный вид. Ну и пусть! Я слишком боялась, что он все-таки проговорится. Хотя он поклялся. А если мама узнает о несчастном случае, она станет меня расспрашивать, а я не хочу, чтобы она узнала, как я виновата, о нет, не хочу, не хочу!

Я захлопнула дверь перед носом месье Обри и вернулась к маме. Она открыла глаза. Казалось, она счастлива, на ней было ее самое красивое домашнее платье, белое с воланами, и стол был накрыт по-праздничному. Вышитая скатерть, красные свечи, бутылка шампанского — конечно, подарок от Фредерика, который всегда нас балует.

Мне очень хотелось плакать, но было нельзя. Мама спросила, где же Фредерик. Я ответила, что он пошел спать. Потом сказала, что сама тоже хочу спать. Мама смотрела на меня, и было видно, что она удивлена и обеспокоена. Я не могла вынести ее взгляда и решила поскорее спрятаться в свою кровать.

Но, сбежав туда, я все равно не смогла заснуть. Я и не знала, что бывают такие долгие ночи!

Если мне удавалось задремать, мне снился один и тот же сон: Бернадетта падает и я падаю вместе с ней. Все сбегаются туда, наклоняются — Дюдю, доктор, Жюли, учительница, месье Барлоф… Да-да, месье Барлоф тоже! Но никто не хочет помочь мне, и я все падаю, падаю, падаю…

 

Глава III

ВИНОВАТА

Что за день! Наше непослушание обернулось катастрофой! Это настоящая драма, и все о ней говорят, даже в газетах пишут. Только моя мама не в курсе дела.

В каком-то смысле хорошо, что доктор еще не разрешал ей выходить на улицу, а то она точно отправилась бы за мной в Оперу, она любит так делать, когда время ей позволяет. А теперь, когда меня назначили на роль Галатеи, она наверняка бы захотела зайти за мной. Она так мной гордится, так в меня верит! Именно поэтому я не могу сказать ей правду. Она бы слишком огорчилась. Я надеюсь, все как-нибудь уладится, Бернадетта выздоровеет, и все забудется. И тогда я ей скажу. Я никогда от нее ничего не скрывала, но на этот раз дело уж очень серьезное, так что — не теперь, пока еще нельзя.

Сегодня утром мама была встревожена: кажется, я кричала во сне. Ничего удивительного, ведь всю ночь меня преследовали кошмары. Какие-то предметы, жесты, лица, все искаженное, принимающее чудовищные формы и размеры.

Например, ключ, который был выше меня, а потом месье Барлоф, как всегда, восхитительный, он спрашивал, счастлива ли я, что танцую с ним. Но он тоже был гигантского роста, и я чувствовала себя раздавленной, потому что мне казалось, он существует в каком-то другом, не моем мире, полном света… А потом Бернадетта — как она катится по крыше, как неподвижно лежит, а внизу, будоража весь город, воет сирена «скорой помощи»… А потом — мама, мама такая красивая в своем нарядном белом платье с воланами… И лицо Фредерика, перед которым я захлопнула дверь… Ах, да! Во сне я была еще несчастнее, чем наяву!

Я встала, умылась, выпила шоколад, но он показался мне невкусным.

Мне хотелось успокоить маму. Хлопоча по хозяйству, она разговаривала со мной. Она надеялась поскорее выздороветь, чтобы снова начать работать и чтобы получше заняться мной: опять приходить за мной в Оперу, беседовать с моими преподавателями и так далее.

Я сказала ей, что пусть она лучше лечится и будет поосторожнее, что ей нет никакой необходимости переутомляться. Мама ответила:

— Спасибо, моя дорогая, но мне необходимо работать.

— Почему?

— Нам это нужно, — сказала она. — Надо платить за твои занятия, твои уроки. Если ты хочешь стать настоящей звездой, нельзя ничего упустить.

А я тогда ответила:

— Ничего, мамочка… Когда я вырасту… Тебе тогда не нужно будет работать, я буду зарабатывать на нас обеих!

Мама засмеялась и добавила:

— А пока, к счастью, у нас есть Фредерик. Думаю, он хорошая нянюшка. Интересно, что бы мы делали без него?

— Знаешь, мне кажется, обошлись бы как-нибудь!

Но мама настаивала:

— Он так хорошо к нам относится, разве ты не видишь? Он же очень тебя любит!

— И тебя тоже! — не сумела удержаться я.

Мама смущенно улыбнулась, не зная, что на это сказать. Я наконец допила свой шоколад. У мамы в руках был большой конверт: даже болея, она ухитрялась выполнить работу.

— Вот я кладу рядом с твоими вещами конверт, — сказала она. — Передай мадемуазель Пижон, что я смогу выйти через неделю и что я очень рассчитываю на место, которое она мне обещала. А пока она может прислать мне еще бумаг, которые я перепечатаю дома.

Так я поговорила с мамой, которую должна была успокоить любой ценой. Мне нужно было держаться, как обычно, и даже казаться более счастливой, чем обычно, — из-за того, что месье Барлоф выбрал меня.

Когда с завтраком было покончено, я заторопилась в школу: чтобы увидеть девочек и узнать новости. Уходя, я от всего сердца поцеловала маму, но смотреть ей в глаза все-таки не смогла!

Только я открыла дверь, чтобы выйти, появился Фредерик. Он нес завернутый в шелковую бумагу пакет, от которого весьма аппетитно пахло. Казалось, он забыл о своей вчерашней неудаче.

— Горячие круассаны! Горячие круассаны! — закричал он весело и помахал веревочкой, будто это палочка дирижера.

Я тихонько ему напомнила:

— Не забудьте: вы поклялись!

— В чем?

— Насчет несчастного случая. Вы поклялись ничего не говорить маме.

Я взяла один круассан и бегом спустилась по лестнице, добежала до автобусной остановки на Архиепископском мосту, села в автобус. Водители и кондукторы меня знали и останавливались еще до того, как я успевала помахать им.

Я вышла, как обычно, у Оперы, но вместо того, чтобы идти прямо в театр, пошла в «Европа-Секретариат». Это — компания, на которую работает мама.

Я спросила мадемуазель Пижон — секретаря дирекции, и поскольку служащие меня знали, меня сразу же проводили к ней.

Кабинет мадемуазель Пижон всегда переполнен. Но она сразу же поздоровалась со мной и спросила, что нового у мамы.

— Она выйдет на работу через неделю, но если вы можете дать ей опять что-то сделать дома…

Мадемуазель Пижон протянула мне конверт с пачкой документов для перепечатки и сказала:

— Я так и знала, уже все приготовила. Но скажи своей маме, чтобы она не волновалась, я нашла для нее место, которое ей понравится. Секретарем на половину рабочего дня в одном издательстве. Это на Университетской улице, недалеко от вашего дома. Она сможет больше заниматься тобой.

Потом она подвинула ко мне коробку конфет. Я, конечно, взяла одну, но мадемуазель Пижон закрыла коробку, отдала ее мне:

— Возьми, я от этого толстею, а ты передашь маме!

Я поблагодарила и положила коробку в ранец. Но мадемуазель Пижон не отпускала меня, ей явно хотелось поболтать.

— Скажи-ка, а что случилось вчера вечером?

— Вчера вечером?

— Я прочла в газете, — сказала она мне и показала газету.

Я отпрянула в ужасе. Потом все-таки подошла к письменному столу посмотреть. И прочла: «Вчера вечером в Гранд-Опера произошел несчастный случай. Во время спектакля одна из учениц балетной школы Б.М. (одиннадцати лет) взобралась на крышу здания и упала. Девочку отвезли в больницу, состояние ее вызывает опасения. Дирекция начала расследование: немыслимо, чтобы подобные случаи имели место».

Мадемуазель Пижон указала на инициалы:

— «Б.М.» Ты ее знаешь? Я вздохнула:

— Это моя лучшая подруга!

— Действительно, как такое могло случиться? Разве за вами не присматривают?

— Еще как присматривают! Все время!

— Но тогда почему… Ладно, слава Богу, что это произошло не с тобой! Будь умницей, старайся всегда быть умницей. Мама стольким для тебя пожертвовала, что ты обязана сделать для нее хотя бы это. Ступай, до свидания!

Я не стала больше ничего ждать и мигом исчезла из кабинета.

Во дворе Оперы я встретила своих подружек. В ожидании пока мадемуазель Обер, наша учительница, соберет нас ровно в восемь, чтобы идти в класс, мы тихонько обсудили вчерашнее событие. Нам было о чем поговорить!

Вся наша жизнь протекает в Опере. Мы здесь не только танцуем, но занимаемся всеми предметами, как в обычной школе: историей и географией, грамматикой и алгеброй, английским, историей искусств. Для того, чтобы попасть в балетную труппу, нужно, как минимум, получить аттестат о среднем образовании, но многие выходят из нашей школы и бакалаврами. Странная у нас школа! Мы часто занимаемся арифметикой или естествознанием в балетных костюмах, а ведь такого не увидишь в обычном лицее!

Наши учебные классы расположены рядом с балетными, на самой верхотуре, на верхнем этаже, как раз там, где находится запретная дверь, проникнуть за которую мы так мечтали.

Все разбились на группки. Я разговаривала со своими лучшими подружками — Сюзон, Верой, Рейнетт, Кики и Клаудией, а потом и с другими, со всеми, кто побывал на крыше. Они закидали меня кучей вопросов, но все, в общем-то, сводилось к одному:

— Что же все-таки случилось?

Но я-то ведь сама этого не знала, сама не понимала, что произошло. Единственное, что мне было известно: когда мы хотели вернуться через дверь, она оказалась запертой.

— Неправда! Такого не может быть! — восклицали девочки.

Но я настаивала на своем:

— Говорю вам, она была заперта. Заперта на ключ. Мы кричали, стучали… Никто нам не ответил. И тогда, пытаясь разбить окно, Бернадетта упала… Я подумала, что она умерла! Она не могла двинуться! Вас уже допрашивали?

Мои подружки забеспокоились:

— Думаешь, нас станут допрашивать?

— А как же!

Оказалось, что все девочки поступили так же, как я: никто не рассказал родителям о случившемся. Конечно, мы виноваты, мы нарушили правила, но пока все предпочитали хранить молчание, ожидая, как повернутся события. А в данную минуту все страшно удивились, когда я сказала, что дверь оказалась закрытой, что мы стали пленницами крыши и что именно из-за этого и произошло несчастье.

Они сами ничего не знали. Они только и смогли рассказать мне, что это Марселина и Жюли — да-да, Жюли! — прибежали на крышу предупредить нас о том, что за игрой мы забыли о времени, что занавес поднимается и мы можем пропустить свой выход на сцену.

Вслед за мадемуазель Обер мы поднялись в класс. Самые обычные вещи сегодня тревожили меня, а когда мы оказались в коридоре верхнего этажа, я думала, что упаду в обморок… Перед дверью с надписью «Вход воспрещен» стояла группа людей, а среди них — директор, фотограф, месье Дюмонтье и еще какие-то незнакомые мужчины.

По правилам, проходя мимо администраторов, все ученицы балетной школы должны сделать реверанс — прямо на ходу. Так я и сделала, но вдруг увидела, что месье Дюмонтье подзывает меня к себе. Он сказал тем, незнакомым:

— Это класс, где учится Морель — малышка, с которой случилось несчастье. А это Надаль — та, что предупредила меня.

Репортер хотел меня сфотографировать, но Дюдю и директор жестами запретили ему это.

Мадемуазель Обер пропустила нас в класс.

Во время диктанта, в самом его разгаре, в классе вдруг появилась одна из надзирательниц. Она шепнула несколько слов мадемуазель Обер, учительница нашла меня взглядом и очень серьезно сказала:

— Дельфина, вас вызывают в Управление.

Я почувствовала, что на меня смотрят все мои подруги. Тщательно закрыла тетрадку. Встала. Мои ноги дрожали.

— Смотри не подкачай! Ничего не говори! Не стоит, чтобы всех наказывали! — шептали мне мои ближайшие соседки.

Я и сама знала, что не стоит, как знала и то, что никогда нельзя ябедничать.

Я прошла по классу, надзирательница, стоявшая у двери, пропустила меня вперед, и я безропотно зашагала вместе с ней по бесконечным коридорам.

В Управление — какой ужас!

Едва мы вошли, месье Дюмонтье поблагодарил надзирательницу и сказал ей:

— Оставьте ее со мной, спасибо. Я сам ею займусь. Вы можете возвращаться в класс.

И он сделал жест, который, видимо, означал необходимость пресечь всякую распущенность или недисциплинированность :

— Никакой пощады! Все только по правилам!

А потом обратился ко мне:

— Садись.

Я села на стул, а он — как судья — уселся за свой письменный стол, помолчал, затем начал меня допрашивать:

— Прекрасно… У тебя, должно быть, есть что сказать мне, а?

Я не могла отвечать.

— Ты проглотила язык? Обычно ты куда как болтлива, если верить твоим оценкам! — и он побарабанил пальцами по папке, лежавшей перед ним на столе. — Ты знаешь, что вы не имеете права бродить по театру без надзирателей или особого на то разрешения…

— Да, месье.

— Следовательно, ты грубо нарушила правила и попала благодаря этому в весьма серьезное положение. Что вы там такое делали наверху во время спектакля?

Я тщетно искала хоть сколько-нибудь убедительное объяснение, но поскольку Дюмонтье проявлял нетерпение, ляпнула первое, что пришло на ум:

— Я забыла книжку в парте.

Дюмонтье усмехнулся.

— Что за книжку?

— Учебник истории Франции.

— Браво! Вы, не колеблясь, нарушили правила, могли провалить выступление, рисковали жизнью… и все это ради учебника по истории Франции! В общем, ты достойна Ордена Почетного Легиона!

Он взорвался. Голос его гремел и тон был угрожающим:

— Ты принимаешь меня за идиота! Послушай хорошенько. Надаль: либо дверь была открыта и кто-то за это отвечает… И ответственный должен быть выброшен из театра… Либо… Я выясню этот вопрос. А ты ответь мне: допустим, вы с Морель пошли за книжкой, но как вы оказались на крыше, почему вы там оказались?

Я собрала все свое мужество.

— Хотели там поиграть…

Казалось, Дюмонтье очень доволен моим ответом.

— Вот, наконец! Мы начинаем понимать друг друга! Вы были одни, Морель и ты?

Я не ответила, и он спросил снова:

— Ну, так вы были одни, Морель и ты?

Я вспомнила о своих подружках: не предать их, не ябедничать! Зачем подвергать наказанию всех, говорили они. Я скажу неправду, чтобы спасти их.

— Да, месье. Мы были одни.

А Дюмонтье продолжал:

— Что касается твоей подруги, сейчас мы о ней не будем говорить. Что же до тебя, то надо отбить у тебя охоту забавляться, особенно здесь — в театре. Я забавляюсь, как ты думаешь? Последний раз спрашиваю: как вы проникли на крышу?

Я призналась:

— Через дверь, где написано «Вход воспрещен».

Дюмонтье еще больше разозлился.

— Это немыслимо! Дверь всегда заперта, таково правило, и это правило строго соблюдается.

Конечно, я ему сказала только часть правды, но то, что я сказала, было правдой. Ложью могло бы стать то, чего я ему не сказала. Но правда заключалась в том, что мы нашли ключ, что кто-то запер дверь, когда мы с Бернадеттой еще оставались на крыше, и что из-за этого мы хотели вернуться через Ротонду, разбив стекла одного из окон.

Дюмонтье не хотел верить, что мы были заперты, я понимала: это из-за того, что он боялся за себя и за тех, кто отвечал за безопасность. Он не хотел и слышать, что туда мы прошли через дверь и только возвращались через окно. И он так взбесился оттого, что я все время повторяла одно и то же, что даже сказал: если бы я была его дочерью, он влепил бы мне пощечину!

В его кабинет вошла дама. Высокая блондинка — инспектор полиции. Дюдю, наверное, и не мечтал увидеть подобного инспектора, да и я тоже. Никогда бы не подумала, что существуют такие приятные на вид полицейские! Но это был еще не повод ей доверять…

Поскольку Дюмонтье ужасно удивился, увидев ее, она пояснила, что дела, в которых замешаны дети, часто поручают женщинам. Но, тем не менее, она ведь полицейский…

Дама очень приветливо посмотрела на меня. Она хотела все знать — и она тоже! Я опять повторила все с самого начала. Это была правда, вот только я не выдала никого из подруг.

Инспекторша сказала Дюмонтье, что увидится со мной позже, а сейчас хотела бы поговорить с ним. Дюдю, казалось, готовится к защите — так, будто его собирались в чем-то обвинить.

— Хорошо, поговорим, мадам. Но предупреждаю вас, мой рапорт уже готов. Все в порядке, он отпечатан в нескольких экземплярах: для дирекции, для социального обеспечения, для страховки, для полиции, если вам угодно…

Инспекторша любезно ответила:

— Да, нам угодно.

Но, должна признаться, ее любезность как-то не успокаивала.

После этого надзирательница отвела меня в столовую. Дюмонтье велел ей не выпускать меня из виду. Он несколько раз повторил:

— Не отпускайте ее! Слышишь, я не хочу, чтобы тебя выпускали из виду! Не хочу! Держите ее в ежовых рукавицах! Покруче!

И выглядел при этом он довольно злобно.

Когда мы шли по коридору, направляясь к столовой, надзирательница сказала:

— Просто невозможно поверить — он принимает тебя за Аль Капоне!

— Аль Капоне? Кто это? — спросила я.

— Жуткий бандит.

Но я же все-таки не была «жутким бандитом»! И мне никто не собирался рубить голову. Надзирательница вообще очень мило себя вела. Она попыталась объяснить мне, что происходит.

— Понимаешь, не хотела бы я сейчас оказаться на его месте: мне куда спокойнее. Каждая по отдельности, вы еще ничего, но все вместе совершенно невыносимы. Ему от вас достается, месье Дюмонтье. И не только от вас — мальчики почти такие же ужасные!

Я больше не слушала, что она говорит. Я снова вспомнила про Аль Капоне. Конечно, он преувеличивает, этот Дюдю, но все равно впереди меня не ждет ничего хорошего.

Когда я пришла в столовую, девочки обедали, и было видно, что они с тревогой ожидали моего появления.

Я села на свое место. Сразу же посыпались вопросы:

— Ну, тебя допрашивали?

— Сильно досаждал тебе Дюдю?

— Что ты ему сказала?

Я успокоила подружек:

— Ничего.

Вера закричала «Браво!», а Кики не поверила:

— Правду говоришь? Клянешься? Ты не сказала, что мы были с вами на крыше?

—Нет.

Все девочки признали: я вела себя что надо! Кики даже подняла свой стакан:

— Это надо спрыснуть! За твое здоровье!

Но Мишель была не согласна с другими. Слушая своих подруг, я лучше узнавала характер каждой из них. Дело было серьезное, и их реакция заставляла меня задуматься. Так Мишель, кажется, завидовала моему успеху у остальных. Успеху, который я охотно уступила бы кому угодно. Мишель сказала:

— Любой бы так поступил! Какой смысл подставлять всех под наказание?

Кики не согласилась:

— Нет, все-таки она поступила прекрасно…

А другая девочка сказала:

— Мы этого никогда не забудем.

Но Мишель продолжала:

— А потом, это же не мы нашли ключ! Если бы не ты и не Бернадетта, никто бы и не пошел на крышу!

Кики ужасно разволновалась от такой несправедливости:

— Чего ты умничаешь! Все, все хотели пойти на крышу, а ты — первая! Скажи, ну, скажи, разве ты туда не хотела?

Вера сделала нам знак замолчать, потому что надзирательница смотрела в нашу сторону. Но мы продолжали разговаривать шепотом.

Я попыталась успокоить подружек:

— Не спорьте, я же ничего не сказала…

Сюзон ласково посмотрела на меня и спросила:

— Почему ты не ешь?

— Не хочу. Я все время думаю о Бернадетте.

Кики, услышав это, сразу же заявила:

— Вроде бы пока все идет хорошо. Ей сделали какую-то операцию. На ноге.

На ноге! Балерине! Кто знает, сможет ли она вернуться к нам?!

— О, Боже мой!

Лицо Кики исказила гримаса боли.

— Но она спала…

Мишель тоже лицемерно вздохнула, однако добавила:

— Это хорошо, значит, и она ничего не могла сказать!

Кики, не зная, что еще такого сделать, чтобы доставить мне удовольствие, предложила свой десерт. Все остальные, кроме Мишель, последовали ее примеру. А Кики сказала:

— Теперь мы всегда вместе — на жизнь и на смерть!

Но я отказалась от их десертов. Кусок не лез мне в горло.

Все меня благодарят, пьют за мое здоровье, конечно, это приятно, но я бы легко отказалась от всех этих проявлений дружбы и признательности. Такая дружба, она, может быть, и прекрасна, но не дает уверенности, а я, не решаясь в этом признаться даже самой себе, ужасно боялась, боялась все больше и больше. Я предпочла бы, чтобы девочки тоже сказали правду и мне бы не пришлось отвечать одной за сделанную нами всеми глупость.

Высокая блондинка-инспекторша тоже пришла в столовую пообедать. Она наблюдала за нами с очень спокойным видом, но с такой полуулыбкой и таким взглядом, что хотелось отвернуться. Девочки были заинтригованы. Что здесь делает эта незнакомая особа? Я тихонько прошептала:

— Она из полиции!

Все будто онемели, и я сразу же поняла: они осознали еще лучше, какую ошибку мы совершили.

После обеда, как всегда, был урок танца. Учительница показала, что не одобряет меня, совсем мною не занимаясь, а как это ужасно — когда работаешь, а преподаватель делает вид, что тебя не существует, как будто ты не в счет.

Все шло, как обычно, и не так, как обычно. Чувствовалось: что-то произошло. Я зря старалась, мне не хватало мужества. Сердце было не на месте, и показное безразличие мадемуазель Обер ужасно расстраивало меня, я ведь понимала, что она думает. После необычайной благосклонности, которую проявил по отношению ко мне месье Барлоф, я смогла так провиниться! Учительница права: я не заслуживаю уважения!

Урок кончился, мы сделали глубокий реверанс. После этого полагалось еще раз присесть перед учительницей, а она должна протянуть каждой из нас руку. Когда подошла я, она не дала мне руки и сказала:

— Не люблю непослушных!

Я чуть не заплакала. Надзирательница собрала нас и повела на сцену, на репетицию балета «Как живая».

Увы, я была слишком встревожена, чтобы просто радоваться новой встрече с месье Барлофом. Я очень хотела увидеться с ним и в то же время боялась: вдруг он тоже сердится, вдруг и он станет ругать меня за вчерашнее. Но, казалось, он был не в курсе. Для него существовал только танец, только балет, который он собирался поставить. Он слишком велик для наших мелких историй. И вообще в Опере дети существуют как бы отдельно от взрослых: да, мы ими восхищаемся, но они… они нас не замечают.

Репетиция началась. Балет будет очень забавный, потому что кукла Галатея все время надоедает своему создателю, чтобы он занимался ею. Галатеи не было бы без него, и она ревнует его ко всем и ко всему. Я себя чувствовала именно так, как эта кукла. В Опере месье Барлоф был для меня всем, потому что он олицетворял собой Балет.

Там есть одна сцена, когда создатель куклы, прогуливаясь с ней в парке, хочет поухаживать за хорошенькой няней, и кукла ужасно сердится. Это очень смешно, но одновременно и печально, потому что кукла боится остаться одинокой и заброшенной. Роль хорошенькой няни исполняет мадемуазель Лоренц. В жизни не видела таких нянь — ни в Тюильри, ни в Булонском лесу!

Работа была в самом разгаре, и я уже потихоньку начинала чувствовать себя счастливой, когда явился Дюмонтье. Он остановил репетицию, правда, извинился, но остановил. Мэтра это привело в бешенство.

— Простите, мэтр, но Надаль вызывают в Дирекцию.

Какой ужас, какое несчастье! Все из-за меня!

Мэтр нетерпеливо и свысока заметил, что он репетирует. Но Дюмонтье настаивал:

— Это приказ. Я очень огорчен, но речь идет о необходимых формальностях.

— Для меня балет — единственная необходимость, и я не люблю, когда мне мешают!

— Мэтр, Опера — это еще и учреждение… Я постараюсь вернуть вам Надаль как можно быстрее.

— Надеюсь. Но я буду жаловаться директору.

— Так он же сам и послал меня!

Мэтр был явно недоволен, но подчинился. Что до Дюдю, то он, наоборот, даже и не скрывал, что страшно рад «победе» над месье Барлофом. Он сделал мне знак следовать за ним.

Значит, дирекция расследует несчастный случай. Дело принимает небывалый масштаб! Все смотрели на меня, и я не могла понять, то ли они смотрят с жалостью, то ли с осуждением.

Я надела свитер и увидела, — да, своими глазами увидела! — как Жюли занимает мое место! И проходит с самого начала ту сцену, которую только что танцевала я. Я еле сдерживала слезы, мне было холодно, ужасно холодно. Подружки бросали на меня печальные взгляды, и я чувствовала, что им вовсе не доставляет удовольствия видеть, как Жюли репетирует мою роль.

Я пошла за Дюмонтье. Мы отправились в Ротонду, где у разбитого стекла нас ожидала инспекторша. И начались вопросы! Да, я ходила на крышу. Зачем? Просто так, позабавиться.

Дюдю взорвался. Инспекторша пыталась его успокоить, но не тут-то было. Он кричал, что он-то не забавляется и у меня отобьет охоту забавляться. Инспекторша рассердилась. Казалось, она хочет защитить меня, но вопросы, которые она мне задавала, были все те же, что мне задавал раньше сам Дюмонтье.

— Сколько человек было на крыше?

Чтобы не предать подруг, я ответила:

— Только двое: Бернадетта и я.

Инспекторшу интересовала запертая дверь. Она хотела найти ключ, но ключ исчез. Совсем исчез, так что пожарник вынужден был открыть эту дверь отмычкой.

Это было настоящее следствие. Дюдю стеной стоял на защите правил, но инспекторша находила в нашей истории что-то странное, необъяснимое. Почему все-таки дверь оказалась сначала открытой, потом запертой? А Дюдю был уверен: мы и вышли на крышу через окно Ротонды, что было совершенно не так.

После допроса инспекторша сказала, что я могу возвращаться на репетицию. Дюмонтье скорчил рожу:

— Разве это необходимо? По-моему, ее песенка спета!

Я в ужасе уставилась на него. Что он этим хочет сказать?

Инспекторша оборвала его:

— Прошу вас!

И ее голос был таким строгим, что Дюдю замолчал. Решительно, эта женщина выглядит так, словно она на моей стороне и уж во всяком случае не обвиняет меня. Она сказала:

— Наверняка в том, что говорит малышка, есть правда. Подумайте. Если бы они вышли через окно, то не нужно было бы разбивать его, чтобы вернуться. А здесь вокруг — осколки стекла… Внутри здания… Это доказательство. Значит, они все-таки вышли на крышу через эту пресловутую дверь.

Дюдю чуть не задохнулся от злости:

— Но она же была заперта! Настолько крепко заперта, что даже и ключа-то никто не видел с обеда! Дежурный пожарник может вам это подтвердить. Когда он делает обход, то запирает дверь своей отмычкой, таково правило.

Инспекторша оставалась очень спокойной и очень упорной.

— Необходимо найти этот ключ.

Тут Дюмонтье показал себя не слишком вежливым. Он огрызнулся:

— Я вам не фокусник! В конце концов, полицию здесь представляете вы!

Инспекторша на это только улыбнулась.

Терпеливо и упрямо она продолжала меня расспрашивать. Ей было не отказать в логике, и поскольку я не говорила всей правды, для нее в моих показаниях оставались неясности. Само собой разумеется! В особенности, когда речь заходила о ключе. Ох уж этот ключ!

Днем инспекторша ходила в больницу и допрашивала там Бернадетту. Теперь она хотела сопоставить наши ответы. Бернадетта сказала ей, что мы выловили ключ в ведре с краской. «С белой», — уточнила моя подружка. Но инспекторше казалось неестественным ни с того, ни с сего начинать искать ключ в ведре с краской — хоть белой, хоть цвета детской неожиданности.

Узнав, что мы видели, как ключ упал в это ведро, и что собирались выловить его оттуда, она не могла не признать: мы действительно хотели открыть дверь… И открыли ее… Но вот как потом она оказалась запертой, — этого инспекторша не понимала.

А для Дюдю все было очень просто: мы прошли на крышу через Ротонду и вернулись тем же путем.

Но ведь осколки стекла внутри неопровержимо доказывали, что мы были заперты на крыше, что любой ценой пытались оттуда выбраться. И именно из-за этого произошел несчастный случай. А как она оказалась запертой, никто не знал.

В общем, Дюмонтье передал меня надзирательнице, поручив проводить обратно на репетицию.

Идя вдоль бесконечных коридоров, я попыталась что-нибудь разузнать. Эта надзирательница довольно милая, я стала ее расспрашивать в надежде, что она меня успокоит. Но она отвечала как-то странно: с одной стороны — вроде бы и приветливо, но с другой — так, что это тревожило еще больше.

— Что они хотят со мной сделать? — спрашивала я.

— Не знаю… Но не сходи с ума, все в жизни как-то улаживается, так или иначе… Я сама делала глупости, когда была маленькой, но, ты видишь, все у меня в порядке.

Я внимательно посмотрела на нее.

— Это правда, что вы были балериной?

Она пожала плечами.

— Правда. Всегда надеешься, что из тебя получится звезда, а потом становишься надзирательницей, или одевальщицей, или кассиршей… Тебе это не по вкусу? Ну, некоторые снимаются в кино или выходят замуж…

Ее слова еще больше опечалили меня, потому что если я не смогу танцевать, я и жить не буду!

На репетиции я снова встала на свое место, но совсем потеряла голову. Я больше не могла двигаться. Ноги у меня стали ватные, и я расплакалась.

Мадемуазель Лоренц приподняла мне голову:

— Знаешь, плохо быть плаксой… Если ты настоящая балерина, ничто не может помешать тебе танцевать!

Но я плакала все сильнее и сильнее. Месье Барлоф остановил репетицию. Он попросил всех выйти и стал меня ругать: из-за меня он потерял массу времени. Я поклялась ему наверстать все завтра.

Когда я поднялась в гримерку вместе с Жюли, все девочки уже переоделись. Мишель командовала ими, а они писали письмо Бернадетте в больницу. Все, кто был тогда на крыше, подписали его, и мне тоже нужно было подписать.

"Дорогая Бернадетта!

Мадемуазель Обер сказала нам, что твоя операция прошла хорошо. Тем лучше. Если ты уже можешь говорить, — молчи! Ни в коем случае не надо никому рассказывать, что мы были с вами на крыше. Дельфина — молодец, никому ничего не сказала. Ты же понимаешь, это очень важно для нас всех, ну, и мы на тебя рассчитываем. Лечись как следует. Целуем".

Я поставила свою подпись. Я чувствовала себя заброшенной, покинутой всеми. Мне было тяжело, даже не просто тяжело, я боялась. У Бернадетты сломана нога. Наверное, ей больно и, может быть, она никогда не сможет больше танцевать. А я чувствовала, что меня накажут, как будто я и так уже не была наказана.

Жюли переодевалась в своем уголке. Никто с ней не разговаривал. А потом она подошла и спросила, почему я плакала на сцене. И когда я не ответила, сказала:

— Наверное, потому, что я танцую твою партию?

— Да.

Мне не хотелось говорить с ней. Она — еще больше, чем всегда, — напустила на себя ироничный и снисходительный вид, который действовал на нервы. Мне показалось странным, что она вдруг так заинтересовалась моими несчастьями. А она еще, к тому же, стала выпытывать, допрашивали ли меня, да что я говорила…

— Все время одно и то же.

— Будет гадостью с твоей стороны выдать остальных!

Да, ей-то повезло, ей не в чем себя упрекнуть, этой Жюли! Мне не хотелось в этом признаваться даже самой себе, но я ужасно боялась наказания.

— Месье Барлоф утешит тебя…

Я подняла голову, чтобы лучше ее видеть. Я просто не узнавала Жюли, она напоминала мне змею.

Во дворе я снова встретилась с Сюзон, Верой, Кики и Рейнетт, и они мне показали: происходит то, чего я больше всего опасалась, — месье Обри беседует с мадемуазель Обер. Фредерик казался страшно удивленным. Так оно и было, ведь наша учительница наверняка ему все сказала. Теперь он знает, что и я была с Бернадеттой на крыше, а самое худшее — он знает, что я наврала ему.

Фредерик попрощался с мадемуазель Обер и быстро пошел в нашу сторону. Мои подружки, заметив это, поспешили отойти, потому что вид у него был очень недовольный. Он взял меня за руку и потянул за собой.

Вера и Сюзон издалека делали мне ободряющие знаки. Я доплелась за Фредериком до его машины. Он открыл дверцу и жестом судьи, наказывающего преступника, указал мне на сиденье. Я безропотно села в машину, сжавшись в комочек и ожидая упреков.

— Я знаю все! С чем тебя и поздравляю! А я-то думал, ты мне доверяешь!.. Но все не так, ты солгала, провела меня, как последнего дурака!

— Это из-за мамы…

— Вот еще! У тебя же хватило смелости делать глупости, почему же не хватило, чтобы сказать правду?

— Просто смешно! Ну при чем тут это?

Делать-то глупости, может быть, очень приятно, а вот признаваться…

Мы ехали по Парижу, Фредерик молчал. Я рискнула спросить его, что он собирается сказать маме.

— Что ты лгунья… Что ты сильно провинилась… Что ты не заслуживаешь того, чтобы она тебя любила так, как любит!

Тут он на минутку остановился. Я вся дрожала. А он продолжил:

— Я мог бы и должен был бы все это сказать, но поскольку я — не доносчик, то ничего не скажу. Ничего. Я даже не увижусь с ней… Так ты будешь довольна?

— Довольна? О нет! Я вовсе не буду довольна!

Во-первых, я никогда не считала Фредерика дураком, а потом… Если мама не увидит его, это ей совсем не понравится… Просто я не хочу, чтобы она знала правду! Не хочу плохо выглядеть в ее глазах, потерять ее любовь!

Мы добрались до острова Сен-Луи. Вопреки обыкновению, вместо того, чтобы задержаться на нашем этаже, чтобы поздороваться с мамой, Фредерик оставил меня одну перед дверью. И удовольствовался тем, что сказал:

— Ты знаешь, что тебе надо делать!

Я знала, но мне это не подходило, и я решила по-прежнему молчать.

Мама работала: она стучала на машинке, пытаясь хоть немножко наверстать упущенное за время болезни. Едва я успела войти, едва успела поцеловать ее, как она с очень серьезным видом стала вглядываться в меня.

— Ну, моя дорогая, что ты можешь мне сказать по поводу этого несчастного случая?

Я растерялась: откуда она узнала? И спросила об этом.

— Мамы знают все! — ответила она.

Конечно же, я сразу подумала о Фредерике. Но мама сказала, что прочла статью в газете, и показала мне газету. Действительно, там была заметка с жирно напечатанным заголовком: «ДРАМА В ОПЕРЕ».

Драма! Да, разумеется, это настоящая драма! Я попробовала сосредоточиться, чтобы прочесть текст.

«Две маленьких ученицы балетной школы Гранд-Опера, нарушив правила, отправились играть на крыше здания. Одна из них упала. Это падение могло кончиться трагедией, сейчас девочка в тяжелом состоянии. Начато расследование».

У меня все поплыло перед глазами. Мама спросила, о какой девочке идет речь.

К счастью, там не было наших имен — кажется, не полагается писать их, если заметка о детях. Но мне пришлось ответить, что там написано о Бернадетте. Мама ужасно удивилась:

— Бернадетта! Твоя лучшая подруга!.. И ты ничего мне не сказала?

Я прошептала:

— Не сказала, чтобы не огорчать тебя.

Мама все больше и больше удивлялась.

— А Фредерик? Он тоже ничего не сказал…

— Он поклялся мне хранить тайну.

— Ты хочешь иметь тайны от меня?! Но ты же знаешь, что не должна ничего скрывать! Что же такое там случилось?

И я сказала, что Бернадетта пошла поиграть на крышу, а там упала. Мама была потрясена.

— Но это же безумие! Бедняжка! Видишь, как она наказана? Надеюсь, тебя в тот раз с ней не было?

Пришлось опять соврать! Я покачала головой и вздохнула:

— Нет, я не была с ней…

— Тем лучше. Не делай ничего, что может тебе повредить, особенно сейчас. Месье Барлоф дал тебе такую прекрасную возможность! Значит, нужно использовать ее как можно лучше. Нужно оправдать его доверие!

Оправдать доверие!!!

Нет, я не заслуживаю ничьего доверия… Потому-то я так и боюсь… Со вчерашнего дня я просто полумертвая от страха…

Мама никак не могла успокоиться, что-то она чувствовала. И еще ее очень удивило, что Фредерик не зашел поздороваться с ней, как обычно.

Вдруг она решила:

— Схожу-ка я к Фредерику — может быть, он будет разговорчивее тебя!

И поднялась к соседям.

Господи, как бы я хотела знать, что они ей там наговорят!

Когда мама вернулась, было заметно, что она огорчена. Конечно, она поссорилась со своим Фредериком, но похоже, он ничего ей про меня не сказал! Это самое главное!

 

Глава IV

НАКАЗАНИЕ

В конце концов, я сбежала в Тюильри. Это просто трагедия! Хуже, чем все, что я могла предположить. Все сейчас в классе, а в Опере… Нет, я не могу думать об Опере… Меня выгнали! Я повторяла себе это снова и снова и никак не могла поверить. Но письмо было со мной, в моем ранце. Письмо, которое я вскрыла — как воровка! Я поступаю все хуже и хуже, я сама себя не узнаю и становлюсь все несчастнее и несчастнее.

Сегодня утром, когда я собиралась в школу, позвонили в дверь. Мама была в ванной, и я открыла сама. Консьержка разносила почту, и она сказала, что вот письмо для мадам Надаль. У меня закружилась голова. Письмо было из дирекции театра. Сама не знаю, как это пришло мне в голову, но я засунула его в ранец и сказала маме, что ошиблись дверью. Потом я ушла. Я шла, как во сне, как в дурном сне, и я даже забыла обернуться, чтобы помахать рукой маме, которая каждое утро провожает меня, глядя из окна.

На автобусной остановке я прислонилась к фонарю, разорвала конверт и прочла письмо. Меня как будто ударили ножом. Вот. Я исключена. Так написано.

"Мадам,

вследствие тяжелого несчастного случая, произошедшего во время спектакля и явившегося результатом поведения вашей дочери, к сожалению, я вынужден принять дисциплинарные меры. Она исключена из состава учениц балетной школы при Гранд-Опера и с сегодняшнего дня больше не может ни посещать занятия, ни участвовать в репетициях и спектаклях".

Исключена! С сегодняшнего дня!

Подошел мой автобус. Кондуктор поздоровался со мной, водитель ждал, пока я поднимусь по ступенькам, но я не двигалась, я просто не могла пошевелиться, и автобус ушел без меня.

Тогда я отправилась на набережную, сама не понимая, куда иду. Я заметила мадам Обри, которая возвращалась с рынка. Не надо было, чтобы она меня видела, — я спряталась за какими-то воротами.

Мадам Обри прошла мимо, я снова зашагала, двигаясь по направлению к острову. Мне хотелось звать на помощь, плакать, жаловаться маме. Я просто не знала, что делать, не понимала, что делаю сейчас.

И вдруг я столкнулась лицом к лицу с мадам Обри.

Ее заинтересовало, почему я здесь в такое время, —обычно в этот час я ехала в Оперу.

— Что ты тут делаешь, Дельфина? — спросила она. — Разве тебе не надо в школу? Может, маме стало хуже?

— Нет-нет, ей лучше!

— Тогда почему у тебя такое выражение лица? Я уж подумала: что-то случилось…

И она взяла меня за руку, чтобы отвести обратно на автобусную остановку. Как раз в этот момент большая машина выскочила с набережной де ла Турнелль, направляясь к Пти Пон. Я вырвала руку у мадам Обри, как будто испугавшись машины, и сказала какую-то глупость:

— Мне надо вернуться домой, я забыла список покупок.

Мадам Обри тем временем уже сделала знак водителю.

— Не беспокойся, я сама этим займусь.

Автобус остановился, мне пришлось подняться в салон, и у меня просто не хватило сил прощально махнуть рукой мадам Обри, которая, улыбаясь, глядела, как я уезжаю.

Я показала свой проездной кондуктору. До Оперы. Опера! От одного этого слова мне становилось плохо, я снова и снова вспоминала о письме. Я перечитала его, и само письмо словно превратилось в экран, на котором танцевали какие-то образы, напоминавшие мне о моих надеждах, моих ошибках, моем несчастье.

Сюзон ждала меня на остановке «Пале-Рояль». Войдя в автобус, она села рядом со мной, ей не терпелось узнать, что случилось, потому что, ожидая меня, она пропустила уже два автобуса и теперь мы могли опоздать.

Опоздать!

Она спросила:

— Ты не заболела из-за всего, что с тобой вчера сделали?

— Меня выгнали!

Сюзон вытаращила глаза:

— С ума сошла?

— Читай!

Я протянула ей письмо.

А автобус шел и шел своим маршрутом. Сюзон была потрясена:

— Бедненькая моя Дельфина! А что сказала твоя мама?

— Она не знает. Я унесла письмо. Не хочу, чтобы она знала…

— Но это же невозможно!

— Говорю тебе: не хочу!.. Вот не хочу и все! Мне стыдно!

Казалось, Сюзон и впрямь удручена.

— Но тогда всем должно быть стыдно!

Я спросила, что она сказала дома. Сюзон вроде бы смутилась:

— Ну… Ничего… В общем, я не сказала, что была с вами на крыше… Надо что-то делать…

— Конечно!

И я предложила, чтобы все, кто был тогда с нами, сознались в этом: она сама, Кики, Клаудиа, Вера, Рейнетт, в общем, все.

Но эта идея моей подружке не понравилась, она и сама очень боялась и считала, что лучше выиграть время.

— Если даже мы все и признаемся, это мало что изменит… А вот если ты пойдешь к месье Барлофу…

— С ума сошла!

Но Сюзон так не считала. Она находила свою мысль гениальной и чрезвычайно гордилась ею.

— Вовсе не сошла с ума. Говорю тебе: иди повидайся с месье Барлофом. Он тебя любит, раз сам тебя выбрал. И он ни за что не согласится танцевать без тебя. Вспомни, как он говорил с нашей учительницей! Он же всемогущ, ты знаешь… На твоем месте я сейчас же пошла бы к нему. Он все уладит.

А может, это и неплохая мысль… Но какое испытание! Как признаться мэтру, перед которым я преклоняюсь, во всем, что я наделала? Что мне ему сказать?

Сюзон горячо откликнулась:

— Что-что! Правду!

Но я так посмотрела на нее, что она промямлила:

— Ну, то есть… То, что ты говорила вчера… Все-таки наказывать всех, если дело и так уладится…

Автобус подошел к площади Оперы. Сюзон вышла, но прежде, чем соскочить с последней ступеньки, опять обернулась ко мне.

— Иди к месье Барлофу. Он живет на следующей остановке — в отеле «Скриб».

И послала мне воздушный поцелуй.

Автобус обогнул Оперу. Я сжалась в комочек на своем месте. Я чувствовала себя обесчещенной, всеми покинутой, и мне было очень тяжело видеть во дворе, за решеткой, своих подружек, которые, как каждое утро, ждали, когда за ними придут, чтобы отвести в класс… А я больше не имела права быть с ними…

Я робко подошла к отелю «Скриб». Грум* открыл передо мной дверь, и я оказалась в холле посреди толпы снующих туда-сюда людей, кажется, со всех концов света. Путешественники, туристы — никто не обращал на меня внимания.

Поскольку грум показался мне немногим старше меня, я у него и спросила, где найти месье Барлофа. Но он посоветовал мне обратиться к портье*, который — весь разукрашенный золотом — восседал в центре за огромным прилавком. Мой нос еле доставал до поверхности этого прилавка, и пришлось встать на цыпочки, чтобы спросить, как пройти к месье Барлофу.

Портье, кажется, удивился моему вопросу. Тем не менее он позвонил секретарю месье Барлофа, а тот сказал, что мэтр уже в Опере и, если я хочу его видеть, надо пойти туда. Конечно, секретарю я сказала, что я — Галатея, то есть девочка, исполняющая ее роль, и мне надо повидаться с месье Барлофом по поводу балета.

Удивленный секретарь сказал, что в таком случае нет ничего проще, как отправиться в Оперу, и что я так и должна была поступить с самого начала. Увы! Не могла же я ему признаться, что меня исключили, что этот прекрасный театр для меня теперь —запретная зона!

Не зная, что теперь делать в течение всего утра, я покрутилась вокруг театра, потом пошла в Галери Лафайетт. Я боялась, что меня заметят. Детей почему-то всегда замечают.

О завтраке и вопроса не вставало, потому что обычно я завтракала в школьной столовой… И я решила попытаться поймать Веру и Рейнетт, которые жили недалеко от Оперы и потому на большой перемене ходили домой.

Спрятавшись за колонной, я смотрела, как они приближаются. Они меня тоже увидели и, подойдя, стали обнимать. У них были новости. Прежде всего, к моему стыду, оказалось, что приказ о моем исключении вывешен на доске объявлений. А кроме того, уже в классе мадемуазель Обер говорила обо мне в весьма торжественном тоне.

— И что же она говорила?

— Она воспользовалась случаем, чтобы произнести целую речь: «Дельфина Надаль исключена из балетной школы и больше сюда никогда не вернется. Никогда! Наказание очень строгое, но оно соответствует ее вине: ведь поступок Дельфины чуть не привел к трагическим последствиям. Это наказание для вас должно послужить предупреждением, должно отбить у вас охоту не слушаться старших. Если мы требуем дисциплины, то исключительно для вашего же блага… Дельфина солгала. Ваша подруга виновна, но наказание превращает и ее в жертву. Вам необходимо помнить об этом, и пусть этот случай станет для вас уроком!»

Вера и Рейнетт сказали, что они плакали, слушая эту речь.

Как раньше Сюзон, я предложила им, чтобы все сказали правду… Но Вера тоже ответила, что не стоит усложнять положение и что месье Барлоф все уладит. Чтобы поддержать меня, Рейнетт заверила, что все подружки никогда не забудут, что я сделала ради них. Для них я стала кем-то вроде Жанны д'Арк.

Жанна д'Арк! Конечно, она национальная героиня и о ней много говорят, но я бы предпочла не иметь такой славы! Я бы предпочла славу без костра, в конце-то концов!

Мне необходимо было поговорить с месье Барлофом, но в то же время я не решалась зайти в театр. А вдруг меня увидит Дюмонтье? Или учителя? Или надзирательницы?

Вера и Рейнетт отправились на разведку и сообщили, что путь свободен. Я проскользнула в дверь за ними. Мне было очень стыдно, чувствуя себя преступницей, идти по этому театру, который я так любила.

В ожидании, пока начнется репетиция, мэтр работал один на большой пустой площадке. Вера и Рейнетт открыли передо мной тяжелую дверь, ведущую на сцену, и подтолкнули, шепнув «Ни пуха, ни пера!». И я пошла по направлению к месье Барлофу. Он-то думает, я пришла репетировать. О! Как бы я этого хотела, но вместо этого придется разговаривать…

Мэтр удивился, что я еще не в костюме, потому что репетиция должна была вот-вот начаться, да, конечно, он подумал, я пришла работать. Я с отчаянием посмотрела на него и собрала все свое мужество:

— Я не могу репетировать!

— Почему?

— Потому что меня исключили…

— Как это так?

— Выгнали из школы… Я больше там не учусь…

Такой всегда суровый мэтр чуть не расхохотался:

— Ну и ну! Что ж ты такое сделала, а? Рассказывай!

— Я была на крыше в тот вечер, когда случилось несчастье.

Мэтр не понял. Его вовсе не касались все эти истории, связанные с детьми… Но он меня выслушал и воскликнул:

— На крыше!

— Просто так, чтобы позабавиться, — выдавила из себя я.

Теперь он уже не собирался смеяться.

— Позабавиться? Да что же у тебя здесь? — Он постучал меня по лбу. — Я дал тебе роль, и вот как ты меня отблагодарила! Отправилась валять дурака на крышу!

Я умоляла простить меня. Но у него был по-прежнему очень недовольный вид.

— Ты знаешь, что сделала? Ты предала меня! Значит, ты не любишь свое дело? Значит, ты и меня не любишь?

Я не люблю месье Барлофа!!! Я, которая только и думает о нем! Чтобы доказать ему это, я сказала:

— Если мне не дадут танцевать Галатею, я покончу с собой!

Он погладил меня по голове:

— Успокойся! Успокойся! Я увижусь с директором после репетиции и попробую защитить тебя. Приходи завтра.

Его доброта подбодрила меня, и я решилась спросить:

— А сегодня вместо меня будет репетировать Жюли?

— Естественно.

Но видя, как слезы покатились у меня из глаз, он добавил:

— Но я тебе обещаю: Галатея без тебя не пройдет…

Теперь мне надо было как-то убить время. Как ужасно ничего не делать, привыкнув к тому, что, наоборот, ни на что не хватает времени! Должно быть, сейчас Жюли репетирует вместо меня… Как мне плохо… Ах, скорее бы завтра, скорее бы завтра!

Домой мне надо было вернуться к пяти. В ожидании я бродила по Парижу. Мне хотелось быть дома, с мамой, но в то же время я страшилась оказаться рядом с ней. Как тяжело врать ей! Но это необходимо. Завтра все уладится, и я смогу начать новую жизнь.

А еще мне очень хотелось есть. Еще бы — с утра одна маленькая булочка и плитка шоколада в полдень. Да, мне очень хотелось есть.

Люди смотрели на меня. Какой-то противный мужик испугал меня: он хотел дать мне конфет, но он был противный, и мама не разрешает разговаривать на улице с незнакомыми, так что я сбежала.

Укрылась я в Тюильри. Там было много мам с детьми. Они играли… Они были так беззаботны… Им-то не в чем себя упрекнуть! И я бродила по саду, шла, возвращалась обратно, притворялась такой же, как они… К примеру, делала вид, что меня жутко интересуют кораблики, плавающие в большом бассейне, или ослы, на которых, пронзительно крича, гарцевали ребятишки…

В саду было на что посмотреть: люди, статуи, фонтаны, растения, очертания цветников… Но на самом деле я ничего не видела. Из-за этого я спугнула целую стаю голубей, которых кормила какая-то старушка. И сама испугалась еще больше, чем они, потому что старушка посмотрела на меня с диким бешенством. Я поскорее убралась, но, оглянувшись, увидела, как голуби возвращаются к ней.

Я хотела отдохнуть в зеленом уголке, на лужайке. Там стояли две скамьи. На одной из них сидела очень красивая девушка с книжкой в руках. Ее присутствие меня успокоило, и я села напротив нее. Но вместо того, чтобы улыбнуться мне, красивая девушка вроде бы вовсе и не обрадовалась моему появлению — видимо, я чем-то ее раздражала. Чуть позже к ней подошел молодой человек. Я смотрела на них. Они, кажется, чем-то были раздосадованы и сразу же ушли. Конечно, я помешала им! Им было неприятно, что я здесь и наблюдаю за ними.

Я осталась одна, и пока дети в Тюильри играли, их игры, да и сам сад вернули меня к мыслям о балете, в котором я должна была танцевать. Я не спала, но как будто видела сон, я грезила наяву…

Настоящий сад Тюильри как бы растворился, уступив место театральному скверу. И все гуляющие в нем — дети, родители, все-все как бы превратились в исполнителей из балета «Как живая». А я сама — в маленькую Галатею, куклу, которая оживает, благодаря своему создателю — Ивану Барлофу.

С ним я делаю свои первые шаги. Создатель и кукла идут медленно-медленно. Он держит ее за руку. Я останавливаюсь, он отпускает меня, и уходит, и возвращается, протягивая ко мне руки. Тогда я сама иду к нему.

Потом я иду все быстрее и быстрее, я бегу, я прыгаю, я ухожу все дальше и дальше, я прыгаю все выше и выше, Иван хочет удержать меня но — играя — я вырываюсь, счастливая от того, что живу, от того, что он подарил мне жизнь.

Становясь все более и более ловкой, проворной и уверенной в себе, я преодолеваю все препятствия, и вот я уже на краю бассейна: я вижу ужас в глазах месье Барлофа. Но я бесстрашно иду по воде, я танцую на воде… Месье Барлоф в восторге, он смотрит на это чудо…

Но тут появляется сторож. У него лицо Дюмонтье. Пораженный, он смотрит, как я прогуливаюсь по воде. Потом свистит и бросается ко мне. Но — погружается по шею в воду… Он продолжает свистеть, а я кружусь и кружусь вокруг его головы, одетой в форменную фуражку.

Иван зовет меня… Я слушаюсь, ступаю на землю. Тогда появляется мадемуазель Лоренц в виде красивой девушки, одетой няней… Иван оставляет меня, чтобы следовать за ней… И я остаюсь одна… Меня охватывает страх, небо хмурится… И я снова вижу, как все было на крыше. Только на этот раз падает не Бернадетта — падаю я. Падаю, падаю…

Я закричала… И увидела, что меня окружили птицы, а чей-то голос вернул меня к реальности:

— Не бойся, они добрые…

Это оказался дяденька, наверное, большой друг птиц и детей, во всяком случае мне так показалось: он был очень милый. Он с интересом посмотрел на меня и спросил, почему у меня такой испуганный вид и что я делаю тут совсем одна.

Птицы летали вокруг него. Мне было нечего ответить, я немного отступила назад и пустилась наутек. У меня была теперь только одна цель: вернуться домой. Потому что пришло время.

 

Глава V

ВЕЧЕРОМ

Я на пределе. Наконец-то я добралась до своей кровати. Это мое убежище. Здесь можно спокойно поплакать. Никто меня не увидит.

Как это ужасно — врать! Нужно без конца что-то придумывать и передергивать, и при этом сохранять самый что ни на есть натуральный вид, хотя ты сама не своя. Со мной такого никогда не было и больше никогда не будет. Но сейчас я уже завелась, и мне необходимо сохранить спокойствие и доверие мамы.

Этим вечером в Гранд-Опера идет «Фауст». Я должна была играть там крестьянку в первом акте и негритенка в «Вальпургиевой ночи». Меня провожает мадам Обри. Доктор посоветовал маме быть поосторожнее и не выходить еще, по крайней мере, два-три дня. До тех пор, надеюсь, все мои неприятности закончатся.

Мне было ужасно трудно придумать, чем бы заняться в течение всего вечера. Было решено, что месье Обри заберет меня после спектакля. Следовательно, я должна делать вид, что ничего не случилось, ну, я и села в автобус с мадам Обри.

Но куда же мне все-таки девать время?

Вообще-то мне повезло: мама так ни о чем и не подозревает. Надо признать, Фредерик Обри — молодец, ничего ей не сказал. Это правда, он не доносчик. Можно ему доверять. Но только что, когда я полдничала, мама вдруг стала вести себя как-то странно, немножко застенчиво и кокетливо, что ли. Даже больная, она очень красивая, моя мама… Она неожиданно спросила меня, как я отношусь к тому, чтобы она вышла замуж, естественно, за Фредерика, — Бернадетта была права! Мама сказала, что ничего не сделает без моего согласия. Она хочет, чтобы я тоже была счастлива. Ну, и она велела мне подумать, а сама, сказала, подождет моего ответа. В этот момент я не могла, разумеется, ей ни в чем отказать, слишком была виновата перед ней, но как-то уж очень много сразу на меня свалилось.

В автобусе мадам Обри говорила не смолкая. У нее в голове только одна мысль: как бы женить Фредерика на маме, и если она видела, что я встревожена, то ей казалось исключительно из-за этого проекта, она ни на секунду не заподозрила, что у меня могут быть какие-то свои, совсем другие проблемы.

При иных обстоятельствах мне бы, наверное, понравилось вот так, на равных, разговаривать с пожилой дамой, ведь я всего лишь маленькая девочка. А она разговаривала со мной очень серьезно, но временами это было как-то странно, потому что вообще мадам Обри любит посмеяться, и мама всегда говорит, у нее замечательное чувство юмора.

Юмор… Не знаю толком, что это означает. По-моему, это когда ты сохраняешь способность улыбаться даже во время катастрофы. Наверное, очень приятно иметь чувство юмора, но у меня его, кажется, нет: при всех моих несчастьях я не способна выдавить из себя улыбку.

Ну вот, значит, мадам Обри всю дорогу болтала, расспрашивала меня, давала советы:

— Вроде бы у Терезы (так зовут мою маму) и Фредерика дело не ладится… Мне даже кажется, все идет хуже и хуже… К Фредерику прямо и не подступишься… И все это — из-за тебя!

— Из-за меня?

Мадам Обри стала очень серьезной и начала говорить со мной, как с подругой своих лет:

— Послушай. Что, если нам объясниться напрямую? Между нами говоря, твоя мама и мой сын не такие уж бойкие сами по себе. Но не так же трудно объясниться! У тебя чудесная мама, ты понимаешь, я сама тоже хорошая мать, и меня просто бесит, когда я вижу, что ты стоишь между Терезой и Фредериком. Если бы ты захотела, — вполне могла бы все уладить… Тебе же нравится Фредерик?

— Да.

— Ну вот, я бы на твоем месте поговорила бы с ним, успокоила бы его, приободрила. Вот уже шесть лет, как он ждет, пока ты подрастешь и с тобой можно будет поговорить. Можно сказать, он до безумия влюблен в твою маму! Ну, ладно, потом ты сама поймешь это… ОН ХОЧЕТ ЖЕНИТЬСЯ НА ТВОЕЙ МАМЕ!

Меня это не удивило, я так и сказала мадам Обри.

— Я знаю. Как раз сегодня утром мама мне сказала.

Мадам Обри вздохнула, еле удержавшись от смеха.

— Ах, вот как! А я-то тут распинаюсь… Но я думала, она никогда не решится! Ну и что — она спрашивала твоего разрешения?

Действительно, все произошло почти так.

Мадам Обри немного помолчала. Мимо нас протекали улицы. Мы были уже у Пале-Рояля, и мне хотелось, чтобы эта поездка никогда не кончалась…

Мадам Обри похлопала меня по руке.

— Так что же ты ответила?

— Ну… Что я не против…

— Слава Богу! Это прекрасно! Почему же у тебя такой похоронный вид? По-моему, все идет отлично, ведь я очень люблю тебя и очень люблю твою маму. Вы мне обе нравитесь.

Я спросила:

— А что мне теперь делать?

— Дать абсолютно ясный ответ. Прямо сказать, что ты согласна. Они только этого и ждут.

Увы! Автобус остановился на роковой остановке: Опера! Мы вышли из него. Мадам Обри поцеловала меня.

— Фредерик зайдет за тобой, как обычно.

У входа в театр мы наконец расстались. Она подождала, пока я открою дверь, чтобы уйти самой, а на прощанье велела мне быть умницей. Взрослые всегда советуют нам быть умниками, и я начинаю понимать: возможно, они не так уж и неправы!

Оказавшись в вестибюле, я бегом поднялась на три этажа по лестнице, ведущей на сцену. Там есть множество коридоров, темных уголков и расставленных повсюду декораций, где можно спрятаться. Вот я и проскользнула за старого картонного сфинкса из «Аиды» и стала ждать там, не появится ли кто-нибудь из моих подружек. Других встреч я боялась и, как какая-нибудь воровка, принимала всякие меры предосторожности.

Скрывшись в тени, я наблюдала, как мимо проходят люди со знакомыми лицами: надзирательницы, девочки из школы, хористы в костюмах из первого акта. Потом я увидела Мефистофеля в его фантастическом одеянии дьявола. Он готовился выйти на сцену и распевался во весь голос, откашливаясь, чтобы прочистить горло. У него очень красивый голос — у этого дьявола: баритон. И он всегда очень ласков со мной. Он великий певец, но это не мешает ему любить детей, и мне кажется, у него слабость ко мне, потому что он часто угощает меня конфетами и болтает со мной, как будто мы лучшие друзья.

Увидев моего друга, певца-дьявола, я невольно шевельнулась, и это выдало мое присутствие за сфинксом. Мефисто заметил меня и подошел.

— Что это ты тут делаешь?

Я была застигнута врасплох.

— Хотела поздороваться с вами…

— Какая ты милая, ты ангел, просто ангел, уж я-то знаю, что говорю! — и он сам засмеялся своей шутке.

Мефисто протянул мне пастилку, которая пахла лекарством.

— Хочешь конфетку? Отлично для горла… Но вот что касается ног, — тут я не гарантирую…

Потом он спросил меня:

— А как Галатея? Все в порядке?

Я растерянно кивнула головой. Мефисто был в прекрасном настроении, но меня, видимо, находил какой-то странной:

— Вот еще, вот еще, что это ты так? Надо быть повеселее! Я приду посмотреть на тебя и глаз с тебя не спущу! (Он опять засмеялся.) Дьявольских глаз! Ну, ладно, ладно, не волнуйся, я добрый дьявол. До скорого: увидимся в «Вальпургиевой ночи»!

Я смотрела, как он исчезает за декорациями, завернувшись в свои огромные красные крылья.

«Вальпургиева ночь»… Большой праздник, на котором дьявол предлагает Фаусту все соблазны мира… Балет всегда нравится публике в этой части оперы, а звезды по очереди танцуют в ней главные партии: Клеопатру, Лаис, Фринию…

Наконец я увидела, как Марселина идет из гримерки на сцену. Я подозвала ее. Было приятно с ней встретиться: она меня очень мило поцеловала и рассказала новости. Что месье Барлоф вроде бы не очень доволен Жюли и что я могу верить в него. Что девочки, кажется, нервничают… Одни хотят рассказать, как все было на самом деле, другие предпочитают выждать. Но что-то по-прежнему происходит: инспекторша не вылезает из театра и расследование продолжается.

Но когда Марселина сказала мне, что Мерседес поручили разобрать мой шкафчик, у меня закололо сердце. Марселина стала утешать меня, она обещала попросить Веру (ее шкафчик рядом с моим) взять к себе мои вещи, пока все не закончится.

По всему театру громкоговорители возвестили, что занавес поднимается. Нам пора было расставаться. Марселина казалась расстроенной:

— Что ты будешь делать весь вечер?

— Ничего…

— Держи!

И она дала мне газету, чтобы я могла хоть как-то отвлечься.

Как будто я могу отвлечься! Никто не заметил, как я спустилась вниз и вышла на улицу.

С этих пор Опера будет продолжать свою жизнь без меня. Я не в счет, меня больше не существует.

Появление на улице поздно вечером маленькой девочки, которая бредет незнамо куда, наверное, кажется странным. Все смотрели на меня.

Ночной город усилил мою тоску, мою тревогу, я бродила без всякой цели, не слишком удаляясь от театра. Я рассматривала витрины магазинов, одного, другого, третьего… Потом встала на переходе, будто пережидаю красный свет, но на зеленый переходить не стала. Машины снова помчались мимо меня. Полицейский заметил мою нерешительность, подумал, что я боюсь, и остановил движение. Мне пришлось перейти мостовую. Оказавшись на другой стороне бульвара, я снова повернула назад. Полицейский наблюдал за мной и дружелюбно помахал мне. Ну, и я удрала как можно быстрее.

В конце концов, я добралась до самых темных, вызывающих страх улиц. Начался дождь. Оказалось, что я — на улице Матадор, дождь усиливался, надо было спрятаться, чтобы переждать его. Я зашла в ворота, где рядом со мной стояли две очень милых дамы. Они улыбнулись мне, потом заговорили со мной. Как это странно: взрослые всегда задают такие вопросы, которые ставят тебя в трудное положение!

— Что ты здесь делаешь чуть ли не ночью под дождем? Ты потерялась, малышка?

Я не ответила. Но дама настаивала:

— Тебе надо скорее идти домой…

Пришлось покинуть мое убежище, и ноги сами привели меня обратно к Опере. Я обошла театр, подняв голову к бронзовым статуям, держащим канделябры. Я обошла здание много раз…

В это время там шел спектакль. «Фауста» я знала наизусть. Хор солдат… Встреча Фауста и Маргариты… И Мефистофель — такой ужасный в этой истории и такой симпатичный за кулисами*… Дьявол, который угощает конфетами! А потом — сцена, когда Маргарита находит драгоценности в шкатулке… А потом — балет, «Вальпургиева ночь»… Там я обычно танцевала негритенка… А потом — финал, смерть Маргариты, вознесение ее на небеса среди ангелов…

Я ходила и ходила по улицам, дожидаясь конца спектакля. Подошла к стоянке. К счастью, машина Фредерика была не закрыта, и я устроилась в ней, как в маленьком домике.

 

Глава VI

ЛЕВАЯ СТОРОНА СЦЕНЫ

Этой ночью я все-таки уснула: уж очень устала. Мама беспокоилась: ей казалось, я плохо выгляжу. Она боялась, что я слишком много работаю, что моя роль слишком трудна и я могу переутомиться. Но сегодня — день надежд! Месье Барлоф мне обещал…

Мама, как всегда, приготовила мне на завтрак шоколад с бутербродами. Когда я вышла к столу, то у меня был настоящий шок: рядом с чашкой мама посадила мою куклу в костюме Галатеи. Я не удержалась и расплакалась.

Мама, конечно, разволновалась. Я попыталась найти в себе силы ее успокоить:

— Ничего-ничего, мамочка, не бойся… Просто это слишком прекрасно! Ты сама не понимаешь…

Мама прижала меня к себе.

— Понимаю, моя хорошая! Я понимаю, что моя девочка устала, что она нервничает, что хочет сделать все еще лучше, чем всегда. Я знаю, дорогая, как важна для тебя эта роль Галатеи… Какая чудесная надежда… Но она требует столько труда, стольких усилий, такой воли… Может быть, подобная работа не по силам маленькой девочке…

Работа! Господи! Это вовсе не работа мне не по силам! Мне так тяжело в одиночку нести груз вины, который моя ложь делает с каждым днем все более и более весомым.

Мама хотела, чтобы я пришла в восторг от куклы. Она в точности скопировала костюм, прическу, бантик в волосах. И она показала мне журнал, где на двух страницах рассказывалось о новой постановке Ивана Барлофа, были фотографии, репродукции эскизов. Я спросила:

— Про меня там тоже написано?

— Нет, милая, пока еще нет.

Я пошла помыть руки, а мама продолжала говорить:

— Но я уверена, что очень скоро напишут и о тебе. Новый балет Барлофа — это событие! И когда я думаю о том, что он выбрал именно тебя, что именно тебе дал такой шанс — первый в жизни… Ты не можешь понять, как я счастлива, как я горжусь тобой… У меня просто голова идет кругом…

— Мама!

— Я закажу себе к премьере красивое платье. Может быть, тебе преподнесут цветы… А потом мы пойдем и отпразднуем это отличным ужином с Фредериком…

Я села за стол и начала завтракать. Мне очень хотелось есть, ведь вчера я почти целый день проходила голодная.

Маме я казалась не совсем такой, как обычно. Но поскольку она знала, что я согласна, чтобы она вышла замуж за Фредерика, она была очень веселой. В самом прекрасном настроении. Она уверяла меня, что отлично себя чувствует и что пора уже ей заняться мною и зайти за мной в Оперу. Только услышав об этом, только представив себе, как она появляется в театре и узнает обо всем, что я так долго от нее скрывала, я опять разревелась.

Мои нервы не выдержали. Мне нельзя было плакать, я ведь видела, что маму это ужасно беспокоит, по глазам видела, слышала, как сразу же изменился ее голос, но я ничего не могла с собой поделать. А она ничего не понимала. Она думала, у меня есть все для того, чтобы быть счастливой, и вдруг — я плачу! Как это понять?

Мне повезло: пришел месье Обри и принес круассаны. Фредерик тихонько спросил меня, решилась ли я наконец сказать правду. Признанная вина, сказал он, это уже наполовину прощенная вина…

Бедный, бедный месье Обри! Он ведь тоже не мог понять, что со мной происходит. Он не знал главного, самого худшего, он не знал, что меня исключили из школы. Но я уверена в нем: он и из того, что знает, ничего не скажет маме, потому что хочет остаться моим другом, а потом стать моим отчимом.

Я оставила их дома, они пили кофе с круассанами, а сама ушла, как уходила до сих пор каждый день, так, будто ничего не случилось, будто я иду в Оперу.

Мама положила мне в ранец выполненную ею работу, которую мне надо было занести в «Европа-Секретариат».

Я едва успела войти в вестибюль, как телефонистка, которая знала меня, предложила подняться к мадемуазель Пижон.

Мадемуазель Пижон взяла конверт и сразу же стала проглядывать бумаги, а передо мной, как обычно, поставила коробку шоколада. Наверное, секретарей дирекции все ужасно балуют, потому что они всемогущи и способны повлиять на решение своего начальника. В кабинете мадемуазель Пижон, кроме сластей, всегда были цветы, безделушки и всякие мелочи, в общем, куча подарков, которые ее, кажется, здорово смешили. Она спросила у меня, как дела у Бернадетты:

— А твоя подружка, как она?

— Не знаю, только собираюсь навестить ее.

— А где она?

— В больнице Божон.

Мадемуазель Пижон изучила большую карту Парижа, приколотую к стене.

— У черта на рогах. Смотри!

Она взяла мою руку и моим же пальцем провела меня по нужному пути.

— Вот гляди: сейчас ты здесь, а больница — вон там. Проще всего ехать на метро, так будет быстрее.

Не найдя в себе сил улыбнуться, я сказала мадемуазель Пижон «до свидания» и направилась к двери. Она удержала меня. Внимательно на меня посмотрела, и во взгляде ее можно было прочесть сразу и удивление, и тревогу.

— Да что с тобой такое? У тебя такой запуганный вид, малышка! И сегодня еще хуже, чем вчера… Но ты же на самом деле должна чувствовать себя счастливицей! Твоя мама тебя обожает, ты получила звездную роль… Может быть, ты плохо себя чувствуешь?

Я тихо-тихо сказала «нет», чуть присела в реверансе, снова попыталась выдавить из себя «до свидания» и убежала.

Выйдя из конторы, где работала мадемуазель Пижон, я опять принялась бродить по улицам. К Бернадетте можно было поехать только после обеда — в больницу не пускают до 13 часов. А 13 часов — время начала репетиции с месье Барлофом! Час, когда я должна явиться к нему и узнать свою судьбу. Он сказал, что поговорит с директором до репетиции. Господи! Пусть он добьется, чтобы меня простили!

Все утро ничего не делать! Будто меня и вовсе нет! Я останавливалась перед витринами, но не видела ничего из выставленного там. Я дошла до Трините и вошла в храм. Там, спрятавшись в тени, я сидела довольно долго, потом вышла. На улицах оказалось много народу: полдень. Площадь, улица Шоссе-д-Антенн были запружены людьми, и я позволила себя нести этой толпе, которая думала только об обеде. Мне самой есть совершенно не хотелось.

Потом все уселись за свои столы, и улицы снова опустели. Я стояла перед зданием Оперы. Видела купола, статуи, карнизы, целый мир крыш, куда я, на свою беду, так хотела попасть. Хотела… Но теперь, когда месье Барлоф добьется прощения для меня, я буду вести себя хорошо, по-настоящему хорошо. Я никогда не нарушу ни одного правила, никогда не сделаю того, что не разрешается, и никогда не попытаюсь увидеть, что скрывается за дверями, куда вход воспрещен.

Я снова, как воровка, тайком пробралась в театр. В это время мое отделение на уроке в классе, потом будет репетиция.

В театре было пустынно, и я беспрепятственно добралась до сцены.

Месье Барлоф был там один. Он работал с магнитофоном. Он всегда работает, даже тогда, когда другие отдыхают. Он любит танцевать, он живет только ради Танца, и он прав, потому что в мире нет ничего прекраснее этого.

Я довольно долго смотрела на мэтра. Он придумывал па*, пробовал разные фигуры. Он пробовал, бросал придуманное на середине, начинал сначала…

Сцена была полутемной, горел только дежурный свет. Мэтр выглядел очень серьезным и очень счастливым, несмотря на одиночество. Он казался мне еще прекраснее, чем во время спектакля, при переполненном зале, в роскошном костюме с шелковым трико, в гриме… В Балете самое лучшее вовсе не спектакль, а сама работа над ним! Потому что уроки и репетиции будто бы погружают тебя в волшебный мир и ты словно узнаешь его тайну.

Я смотрела на мэтра, смотрела и постепенно вышла из тени и приблизилась.

Он увидел меня и остановился. Увы! Он еще не говорил с директором, только ждет его. Мне стало еще страшнее.

Но вот и директор. Месье Барлоф хотел, чтобы я присутствовала при разговоре, но я умолила его, и он отпустил меня.

Я спряталась за кулисой. На стойке для декораций было написано: «Жизель», левая сторона сцены". Я видела, как месье Барлоф разговаривает с директором. Они подошли к кулисе, остановились почти совсем рядом со мной, но меня не видели: я укрылась за полотном декорации.

И что же я услышала! Лучше бы мне умереть! Директор был непреклонен. «Надо наказать ее, нужен пример для остальных. Необходимо укрепить дисциплину в школе». Напрасно месье Барлоф говорил директору, что я ему нужна, что ему наплевать на непослушание, ничего нельзя было сделать. И все-таки мэтр сказал:

— А я хочу именно Надаль!

— Надаль, Надаль… Придется вам довольствоваться Альберти. Не скажете же вы, что не можете обойтись без какой-то ученицы!

И тут я услышала, как месье Барлоф отвечает:

— Да мне наплевать на малышку, все дело в исполнительнице!

Наплевать на малышку!

Все. Того, что я услышала, достаточно! Мне даже плакать не хотелось. Ничего больше не хотелось. Я задыхалась. Мне нужно было сейчас же уйти из Оперы.

Я в потемках пробиралась позади сцены, вокруг стояли десятки нарисованных на полотне декораций, они как бы выстроились вдоль кулисы, словно листы гигантской книги. На каждой можно было прочесть какое-нибудь прославленное название: «Фауст», левая сторона сцены", «Валькирии», левая сторона сцены", «Ромео и Джульетта», левая сторона сцены", «Лебединое озеро», левая сторона сцены"… Названия менялись, но обозначение — «левая сторона сцены» — оставалось одним и тем же. А если смотреть из зрительного зала, то это будет правая сторона. В Опере эта сторона закулисья отведена для танцовщиков, в то время, как другая — для хористов. И вот теперь я покидаю эту левую сторону сцены, где так надеялась, что сбудутся все мои мечты. Месье Барлоф, конечно, будет разочарован, увидев, что я исчезла. Но, поскольку ему все равно на меня наплевать, он, в конце концов, всему научит Жюли, и она исполнит мою роль. Какой кошмар!

Оказавшись на улице, я решила пойти навестить Бернадетту. И отправилась в больницу.

Мы ужасно разволновались обе, впервые встретившись после всех наших приключений. Было очень странно, что она — жертва несчастного случая (достаточно посмотреть на ее подвешенную на каком-то аппарате ногу!) — тем не менее, не выглядит ни печальной, ни больной. У нее полно конфет и игрушек. Ее родители очень милые.

Когда Бернадетта узнала о том, что меня исключили из школы, она страшно расстроилась. Она читала и перечитывала письмо. А когда я ей сказала, что маме ничего не известно, она посмотрела на меня с каким-то ужасом и даже с жалостью.

— Но ведь все равно она узнает!

— Я думала, месье Барлоф спасет меня… Но он думает только о своем балете…

— Да ведь он же тебя очень любит!

— Ты так считаешь? Ему наплевать на меня, я своими ушами это слышала! Ему бы только иметь исполнительницу и все, понимаешь?

У меня перехватило дыхание, глаза затуманились.

— Ну, и будет танцевать Жюли… Я слишком много врала. Директор сказал, мне нельзя доверять…

Бернадетта разнервничалась, мне даже показалось, что она сама сейчас заплачет.

— Нет, это уж слишком! Они ничего не понимают! Тебе надо во всем признаться маме. Она-то тебя поймет. Если она узнает, что ты врала и ей тоже…

При одной этой мысли я не удержалась и закричала, что предпочла бы умереть.

Бернадетта взяла меня за руку.

— Послушай, не сходи с ума. Она такая чудесная, твоя мама!

— Конечно. Но, может быть, и она меня перестанет любить. Теперь, когда она выходит замуж…

У Бернадетта стал такой вид, будто она заранее знала, о чем пойдет речь.

— Она собирается за месье Обри? Вот видишь, мы же так и думали! А месье Обри знает, что ты наделала?

Я объяснила Бернадетте, что сказала Фредерику лишь часть правды, и умоляла ее хранить в тайне все остальное.

— И он ничего не сказал твоей маме? Я покачала головой:

— Нет.

Бернадетта пришла в восторг:

— Вот молодец! Он настоящий молодец! Настоящий друг. Но теперь нужно, чтобы ты все рассказала сама. Потому что это несправедливо: тебя одну наказали, хотя все были вместе с нами на крыше.

— Кроме Жюли.

— Ну, эта! Если бы ты рассказала об остальных, тебя бы не выгнали.

— Но дело же еще и в ключе!

Бернадетта все больше и больше волновалась, она ерзала по постели, и нога ее как-то опасно раскачивалась в своем аппарате. Я попыталась ее успокоить, но она была возмущена.

— Ключ! Вот еще! Ключ упал сам по себе в это ведро с краской, мы тут ни при чем. Потом, конечно, мы его выловили… Но в этом нет никакого преступления: каждому хочется позабавиться. Послушай, Дельфина: поговори со своей мамой, скажи ей все, она пойдет к директору, встретится с инспекторшей. Они поймут, почему ты не сказала правду, почему я тоже наврала, когда меня допрашивали, особенно во второй раз. Папа и мама были рядом. Я только что получила письмо от вас — ну, знаешь, то письмо, которое вы все подписали, с просьбой молчать. Я показала его родителям. Они такие молодцы — они поняли все! Например, они сразу поняли, что девчонки умоляют меня молчать так же, как молчишь ты, чтобы никого больше не наказали. Ну, и когда инспекторша опять ко мне пришла…

— А что она у тебя спрашивала?

— К примеру, как мы смогли пробраться на крышу.

Ну, я ей сказала, что мы нашли ключ в ведре с краской. Тогда она спросила, долго ли мы пробыли на крыше. Я сказала, что не знаю, ведь мы играли в «убийцу». Инспекторша, кажется, удивилась, и тогда мама объяснила ей, что есть такая веселая игра. Мама даже сама развеселилась и, когда рассказывала, что это за игра, упомянула, что она особенно интересна, когда играет много народу. Тут папа закашлял, чтобы она не проболталась, но инспекторша, оказывается, слушала маму очень внимательно. «Так какие же там правила игры?» Маме пришлось продолжать, и она допустила еще больший промах: «Кидают жребий, кому быть „убийцей“, потом „убийца“ выбирает из остальных „жертву“, как бы „убивает“ ее и должен спрятать так, чтобы другие не нашли». — «Другие?» Папа закашлял еще сильнее, а я даже вцепилась в мамину руку, но инспекторша быстро все уловила: «Значит, другие… Так сколько же вас было на крыше?» Но она совершенно напрасно смотрела мне прямо в глаза, я не моргнув ответила: «Двое». Инспекторша вроде бы мне не поверила: «Ты уверена, что только двое?» Тогда я сделала гримасу, будто мне очень больно, сказала, что мне плохо, что я устала. Папа и мама с упреком посмотрели на инспекторшу. Она наконец ушла, но предупредила, что еще вернется. И папа с мамой стали меня поздравлять с тем, что мне так хорошо удалось не выдать девчонок. Но теперь, когда тебя исключили из школы, все совсем по-другому. Это все меняет. Ты не должна одна расплачиваться за всех!

Возмущение Бернадетты было очень мне приятно. Она настоящая подруга! Я почувствовала себя менее одинокой, а она все уговаривала меня сказать маме правду, всю правду, и инспекторше тоже.

В этот момент пришли месье и мадам Морель, родители Бернадетты. Они принесли ей какие-то пакетики. Когда они увидели меня, то заулыбались и стали меня целовать. А месье Морель сказал:

— Вот и наша вторая героиня! Можешь считать, что тебе повезло.

Я опустила голову, а Бернадетта тихо сказала:

— Помолчи, папа! Ты не знаешь, что произошло: Дельфину исключили из школы!

— Что-что?!

— Выгнали! Можешь посмотреть письмо!

Бернадетта попросила, чтобы я дала почитать письмо директора ее родителям, а потом вздохнула:

— Может быть, меня теперь тоже выгонят?

Мое изгнание очень взволновало родителей Бернадетты. Больше они не веселились по поводу нашего приключения. Месье Морель вернул мне письмо и сказал:

— Надеюсь, твоя мама вмешается в это дело.

Бернадетта ответила за меня:

— Мадам Надаль ничего не знает. Дельфина унесла письмо. Она не хочет показывать его своей маме, чтобы не огорчать ее.

Мадам Морель обняла меня:

— Бедная малышка! Но ведь родители для того и существуют, чтобы помогать, чтобы понимать! Они всегда должны стараться все уладить, все смягчить…

От того, что родители Бернадетты были так добры ко мне, мне стало еще более стыдно. Как я могла врать столько времени? Как сделать, чтобы мама простила мою вину, мою ложь, мое молчание? Я знала, что мама простит меня, но я бы слишком низко пала в ее глазах, я бы лишилась ее такого дорогого для меня доверия. Мама — за честность и мужество, а я действовала как лицемерка и трусиха!

— Значит, они собираются исключить весь класс? — угрожающим тоном спросил месье Морель.

Бернадетта тотчас же откликнулась:

— Нет, только Дельфину, потому что она не наябедничала на других.

— Но это возмутительно! Наябедничала — не наябедничала, все это, конечно, очень важно, но истина — совсем другое дело!

Месье Морель нервничал.

— Я сам расскажу, как все было! Я этого так не оставлю!

Потом он опять заговорил со мной очень ласково:

— Иди домой, малышка. Скажи все маме. У тебя самая лучшая мама в мире!

Я буквально утонула в слезах.

Но Бернадетта и ее мама, утешая меня, тоже умоляли рассказать все маме. Сказать правду, чистую правду, всю правду.

Я больше не была одна. Я больше не останусь наедине с нашей виной. Да, настало время пойти домой и поговорить наконец с мамой!

Семья Морель подбодрила меня, придала мне мужества, я решилась признаться маме во всем, не носить в себе больше эту ужасную тайну. Но когда я пришла домой, там никого не было. Да, никого!

Мама куда-то ушла. Я быстренько поднялась к мадам Обри в надежде, что она зашла туда, но и там ее не оказалось. А мадам Обри очень удивилась, что мы разминулись, потому что, оказывается, мама отправилась за мной в Оперу. Да-да, в Оперу!

Ну, это уже слишком! Мама сейчас все узнает, и у меня даже не осталось возможности сознаться самой!

Я опять вернулась к себе. Положила письмо с известием о моем исключении на стол — так, чтобы сразу было заметно, и ушла, чтобы скрыться. Я слышала, как мадам Обри сверху зовет меня, но я бегаю быстрее, чем она, и мне удалось исчезнуть. Я умирала от стыда и от горя.

И вот я снова принялась шагать. Со вчерашнего дня я только и делаю, что брожу без всякой цели, хожу, хожу, хожу…

Я спустилась на берег. Мне хотелось пропасть, будто меня и не было, чтобы все обо мне забыли.

Стемнело. Река была совсем черной. Я больше не жила. Я стояла совсем рядом с этой черной водой…

Не знаю, сколько я так простояла, но внезапно на меня обрушился сноп света: фары огромного грузовика. Я не решилась пошевелиться, ослепленная, замкнутая в этом круге света. И вдруг я увидела месье Обри, который осторожно подбирался ко мне, а потом подошел и вцепился мне в плечо. Он держал меня так крепко, будто боялся, что я сейчас улечу. Он сипло произнес:

— Ну, ты могла бы похвастаться, что заставила нас побегать! Разве мало быть просто звездой, а не падающей звездочкой? Мама совсем задохнулась!

И я увидела маму, которая приближалась ко мне так же осторожно, а за ее спиной маячил шофер грузовика, которому удалось обнаружить меня. Мама казалась совершенно измученной. Она плакала, ей было трудно говорить. Она опустилась на колени, чтобы стать со мной одного роста, прижала меня к себе. А я стояла — как столб!

Мама повторяла:

— Дельфина, Дельфина, идем, идем, моя доченька…

Я не шевелилась.

— Идем… Идем… Пора в Оперу!

Тут я наконец призналась во всем. Сказала правду. Но мама ее уже знала. Она все узнала в театре, а когда вернулась домой, то нашла письмо, которое я, уходя, оставила на виду.

— Нужно идти в Оперу…

— Я же не могу, мамочка, меня выгнали!

Мама смеялась и плакала одновременно. Она говорила очень нежно, но убедительно:

— Я говорю тебе: надо идти в Оперу. Сегодня вечером репетиция, в восемь часов. Месье Барлоф рассчитывает на тебя, ты не должна заставлять его ждать.

Месье Барлоф… Я не могла поверить. Но мама заулыбалась еще больше, и в ее улыбке я прочитала прощение. Но она сказала мне с упреком:

— Мне-то ведь, мне-то ты можешь поверить!

Господи! Я ожила! Кошмар рассеялся! Черная река, берег, ночь — на все это я смотрела теперь совершенно другими глазами… Ко мне возвращались счастье и надежда…

Мама взяла меня за руку. Шофер грузовика глядел на нас во все глаза. Какой он милый, этот шофер! Он крикнул:

— А теперь, дамы и господа, в машину! Конечная остановка — Гранд-Опера!

Фредерик помог нам с мамой забраться на сиденье. Большой грузовик отчалил, и в таком вот экипаже я вернулась в Оперу.

Мама, конечно же, не соврала мне. Я снова заняла свое место. Это настоящий роман! Я запомню это на всю жизнь. Дама из полиции — просто чудо, и даже Дюдю, в конце концов, захотел помогать ей в расследовании. И они нашли виновную —более виновную, чем мы, потому что мы-то всего лишь хотели поиграть на крыше.

Оказалось, что нас там заперла… Жюли! Да-да, Жюли! Она призналась сама, когда инспекторша расставила ей ловушку. А исчезнувший ключ Жюли просто-напросто спрятала в моих вещах! Тайна открылась, когда Вера стала перекладывать мои вещи к себе в шкафчик, как мы договорились с Марселиной: ключ упал. Бац! — и Мерседес увидела его. Она тут же позвала даму из полиции. А та, кажется, положила ключ обратно в мои вещи, а вещи — ко мне в шкафчик, попросив Веру и Мерседес хранить молчание.

На следующий день во время урока танца дама из полиции и Дюдю сняли отпечатки пальцев у всех учениц, как у гангстеров. Тогда, понимая всю серьезность дела, девочки стали признаваться, одна за другой. Все-таки они хорошие подруги… Но в чем никто не хотел признаваться — это в том, что запер дверь, чтобы нас наказали: Бернадетту и меня. Они плакали и говорили, что это уже не игрушки. Ну, и во время репетиции Жюли нашла возможность пробраться в гримерку, когда там никого не должно было быть. История с отпечатками пальцев напугала ее. Но она не знала, что за ней все время следят, как за настоящим преступником: Дюмонтье — на сцене, инспекторша — за кулисами, Мерседес — в гримерке. И инспекторша угадала: Жюли решила забрать ключ!

Она поднялась в гримерку, стала рыться в моих вещах, и тут — это для нее было ужасно! — Мерседес включила полный свет. Так Жюли попала в ловушку.

— Ты знаешь, что теперь тебе надо сделать, — сказала ей Мерседес.

Жюли пыталась сопротивляться, но Мерседес была строга:

— Иди. Иди и признайся!

Ну, Жюли и вышла из гримерки. На ней был мой костюм Галатеи, она спустилась на сцену. Кажется, она плакала. Вот когда наступил ее черед! Репетицию остановили, месье Барлоф и мадемуазель Лоренц подошли к ней, а она стояла неподвижно перед инспекторшей с обвинявшим ее ключом в руке.

Все, все осуждали ее! Представляете, в каком она была состоянии! Я думаю, после подобной истории ей придется уйти из школы. Но, в общем-то, мне ее жалко: она ведь очень хорошо танцует. Из нее могла бы выйти настоящая звезда. Но вот ведь как: балерина не имеет права делать неверные шаги ни на сцене, ни в жизни. Я кое-что поняла и никогда этого не забуду. Скажу только, что я предпочитаю оставаться на своем месте, чем быть на месте Жюли.

Никогда не думала, что мой первый самый счастливый день одновременно станет и самым несчастливым!

Но, в конце концов, все для меня уладилось, хотя, я повторяю, мне жалко Жюли. Я обещала вести себя хорошо и буду вести себя хорошо, буду примерной, как какая-нибудь девочка из книжки. У меня теперь снова есть моя роль и месье Барлоф. И гораздо лучше быть Галатеей, чем Жанной д'Арк!

 

Глава VII

«КАК ЖИВАЯ», или ТРИУМФ ГАЛАТЕИ

Мы работали над созданием балета. И это воспоминание так прекрасно, что не хочется и думать о чем-то другом.

В один чудесный вечер огромный красный занавес Гранд-Опера поднялся, открывая сцену для премьеры балета «Как живая». Как я волновалась, Боже, как я волновалась, но, кажется, месье Барлоф и мадемуазель Лоренц волновались не меньше меня. Нужно было поступить, как они: преодолеть страх, выпрямить ноги, ставшие ватными, успокоить дыхание и биение сердца. Я должна быть достойна Мастера, который выбрал меня. И когда я вышла на сцену, я почувствовала, что я уже больше не я, я превратилась в Галатею, волшебную куклу. Месье Барлоф, исполнявший роль ее создателя, руководил каждым моим шагом, а мне оставалось только слушаться, правильно делать все, чему он меня научил.

Счастье жить на сцене неописуемо! Ты преображаешься, испытываешь восторг, воспринимаешь крики «браво!» как всеобщее одобрение, как поток дружелюбия, идущий из зала. Как все это прекрасно! Мне аплодировали. Кажется, это был триумф. Обо мне написали в газетах. Но это все не так уж важно. Главное: я хорошо танцевала! И сам месье Барлоф вывел меня на поклоны, как выводят звезд! И кланяясь, я думала о маме, которая сидела в этом огромном зале, — как она, должно быть, счастлива, как гордится мной…

А когда я пришла в гримерку, то увидала на своем столике маленький букетик маргариток и большой конверт. Все мои подружки окружили меня и поздравляли, каждая по-своему. А к букетику была прикреплена визитная карточка Ивана Барлофа, а в конверте я нашла совершенно необыкновенный подарок: рукопись либретто «Как живая», тот сценарий, который потом стал основой хореографии балета. Месье Барлоф подарил его мне и, заканчивая этот дневник, я хочу переписать его здесь, потому что эта история кажется мне красивой, как песня или поэма, и потому еще, что за каждой строкой я вижу сцены и па из нашего балета.

КАК ЖИВАЯ…

В большой коробке лежала кукла… Не просто кукла —настоящий шедевр своего создателя…

Он был Мастером игрушек, конечно, он делал игрушки и продавал их в магазин. Он и эту большую куклу — Галатею, куклу ростом с настоящую девочку, тоже решил продать и принес коробку в магазин.

И вот Галатея выходит из своей коробки. Она открывает глаза, она закрывает глаза, она зевает, очень вежливо прикрывая ладошкой рот…

Сколько таких кукол видела владелица магазина игрушек!

Кукла, которая умеет ходить? Ну и что?

Кукла, которая открывает и закрывает глаза? Это так привычно!

Кукла, которая, зевая, очень вежливо прикрывает ладошкой рот? Мило, но что тут такого уж новенького?

А вы видели кукол, которые умеют играть в «классы» не хуже настоящих девочек?

Что вы говорите? Играет в «классики»? Никогда не видела! Браво! Я покупаю эту куклу.

И Мастер ушел из магазина с полными карманами и пустотой в душе. Он был чем-то недоволен, он был какой-то невеселый…

А поставленная в магазине на почетное место Галатея плакала: она оплакивала потерю своего создателя и своей свободы…

Но Мастер был добрый человек, и потом — очень ведь трудно взять да и расстаться со своим шедевром…

Нет, это невозможно!

Он забрал обратно свою куклу и спрятал ее в заповедном саду.

В саду, предназначенном только для тех, кто умеет любить, кто умеет мечтать, кто умеет играть.

На рассвете появился сторож, у него было важное дело: привязать солнце к небу — совсем не легкое дело, совсем не простое, а когда с ним было покончено, сторож открыл ворота.

— Что за чудо! — закричала Галатея. —Сколько девочек, таких, как я, и все играют в «классы»!

А Человек еще спал…

Нет ничего забавного в человеке, который спит, и она забыла о нем.

Она забыла о нем, потому что увидела воздушный змей! Огромный воздушный змей, которым управлял толстый мальчишка. Воздушный змей летел… И Галатея поднялась в воздух вместе с ним, Галатея полетела, а сторож ужасно разозлился.

Он разозлился потому, что дети не имеют права летать.

Он засвистел в свисток, он собрал вокруг себя всех прохожих, и полицейских, и пожарников…

А Галатея гуляла по воздуху, как другие гуляют по траве, и посмеивалась над теми, кто остался на земле.

Она не вернется, пока сердце не позовет ее…

Но сердце позвало ее!

Сердце сказало ей: «Спускайся!»

Сердце сказало ей: «Иди к своему создателю!»

И Мастер подхватил ее, он развязал веревки, в которых она запуталась, а сторож смотрел и смотрел в небо…

А Мастер убежал вместе со своим творением, со своим богатством — куклой, на вид такой обыкновенной — просто, как живая девочка…

 

Примечания

Батри (фр .) — прыжковые движения с ударами одной ноги о другую в воздухе.

Гранд-Опера — государственный оперный театр в Париже, имеющий официальное название — Национальная академия музыки и танца. Крупнейший центр музыкально-театральной жизни Франции.

Грум (англ .) — мальчик-лакей.

Дефиле (фр .) — торжественное шествие всей балетной труппы и учащихся балетной школы в Гранд-Опера.

Кордебалет (фр .) — артисты балета, исполняющие массовые и групповые танцы.

Кулиса (фр .) — боковой щит в театральной декорации.

Па (фр .) — отдельное выразительное движение в танце.

Па де де (фр .) — танец двух исполнителей.

Пируэт (фр .) — полный оборот на месте на носке одной ноги.

Портье (фр .) — служащий, ведающий хранением ключей, приемом почты и другим обслуживанием в вестибюле гостиницы.

Призрак Оперы — персонаж одноименного романа Гастона Леру.

Призрак розы — персонаж одноименного одноактного балета на музыку К.М. Вебера.

Экзерсис (фр .) — комплекс упражнений для совершенствования техники исполнения танца.