Да, в Соединенных Штатах в последние годы появляется все больше сигналов об усиливающемся проникновении преступных элементов в государственный аппарат и даже в бизнес. Это проникновение осуществляет мафия — международное объединение гангстеров, самая мощная ветвь которого процветает в Соединенных Штатах. О мафии уже написаны многие книги, и, во всяком случае, это тема для особого разговора. Я коснусь ее лишь вскользь — постольку поскольку не говорить о ней, когда речь идет о росте преступности в США, нельзя.

Отмечу прежде всего, что мафия — это не просто вульгарная банда налетчиков, как это можно подумать, посмотрев посвященные ей криминальные кинофильмы. Парадоксом американской социальной системы стал тот факт, что эта мощная преступная организация, паразитирующая на американском бизнесе, стала, если хотите, неразрывной, хотя и непризнанной, и, во всяком случае, всемогущей частью «истэблишмента». Достаточно сказать, что свои многомиллиардные доходы мафия хранит в самых надежных банках капиталистического мира — швейцарских, что она вкладывает свои капиталы в недвижимость и т. д.

Время от времени, когда влияние мафии на жизнь американского общества предается гласности и сталовится поистине скандальным, власти принимают какие-то меры, афишируя свою решимость покончить с этим злом. Но потом шумиха утихает, и мафия продолжает и еще больше усиливает свою деятельность. Что же она собой представляет? Давайте раскроем журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» от 5 мая 1969 года и прочтем, что рассказывал о ней такой осведомленный человек, как Роберт Моргентау, прокурор Южного района штата Нью-Йорк, охватывающего сам Нью-Йорк, где мафия чувствует себя особенно вольготно:

— Американская ветвь международной мафии, именуемая «Коза ностра», насчитывает примерно 5000 человек, в том числе 2000 — в Нью-Йорке (как пишут американские газеты, под контролем этих бандитов орудуют 750 000 человек, работающих на них прямо или косвенно). Доходы «Коза ностры» от ее преступной деятельности исчисляются десятками миллиардов долларов.

— Только прибыли мафии от организуемых ее агентами нелегальных азартных игр составляют астрономическую сумму в 50 миллиардов долларов. Это — четверть всего государственного бюджета США и полтора бюджета такой страны, как Франция! (Цифру этих доходов мафии от нелегальных азартных игр подтвердил в своем докладе Комитет экономического развития.)

— Подпольная торговля наркотиками дает мафии 350 миллионов долларов в год.

— Ростовщичество приносит ей от 350 миллионов до миллиарда долларов в год.

— Агентура мафии проникла в руководящую головку ряда профсоюзов, подвергая там разграблению страховые и пенсионные фонды.

— Банды, подчиненные мафии, организуют похищение наиболее ценных грузов в аэропортах и доках, совершают налеты на автомашины, перевозящие валюту и золото, расхищают ценные бумаги и т. д.

«Щупальца организованной преступности, как говорят официальные лица, все больше и больше тянутся к мировым финансам, — писал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт», комментируя беседу с прокурором Моргентау, — а также к недвижимости и другим видам деловой активности… Комиссия по контролю над операциями и ценными бумагами с тревогой обращает внимание на возможность влияния мошенников на операции с акциями на бирже».

Преступный синдикат «Коза ностра» возник еще в 20-е годы, когда в Соединенных Штатах действовал так называемый «сухой закон», запрещавший продажу спиртных напитков. Поскольку все же американцы не желали отказывать себе в потреблении спиртного, предприимчивые контрабандисты развили в колоссальных масштабах нелегальную доставку этих напитков.

Поскольку сей подпольный бизнес оказался невероятно выгодным, а желавших обогатиться на нем было хоть отбавляй, между бандами «бутлегеров», промышлявших этим делом, возникли форменные войны. Победу в конце концов одержали гангстеры — выходцы из Италии, преимущественно из Сицилии, где мафия действовала уже многие десятилетия.

Наиболее сильный среди вожаков этих итало-сицилийских банд, Лаки Лучиано, чтобы закрепить завоеванную монополию контрабандного бизнеса, объединил их в подпольный «синдикат», ставший впоследствии знаменитым. «Синдикат» имел в своем распоряжении склады спиртных напитков в Канаде и на Багамских островах, корабли, радиостанции для связи. Доходы одного лишь Лучиано возросли до ста тысяч долларов в год, а общая прибыль «синдиката» от нелегальной продажи спиртного превышала два миллиарда долларов. Рассказывают, что Лаки Лучиано снимал в лучшей гостинице Нью-Йорка «Уолдорф Астория» роскошные апартаменты, где он встречался и вел переговоры с политическими деятелями и финансистами.

В годы войны, когда президентом США был Рузвельт, этого короля мафии все же схватили и посадили в тюрьму. Однако и там он оставался всесильным человеком. И когда, например, в нью-йоркском порту, откуда отправлялись солдаты и военные грузы на западный фронт, возникла угроза саботажа, представители военно-морского флота пришли в тюрьму на поклон к Лучиано, чтобы он через свой «синдикат» навел в порту порядок.

Лучиано выполнил эту просьбу. Затем представители правительства обратились к нему с новым ходатайством. Готовилась высадка войск союзников на острове Сицилия, а связи сицилийской мафии с американской были общеизвестны. Не сможет ли Лучиано через своих людей попросить своих сицилийских коллег облегчить высадку? Лучиано отправил на остров своего эмиссара с посланием к силицийским «мафиозо», и они, выполняя его просьбу, провели целый ряд актов саботажа против гитлеровцев.

Американское правительство щедро отблагодарило Лучиано: он был освобожден и отправился в Италию, чтобы… оттуда руководить деятельностью мафии в Соединенных Штатах. Свой бурный и долгий жизненный путь он закончил лишь в январе 1962 года в Неаполе. Между прочим известный итальянский кинорежиссер Рози поставил фильм, который называется подчеркнуто информационно: «Насчет Лаки Лучиано». Разъясняя свой замысел, он сказал в феврале 1972 года корреспонденту парижской «Юманите диманш»: «Я хочу проанализировать могущество мафии. Мафия — это одна из гарантий респектабельности системы…. Надо объяснить, как она превратилась в систему, как она стала властью… Зародившись в Сицилии, она перебросилась в США и стала системой в обществе вседозволенности, где и индивидуальная свобода является лишь иллюзией, дымовой завесой, позволяющей тем, кто руководит, продолжать без тревоги свои маневры».

Но вернемся к деятельности «синдиката». В конце концов правительство США, оказавшееся не в состоянии подавить его деятельность, отменило «сухой закон». Однако предприимчивые вожаки мафии сумели быстро переключиться на другие отрасли незаконной деятельности. Из года в год они все больше совершенствовали свою организацию и расширяли масштабы ее деятельности. Уже в 60-е годы, как писал американский исследователь Р. Салерно в книге «Преступная конфедерация», опубликованной в Нью-Йорке в 1969 году, доходы «синдиката» превысили прибыли пяти крупнейших корпораций Америки («Дженерал моторс», «Стандард ойл», «Форд мотор», «Дженерал электрик» и «Юнайтед Стейтс стил»), вместе взятых.

«Синдикат» обладает прочной организационной структурой, в значительной мере скопированной с сицилийского образца мафии с поправкой на современные методы крупного американского бизнеса. Он представляет собой объединение двадцати четырех групп гангстеров, действующих примерно в двадцати штатах Америки. Их именуют «семьями» (в одном лишь Нью-Йорке орудуют пять «семей», координирующих свою деятельность между собой).

Во главе каждой «семьи» стоит тщательно законспирированный «босс» (хозяин). У него абсолютная власть над жизнью и смертью подчиненных. При боссе имеется советник. Кроме того, у главы «семьи» есть заместитель, через которого босс руководит акциями своей банды. От заместителя указания идут к «лейтенантам», которым подчинены команды, или бригады, «солдат». Всего в «семью» может входить до семисот бандитов.

Но и это еще не все. Контроль «семьи» распространяется на весьма обширный контингент слепо выполняющих ее волю агентов; они выполняют «черную работу»: торгуют в розницу наркотиками, продают билеты подпольных лотерей, заключают пари на скачках и т. д. В эту деятельность втянуты десятки тысяч людей.

Высшим органом «синдиката» является «большой совет», в который входят представители наиболее крупных и влиятельных «семей». Кроме того, имеются региональные «советы»; во главе каждого из них стоит вожак, именуемый «дон». Такие «советы», в частности, созданы в Нью-Йорке, Детройте, Чикаго.

Поскольку доходы «синдиката» исчисляются десятками миллиардов долларов, «боссы», хранящие награбленные капиталы в банках, вкладывают их, как любые бизнесмены, в разного рода предприятия, и тут начинается сращивание нелегального предпринимательства с легальным. Известно, что некоторые «семьи» владеют недвижимостью, оцениваемой в сотни миллионов долларов.

Значительная часть награбленных средств затрачивается на подкуп полиции, прокуроров, судебных органов; именно этим в значительной степени объясняется безнаказанность действий мафии. Любопытно, что мафия активно участвует в разного рода избирательных кампаниях, финансируя тех кандидатов на выборные должности, на благожелательное отношение со стороны которых она может рассчитывать.

Время от времени все же власти начинают очередную кампанию борьбы с «синдикатом». Производятся сенсационные аресты бандитов с легендарными именами вроде Лаки Лучиано, Аль-Капоне, Луиса Бухгалтера, Эмманюэля Вайса. Однако «синдикат» продолжает благополучно существовать и даже развивает свою деятельность. Больше того, часто захваченные с превеликим трудом деятели «синдиката» вскоре оказываются на свободе и возобновляют свои акции.

Факты говорят о том, что американские власти отлично осведомлены о деятельности мафии. Еще в начале 60-х годов им удалось заполучить в свои руки одного из ее «солдат» — Джозефа Фалачи; в момент очередного сведения счетов внутри «синдиката» его руководители приговорили этого гангстера к смертной казни, и у него не было иного выхода, кроме как искать спасения в полиции. Фалачи знал многое. Он рассказал, как организована мафия, кто в нее входит.

Три года спустя власти решили снова напомнить мафии о том, что они знают все о ее делах. У меня сохранилось сообщение, опубликованное 25 сентября 1966 года: «Нью-йоркской полиции удалось захватить в итальянском ресторане «Стелла» — в районе Куинза — тринадцать крупнейших руководителей мафии, собравшихся для выборов нового руководителя одной из «семей», возглавлявшейся до этого «Трехпалым» — шестидесятилетним Томасом Люгерсом. Теперь Люгерс уходил в отставку (!), и надо было избрать его преемника. Когда полиция ворвалась в ресторан, тринадцать руководителей мафии сидели за украшенным цветами праздничным столом. Они не оказали сопротивления».

Ну, схватили наконец верхушку мафии. А дальше что? «За арестованных дали залог в размере 300 000 долларов, и они вскоре покинули тюрьму». Продолжения этой истории я в газетном архиве не нашел, но можно не сомневаться, что вожаки мафии не понесли существенного ущерба. Не случайно газета «Нью-Йорк таймс», возвращаясь к вечно актуальной теме о мафии, 29 августа 1971 года написала: «История нью-йоркского полицейского департамента читается как долгая история коррупции. Каждые двадцать лет там вспыхивает новый скандал, за которым следует коротенькая вспышка реформ, но дальше все снова идет по-старому…»

Летом 1969 года, в первый год своего пребывания на посту президента, Никсон заявил, что он объявляет войну мафии. В этой связи Федеральное бюро расследований извлекло из своих сейфов и опубликовало огромное досье объемом в 2000 страниц; это были записанные путем электронного подслушивания беседы главарей мафии с должностными лицами, политическими и государственными деятелями. Ма-териалец был сенсационный, и газеты сразу же вцепились в него и начали охотно публиковать «жареные истории». Замечу попутно, что люди, голоса которых были зафиксированы на магнитофонных лентах Федерального бюро расследований, ничем не рисковали: эти записи были сделаны в период с 1961 по 1965 год, когда такой метод полицейской разведки считался незаконным.

Все же для острастки людей, связанных с мафией, эта публикация имела определенное значение. Большой скандал вызвало, в частности, опубликование записей бесед деятеля мафии Сэма де Кавальканте, по кличке «Сэм-слесарь», с мэром города Элизабет штата Нью-Джерси Томасом Данном. Выяснилось, что мафия помогла Данну добиться успеха на выборах, а он щедро отплатил ей, предоставляя муниципальные заказы фирме, контролируемой бандой.

Некоторые записи бесед были весьма колоритны. Вот, например, разговор «Сэма-слесаря» с профессиональным убийцей Тони Боем, который докладывал о выполнении очередного поручения.

— Сначала я долбанул его молотком — не берет! — описывал убийца свою акцию против жертвы мафии. — Тогда я ему дал по черепу кайлом. И знаете ли вы, хозяин, что он сделал? Плюнул мне кровью в морду. Мне пришлось его домолотить.

«Сэм-слесарь» остался недоволен этим докладом: грязная работа! Он гневно закричал:

— Я больше не хочу, чтобы так действовали! Куда это годится? Дело дошло до того, что несчастного Джо Кадиллака ликвидировали ручной гранатой! Труп был изуродован. Я требую чистой работы. Достаточно вспрыснуть человеку сверх дозу кокаина, и вы сможете оставить его целенький труп, повисший на баранке собственного автомобиля.

В декабре 1969 года очередной скандал, связанный с деятельностью мафии, возник в штате Нью-Джерси, граничащем с Нью-Йорком — он отделен от него лишь рекой Гудзон. Этот штат был золотым дном для мафии еще в описанные выше достопамятные 20-е годы. Именно через Нью-Джерси шла нелегальная доставка виски в Нью-Йорк, и деятели мафии на этом здорово наживались. Отец того самого профессионального убийцы Тони Боя, о котором я только что упомянул, — Ружьеро Бойардо нажил тогда поистине фантастический капитал. Он приобрел огромный участок земли, соорудил там замок и у входа поставил свою собственную статую в окружении статуй, изображавших всех его родственников.

И вот теперь, в декабре 1969 года, выяснилось, что в Ньюарке все идет по-прежнему: мафия остается там главной силой. Антони Бойардо — он же Тони Бой — являлся муниципальным советником города Ньюарк с четырехсоттысячным населением, — эта скромная должность служила ему прикрытием. Он держал в своих руках мэра города Хью Адоницио. А ведь Адоницио был не каким-нибудь захудалым провинциальным деятелем, — до этого он провел четырнадцать лет на посту депутата палаты представителей. Но депутатские доходы показались ему малы, и он, опираясь на поддержку мафии, выставил свою кандидатуру на пост мэра Ньюарка.

— В Вашингтоне ничего не заработаешь, а тут можно хапнуть миллиард долларов, — в порыве откровенности сказал он одному из своих приятелей.

Тесно связан был с мафией и пришедший на смену Адоницио депутат палаты представителей Корнелиус Галлахер. Газеты писали, разматывая ниточки скандала в Нью-Джерси, что у него в имении была совершена казнь одной из жертв «Коза ностры». Между прочим, мафия чувствовала себя в этом штате настолько вольготно, что устроила там собственное кладбище для убиваемых ею людей и даже свой крематорий.

Начался шумный процесс. Но, как это часто бывает, он затянулся, и в конце концов дело было спущено на тормозах. Не повезло лишь незадачливому убийце Тони Бою: 6 июля 1970 года было объявлено, что этот (здоровый как бык) человек умер от «коронарного тромбоза», — видимо, надо было, как говорится, спрятать концы в воду.

В октябре 1972 года, в преддверии президентских выборов в США, власти предприняли новую, весьма эффектную акцию, которая привлекла к себе внимание газет и телевидения, — надо было убедить избирателей в том, что администрация все же борется с мафией, — 16 октября на рассвете были арестованы сразу 1700 членов пяти «семей» бандитов. Сделать это было нетрудно: ведь американская полиция, как я уже сказал, прекрасно осведомлена об их деятельности и времяпрепровождении; больше того, сотни полицейских непосредственно связаны с мафией и даже активно участвуют в ее кровавых деяниях. Наконец, такие связи тянутся и к более высокопоставленным деятелям.

В этом и легкость и трудность борьбы с мафией: с одной стороны, все ее главари на учете, а с другой — попробуйте-ка их засадить за решетку — они тут же выдадут весьма высокопоставленных лиц, действующих с ними заодно. Вот почему, как писал 21 октября 1972 года вашингтонский корреспондент парижской газеты «Франс-суар», сорок четыре судебных процесса над участниками мафии, схваченными за последние десять лет на месте преступления, окончились… их оправданием.

На сей раз очередная атака на мафию, предпринятая по инициативе губернатора штата Нью-Йорк миллиардера-республиканца Нельсона Рокфеллера, была организована, как писала французская газета «Монд», «в стиле лучших полицейских кинобоевиков. Сценарий был безупречен, в нем было все: и полицейские инспекторы, переодетые в дедов-морозов, чтобы следить за тем, какие клиенты посещали в декабре 1971 года ресторан в Бруклине, известный как место встреч деятелей мафии, и подслушивание телефонных разговоров, и прочие электронные штучки, и неизменный пустырь, без которого не обходится ни один полицейский кинофильм».

Еще в апреле 1972 года был взят под наблюдение казавшийся заброшенным огромный автоприцеп на автомобильном кладбище на окраине Бруклина. Это была одна из рабочих контор мафии: в автоприцепе бандиты оборудовали две комнаты, провели туда телефон и преспокойно там «работали». Следователи в течение нескольких месяцев записывали на магнитофонную ленту все разговоры в этой бандитской конторе — микрофоны были вмонтированы в потолке, — подслушивали беседы по телефону, фотографировали и снимали на кинопленку с помощью телеобъектива всех, кто приходил и приезжал на это кладбище автомобилей. У них накопилось пятьсот километров (!) магнитофонных лент с записями разговоров, двенадцать километров цветных фильмов, пятьдесят две тысячи фотографий.

Таким образом, было документально подтверждено, что солидные господа, встречавшиеся регулярно в этой экстравагантной конторе на автомобильном кладбище, занимались спекуляцией наркотиками, грабежами, вымогательством, вооруженными налетами, ростовщичеством, рэкетом в профсоюзах, печатанием фальшивых денег, нападениями на грузовики, в которых перевозились драгоценные материалы, торговлей оружием, ограблением квартир, кражей автомобилей и их перепродажей, подделкой страховых полисов, устройством нелегальных азартных игр, спекуляцией спиртными напитками и сигаретами, эксплуатацией проституток. Среди арестованных были трое из пяти глав «семей» мафии: Кармине Трамунти, Карло Гамбино и Натале Эвола.

Прокурор Юджин Голд, возглавлявший операцию, обещал журналистам «сенсационное развитие событий». Но главари мафии сохраняли хладнокровие. Они помнили, что такое случалось и раньше и даже с судьями у них старое доброе знакомство. Ведь это факт, что Томас Лючезе запросто принимал у себя некоторых судей и государственных деятелей, чтобы диктовать, что им следует делать.

Вот и теперь, когда следователи начали расшифровывать магнитофонные записи откровенных разговоров в «подпольной» штаб-квартире мафии на бруклинском автомобильном кладбище, они схватились за головы: там были произнесены имена по меньшей мере двадцати нью-йоркских судей, которых теперь надлежало бы вызвать на допрос по обвинению в сговоре с мафией. Больше того, выяснилось, что в этом сговоре замешано и «некоторое число видных деятелей», как осторожно выразились газеты. Наконец, среди 52 000 фотографий, снятых тайно людьми, следившими за тем, что происходит на бруклинском автомобильном кладбище, оказались снимки ста двух полицейских, которые приходили туда, чтобы получить взятки за услуги, оказанные мафии. Среди них был, например, полицейский офицер, который предупредил бандитов, что их штаб-квартира взята под наблюдение.

В конце концов и это расследование было спущено на тормозах…

Для того чтобы яснее представить себе, до какой степени подчас переплетаются в Соединенных Штатах интересы преступного мира и полицейских чинов, призванных бороться с ним, я позволю себе привести здесь обстоятельный рассказ американского журналиста Рея Шульца об уголовном деле… одного из чинов нью-йоркской полиции некоего Уильяма Филлипса. Этот рассказ был опубликован в 1972 году в еженедельном журнале «Нью-Йорк таймс мэгэзин». Цитирую:

«Шесть недель в здании уголовного суда в Нью-Йорке длилось разбирательство дела Уильяма Филлипса. 16 лет назад бедный, но мечтавший о шикарной жизни молодой человек, не видевший ни малейшей возможности удовлетворить свои амбиции, ибо он не имел гарвардского образования и потому вряд ли мог надеяться на блестящую карьеру, получил совет поступить на работу в полицию, где когда-то служил его отец.

Осенью 1957 года Филлипс окончил школу по подготовке полицейских. Став «копом», он сразу же приобрел известность, арестовав в Куинзе (район Нью-Йорка) вооруженную банду молодых хулиганов. Однако, как выяснилось из его показаний в комиссии Кнаппа, расследовавшей коррупцию в нью-йоркской полиции, Филлипс очень скоро понял, что полицейским далеко не всегда выгодно иметь дело с хулиганами и бродягами. Напротив, сообразительный «коп», как правило, строит свой «бизнес» на задержании лиц, у которых при себе достаточно долларов, чтобы откупиться от ареста. Есть у полицейских и другой источник «дохода»: сутенеры и заправилы подпольных игорных заведений с готовностью выплачивают регулярные вознаграждения полицейским, которые, беря взятки, «не замечают» противоречащей законам деятельности. Разумеется, не вся сумма попадает в карманы низших чинов: участковый полицейский получает свою долю, сержант — свою, не остаются в накладе капитаны и полицейские следователи.

Кроме того, взятки поступают от владельцев баров и строительных компаний, заинтересованных в «услугах», которые может оказать блюститель порядка. Как правило, полицейские, несущие патрульную службу, бесплатно питаются в ресторанах и кафетериях, находящихся на их участках. По случаю рождества и других праздников «копам» вручают деньги, подарки, спиртное и т. п.

Репутация Уильяма Филлипса в полицейском участке была безупречна. Шесть раз ему объявляли благодарность за «отличную, достойную поощрения работу». Между тем он быстро показал, что очень охоч до денег. Первыми его взятками стали сравнительно небольшие суммы, полученные от владельцев магазинов, расположенных на территории вверенного ему участка, но со временем его темные дела быстро пошли в «финансовую гору».

Даже по стандартам погрязших в коррупции полицейских он заходил слишком далеко. В мемуарах, которые Филлипс подрядился писать, упоминается ряд «операций». Однажды, задержав пьяного, оказавшегося состоятельным человеком, который разбил окно в баре, Филлипс доставил его домой и потребовал тысячу долларов. В другой раз, обнаружив на улице избитого пуэрториканца, нашел совершившего это преступление и взял с него «откупную» в 1 500 долларов. Еще один эпизод: Филлипс выследил преступника, совершившего вооруженное нападение, и, получив от него 3 тысячи долларов, отпустил на свободу. Задержав парня, участвовавшего в налете на ресторан, он доставил его в полицейский участок, предъявил обвинение в грабеже, получил 3 тысячи долларов и освободил.

Подобных случаев можно насчитать великое множество. Вымогательства и взятки приносили тысячи долларов в год. Филлипс вел роскошную жизнь, играл на бегах, однажды «просадил» в Лас-Вегасе 5 тысяч долларов, но не принял проигрыша близко к сердцу. Сердечные привязанности он делил между женой и некоей стюардессой, для которой снимал квартиру.

Весной 1971 года его попросили оказать кое-какие услуги мисс Холландер, содержательнице подпольной конторы по вызову на дом девиц легкого поведения. Филлипс не видел ничего дурного в возможности подзаработать еще немного. Как заявил Филлипс позже, сделка заключалась в следующем: он должен был подыскать в полицейском участке района, где находилась «контора» Холландер, людей, которые за 1000 долларов в месяц могли организовать «прикрытие» публичному дому. Из этой суммы 600 долларов предназначались Филлипсу за посредничество. Одновременно он согласился за определенную мзду «позаботиться» о том, чтобы предъявленное мисс Холландер обвинение в пособничестве проституции было снято.

Некоторое время спустя некоему Ларри, связанному с мисс Холландер, было предъявлено обвинение в похищении банковского чека. Это дельце оказалось для Филлипса потруднее: необходимо было заручиться помощью одного адвоката, который имел прямые связи с судьями. Но до конца довести его не удалось: Филлипс был пойман с поличным на месте преступления. В комиссии по расследованию коррупции в нью-йоркской полиции под председательством Уитмена Кнаппа он согласился дать показания при условии, что с него будут сняты обвинения.

На заседаниях комиссии (их показывали по телевидению) Филлипс говорил в течение трех дней. Он поведал о взятках и «откупных», о знакомых полицейских, погрязших в коррупции, о собственных преступлениях. Филлипс быстро вошел в новую роль, став чем-то вроде телевизионного героя, а впоследствии даже заключил соглашение с книжным издательством о написании мемуаров.

Давая показания в комиссии, «коп» нажил немало недругов, особенно среди тех полицейских, которые полагают, что Филлипс предал их, чтобы спасти собственную шкуру. Повсюду в Нью-Йорке люди в синей форме говорили примерно одно и тоже: «Дали бы нам этого сукина сына минут на десять!» Комиссар нью-йоркской полиции Патрик Мэрфи, упоминая имя Филлипса на пресс-конференции, неизменно говорил: «этот мошенник». Надо думать, окружные прокуроры тоже невзлюбили Филлипса: ведь именно на них обрушился шквал обвинений в попустительстве погрязшим в коррупции полицейским.

В марте 1972 года Филлипса вызвали в суд присяжных. Он был ошарашен обвинениями в преднамеренном убийстве двух человек. В полицейском досье откопали старые дела об убийстве сутенера и проститутки накануне рождества 1968 года. В свое время, выступая в комиссии Кнаппа, Филлипс упомянул имя этого сутенера и признался, что однажды избил его. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы два «ревностных» чиновника состряпали дело.

В июне начался процесс. Ежедневно около двухсот человек, несмотря на жару, выстраивались в очередь, чтобы пробиться в зал, вмещающий немногим более 70 человек. Филлипс был всегда аккуратно одет, часто улыбался и вообще вел себя так, будто роль подсудимого доставляет ему наслаждение. И это несмотря на разговоры, что его наверняка убьют или покалечат в первую же неделю пребывания в тюрьме, если он будет признан виновным в убийстве».

Почти одновременно с этой поразительной историей, напечатанной в «Нью-Йорк таймс мэгэзин», другой американский журнал — «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» опубликовал обобщенные данные о коррупции в нью-йоркской полиции и о ее связях с мафией, собранные официальной комиссией под председательством Уитмена Кнаппа. Вот красноречивые выдержки из доклада этой комиссии:

«Полицейское «кодло» (!), как называют его на жаргоне, взимает с каждого игорного заведения в соответствующем районе по три с половиной тысячи долларов один-два раза в месяц. Эта сумма делится между «заинтересованными лицами», каждому из которых перепадает от 300 долларов до полутора тысяч. Когда в деле принимают участие инспекторы, им выдается полторы «ставки»…

Вскрытые комиссией факты заставляют сделать вывод, что такого рода коррупция присуща не только пяти отделам полицейского управления Нью-Йорка, ставшим главными объектами расследования, но распространяется и на другие…

В отделах по борьбе с наркоманией система взяточничества не столь хорошо отлажена, как в отделах по борьбе с игорным бизнесом, но и здесь получаемая мзда, закодированная на жаргоне под «партитуру», — обычное явление. «Партитуру» берет какой-нибудь полицейский чиновник и делится ею с напарником либо с начальником… Самая крупная взятка с торговцев наркотиками, вскрытая комиссией, равнялась 80 тысячам долларов…

Комиссии удалось убедить нескольких полицейских чинов, включая следователя Роберта Лейсли и патрульных Уильяма Филлипса (того самого, чья история рассказана выше. — Ю. Ж.) и Альфонсо Джаното, дать разоблачающие показания. Все они, кроме Лейсли, пошли на это лишь потому, что над ними самими нависла угроза разоблачения.

Показания перед комиссией дали также завсегдатаи игорных заведений, специальные агенты и свидетели из предпринимательских кругов, раскрывшие случаи подкупа полиции владельцами гостиниц и строительных фирм. Магнитофонные записи и документальные фильмы подтвердили продажность нью-йоркской полиции. Никто уже ни публично, ни в частном порядке не может говорить об «изолированных случаях продажности» без опасения показаться весьма далеким от реального понимания вещей».

Следует ли удивляться после этого, что мафия по-прежнему живет и процветает, хотя ей еще в 1969 году была официально «объявлена война»? И можно понять тревоги и заботы лидеров американского бизнеса, которые в докладе Комитета экономического развития констатировали, что мафия остается всесильной и ворочает капиталами, которым может позавидовать любая, самая мощная монополия. «Синдикаты преступников, — говорится в этом докладе, — растут, богатеют и становятся все более могущественными в нашей стране».

В этих условиях многие американские фирмы, не доверяя полиции, начинают создавать собственные службы охраны, прибегая к услугам так называемой «частной полиции».

По данным министерства юстиции США, опубликованным в 1973 году, с 1960 года частные расходы на обеспечение безопасности возросли более чем на 150 процентов. Только в 1969 году (последний год, за который имеются полные данные) на борьбу с преступностью из частных средств было затрачено 3,3 миллиарда долларов.

Сейчас в США действует около 3 500 «независимых» компаний, занимающихся обеспечением частной охраны, причем почти половина всего этого «бизнеса» находится в руках «большой четверки» — агентств Пинкертона, Бернса, Уокенхата и Уолтера Кидда. Доход этих агентств возрастает в среднем на 20 процентов в год…

Таков, если можно так выразиться, уголовный климат Соединенных Штатов Америки, в котором нашли богатую питательную среду двоюродные братья Алекса из «Заводного апельсина». Знаменательно при этом, что, в отличие от мафии, которая превратила преступления в источник баснословных многомиллиардных доходов, сия меньшая братия преступного мира нередко совершает свои звериные убийства и чудовищные насилия просто так — чтобы позабавиться, что ли.

История последних лет изобилует прямо-таки невероятными событиями этого рода. Читая в американских газетах подробные рассказы о таких бессмысленных, жестоких преступлениях, невольно думаешь: да неужели это было на самом деле? Может быть, перед тобой не отчет полицейского характера, а дурно состряпанный сценарий очередного фантастического «фильма ужасов»? Но нет, речь идет о подлинных событиях, и я расскажу сейчас вам о некоторых из них, наиболее типичных для умонастроений и действий определенной части американской молодежи. Иные из этих событий в свое время упоминались в нашей печати, но сейчас, когда мы анализируем духовную атмосферу современной Америки, вспомнить о них совершенно необходимо.