Они так и продолжали дружить вчетвером: Татьяна, Котя, Михаил и Анастасия. Вместе ездили на дачу в Катуар, жили там подолгу, если позволяла работа. Вместе ходили на выставки, вместе отдыхали на море. У Тани был плотный график съемок, а Котя все чаще уезжал по делам на Урал. Хрущевская оттепель постепенно ушла, будто и не было ее, но все же, как и положено после дружной весны, проклюнулись росточки новой, более свободной и радостной жизни. Жизнь эта заявила о себе неудержимым, ярким, непричесанным искусством. Оно не прославляло, не помогало строить светлое будущее – оно само было этим будущим. Партийные «бульдозеры» пытались сровнять с землей творчество абстракционистов, скульпторов и поэтов, но закатать подчистую уже не удавалось. Даже наступившие «заморозки» не смогли уничтожить новую поросль. Она оказалась живучей и гибкой, разбегающейся в разные стороны и уже совершенно непригодной для укрепления фундамента социализма. Цемент общественного строя осыпался, как песок, самиздат кувалдой выбивал опорные балки идеологии, кухни гудели, психушки пополнялись инакомыслящими.

При этом вечный рулевой страны – страх – никуда не делся, хотя кустистые брови нового кормчего никого не пугали. Страна все больше погружалась в летаргический сон, однако семье Михаила и Насти было не до сна: их единственный сын Мишка все больше отдалялся от них, превращаясь в алкоголика. Формально он учился в автодорожном институте, но уже несколько раз заваливал сессию и был на грани отчисления. Михаил-старший много раз пытался поговорить с сыном, но после прочистки мозгов Миша исчезал, не предупреждая родителей, куда и надолго ли. Настя не находила себе места. Не могла понять, откуда в сыне столько жестокости и столько равнодушия. Страдали все. Серафима сдавала на глазах и все чаще присаживалась «на минуточку», хватаясь за сердце. Она уже не жила с ними, а просто ежедневно приходила помогать по хозяйству.

Как-то раз Насте понадобилось расплатиться за доставку спецзаказа из магазина, но денег в столе не оказалось. Вчера у мужа была зарплата, и он обычно клал в ящик стола пару сотен на неотложные нужды. Она зашла в его кабинет:

– Мишенька, ты, наверное, забыл из портмоне деньги выложить. Мне расплатиться надо, заказ привезли.

– Настя, как же это? Я вчера положил в стол двести рублей, поищи лучше, может, среди твоих квитанций потерялись?

Но денег в столе не было. В доме завелся вор, и все знали, как его зовут.

Утром Михаил растолкал сына:

– Миша, тебе в институт не пора?

– Пап, у нас сегодня две пары, с часу только, дай поспать, я поздно лег.

– Мне срочно нужно с тобой поговорить.

– Пап, ну, поговорим после, будь человеком, спать хочу.

– Миша, у нас из письменного стола пропали деньги, большая часть моей зарплаты. Ты взял?

– Я? Нет, ты что! – Он наконец оторвался от подушки и сел, свесив ноги с кровати. – Я не брал. Ты Серафиму спроси.

– Миша, Серафима болеет и третий день не приходит. И так уже не захотела жить с нами, не догадываешься – почему?

– Пап, ну ты как маленький прямо! Днем никого дома нет, а ключ у Серафимы свой собственный. Пришла, взяла и ушла, будто и не было ее. Она и раньше брала. У меня из кармана деньги пропадали. Я просто говорить не хотел.

– Миша, Серафима человек набожный, для нее это грех великий.

– Но ведь пропали деньги. Неужели ты думаешь, уважаемый Михаил Александрович, что я, твой единственный сын, не попросил бы у тебя денег в случае крайней нужды?

– Миша, прошу тебя ничего не говорить матери. И больше так не делай. Я знаю, что это ты, больше некому. Я сам буду тебе давать деньги каждый месяц. Скажи, сколько? Кстати, почему ты не получаешь стипендию?

– Пап, там с деньгами сложности. Хватает не всем, а только тем, кто нуждается.

– Да-да, конечно.

– Но ты же понимаешь, мне на учебники, бывает, деньги нужны. Сейчас, знаешь, как сложно учиться.

– Хорошо, я буду давать тебе на учебники и на еду, но если ты еще раз придешь домой пьяный, денег не получишь.

– Да ты чего наезжаешь? Когда это я был пьяный? Так, с друзьями по пивку пропустили. Ну что за бред!

Вечером Михаил отдал жене деньги, которые взял в сберкассе, и сказал, что впредь правильнее будет, если всю зарплату сразу же класть на книжку. И Серафиме тоже надо сделать сберкнижку и класть туда определенную сумму на покупки. Главное, чтобы в доме деньги на глаза не попадались. Настя расстроилась, догадавшись, почему он хочет принять такие меры.

– Да, Миша. Но послушай, это же ужасно. Что же делать? Что делать?

– Делать, я думаю, нужно было раньше. А сейчас просто не будем создавать условия для повторения подобного.

Когда родители наконец ушли на работу, Михаил накрутил диск телефона:

– Слушай, Родик, предки просекли, что я мани увел. Больше не смогу тебе платить.

– Захочешь, чтобы не узнали про твой вылет из института, – найдешь, – ответил приятель.

– Родька, а ложечки серебряные тебе подойдут? У нас хорошие ложечки есть.

– Пошел ты со своими ложечками. Неси их в комок. Мне они на кой сдались?

Выход нашелся сам собой. Миша глянул в окно. Во дворе какой-то забулдыга вытаскивал бутылки из контейнера. «Вот займусь стеклотарой, а потом в институте восстановлюсь, и никто не узнает». Эта мысль успокоила, и, быстро одевшись, он спустился к магазину. Стеклотару принимали со двора, мать и отец пустые бутылки аккуратно выставляли возле помойки: «Кому надо, заберут», и можно было не волноваться, что ненароком столкнешься с предками нос к носу.

Мишу взяли на работу сразу. Зарплата, правда, совсем крошечная, но зато обещали процент от сдачи. Тетка в сером халате и засаленном переднике, главная по приему стеклотары, научила: «Говори быстро, считай в уме и называй цифру на двадцать – тридцать копеек меньше, в пролете не останешься».

Дня три все шло гладко. На четвертый появился щуплый мужичок, который заранее дотошно посчитал стоимость посуды. Миша назвал сумму на восемьдесят копеек меньше. Первый раз его предупредили, на второй раз он попал на работника ОБХСС. Потом только он догадался, что его поставили на предобеденное время специально: проверки шли именно в эти часы. С работы он вылетел без разговоров, а «старая гвардия» не пострадала.

Теперь Миша был умнее, поехал в центр города. На площади Восстания, в высотке, тоже был магазин. Он устроился туда грузчиком. Клавдия Васильевна, директор магазина, когда принимала от него заявление о приеме на работу, заметила не только ожоги на лице, но и то, что лицо у парня красивое, породистое.

«Бедный, эк его жизнь-то не пожалела», – подумала сердобольная женщина и стала подкармливать новенького в обеденные часы, а вечерком не скупилась на рюмочку. Она не нагружала его «грязной» работой – гораздо чаще просила подсобить в бухгалтерских делах. Миша быстро складывал в уме трехзначные числа, все только диву давались.

Работая директором магазина в режимном районе, снабжаемом по первой категории, Клава была крайне осторожна. Слететь с должности, которая считалась золотой, ничего не стоило. Дефицитным товаром нужно было снабжать вышестоящее начальство и вообще «хороших людей». Понятно, она и себя не обделяла, меняя один дефицит на другой: на приличную одежду, на билеты в театр или в Дом кино, на подписки книжные, да мало ли еще на что.

Как-то раз она пригласила Мишу в театр. Он приехал хорошо одетый, на собственной «Волге».

«Ба! Так мальчик еще и при деньгах», – обрадовалась Клава.

Разница в годах у них была немалая. К тому же выглядела Клава – а была она женщина высокая и дородная – намного старше своего возраста. В тридцать пять ей давали все сорок восемь. Субтильный Михаил казался рядом с ней мальчишкой.

«А пусть говорят, что хотят. Мой он. Родители, вон, заморили, грузчиком работать отправили, а я человека из него сделаю. Нечего ему в грузчиках сидеть. Пойдет на бухгалтера учиться. Стоп, а откуда у него костюм дорогущий, “Волга” откуда? Ведь не у приятеля попросил, это сразу видно…»

И Клава решила во всем разобраться.

Как-то вечером, войдя в бухгалтерию, она облокотилась о стол и ласково произнесла:

– Ты это, Мишань, сегодня после работы не уходи, у меня к тебе дело есть. Надо обсудить кое-что. Подъедем ко мне домой.

В восемь вечера они, нагруженные сумками с дефицитом, сели в такси. Жила Клава не где-нибудь, а на Ленинградском проспекте. Когда-то давно, лет восемнадцать назад, у нее была любовь с сынком высокопоставленного цековского работника. Сынок через полгода решил уйти, а в качестве отступного Клава, изобразившая глубокую беременность, получила двухкомнатную квартиру, пусть и в хрущевке, зато в приличном районе. Обставлена квартира была старинной мебелью из комиссионки, на окнах плюшевые гардины, в буфете сиял хрусталь.

– Видал! Я же деревенская, а сама в люди выбилась, никто не помогал. В пятнадцать в Москву приехала, колхоз учиться послал. На отлично техникум закончила, только дудки обратно. Цеплялась за столицу зубами, ногтями, всем, чем могла, зато теперь человек. Будем ужинать, Мишань?

Клава разогрела борщ и пирог с мясом, достала бутылку перцовки. Выпили, закусили. Готовить она всегда была мастерица. И теперь, глядя, как Михаил ест, жалела его самой большой бабской жалостью, на которую была способна. Как уж дальше вышло, она и не помнила.

Закуривая после жаркой любви на широкой, красного дерева кровати «а-ля Людовик», Михаил разоткровенничался. Она узнала, что на самом деле он сын большого министерского начальника, что бросил институт, что обгорел он в детстве, а родился в мордовском лагере, где сидела мать. Еще поняла, что родители его не любят, не понимают совершенно, поняла и то, что учиться он не хочет, а хочет жить как человек: носить красивые шмотки и ездить за границу.

«Бедный, – подумала Клава, – как тебя жизнь-то не пожалела. Ничего, я пожалею. Мы с тобой, Мишаня, сыночка родим. И будет у меня муж, а у тебя семья настоящая, не то что сейчас. А что молод, так это и хорошо, это даже и лучше».

Почему лучше, она пока не придумала.

– А ты знаешь, Мишань, ты скажи своим, что хочешь в общежитие переехать, вроде как самостоятельным быть. А сам ко мне перебирайся, лады?

«Ведь это выход, – подумал Михаил. – Родька меня здесь не достанет».

О том, что он съезжает в общагу, родителям заявил с порога на следующий день. Настя расплакалась. Держась за сердце, осела на диван и потеряла сознание. Михаил-старший кинулся к ней и скомандовал, чтобы сын звонил в «скорую». Шнурок, на котором висело стило, перекрутился, запутался и плотно сдавил Настину шею. Михаил разрезал его ножницами и бросил вместе с подвеской на пол.

«Скорая» приехала, когда Настя пришла в себя, но жаловалась, что темно в глазах. Врач настоял на том, чтобы везти ее в больницу, мать и отец уехали, а Миша остался.

Утром он своего решения не изменил. Уходя, заметил на полу брошенную с вечера странную штуковину, которую мать все время носила на себе. Знал, что штука эта старинная и что в ней таится какая-то загадка, но какая – понятия не имел. Он разглядывал острую палочку со странными знаками по бокам. Металл, из которого она была сделана, не тянул на благородный.

«Железка какая-то, и чего мать с ней носится? А вдруг действительно дорогая, кто знает? Надо бы в скупке оценить, даже интересно… Сбегаю проверю, а потом верну. Предки, понятно, искать будут, а я приеду и вроде как сразу найду», – подумал он.

В антикварной скупке на Арбате приемщик долго рассматривал стило, потом куда-то ушел посоветоваться и в конце концов предложил сто рублей. Миша не хотел отдавать, но кто-то внутри подсказал: «Бери, парень, это же деньги хорошие за такую хрень. С товарищем расквитаешься». И он оставил стило антиквару, который в последнюю минуту засомневался в правильности сделки. Крутил пустую трубочку в руках и сам не понимал, почему заплатил так много и зачем эта вещица ему нужна.

На следующий день Миша домой не вернулся, но позвонил узнать, как там мать. Отец сразу спросил не о том, где сейчас находится сын и собирается ли вернуться, а о пропавшей подвеске. Мишу эту очень обидело.

– Да не видел я ее, может, куда закатилась или врачи со «скорой» сперли. Вместо того чтобы про цацку спрашивать, лучше бы поинтересовались, как и где ваш сын родной жить будет. Эх, родители! Без вас проживу, и не в общаге задрипаной. У меня теперь семья будет настоящая, не то что вы…

С Клавой жить было одно удовольствие. Она не утомляла нотациями, не приставала с расспросами. Михаил работал в день от силы часа три, а остальное время проводил, как ему вздумается: мог с товарищем в пивнушке посидеть, а мог на танцы завалиться. Главное, прийти домой вовремя, чтобы не дразнить ревнивую Клаву.

Как-то летом решил проведать родителей, а заодно пригласить их на свадьбу. Хоть и не шибко хотелось, но Клава настаивала, что все должно быть по-человечески. Свадьбу она готовила грандиозную. Михаил за те сто рублей, что получил у антиквара, купил ей толстенное дутое кольцо. Клавку он с собой на дачу не взял, понимая, что не придется она ко двору, лучше пусть прямо на свадьбе увидят. Прежде чем выйти из дому, выпил для храбрости, а в том, что предки на даче, не сомневался – те в городе никогда на лето не оставались. К тому же телефон городской квартиры не отвечал.

Дача утопала в зелени, деревья разрослись, на яблонях, как шары на новогодней елке, зрели плоды. Стараниями Серафимы поспевал обильный урожай овощей на длинных грядках.

– А, блудный сын явился, – грозно произнесла Серафима, выпрямляя спину. – И где ж тебя носило? Горе у нас: Настасья Николаевна болеет. Уже второй месяц. Как ты уехал, так и заболела сразу. Пропажа у нас случилась – подвеска ее пропала, оберег ее. С тех пор везде ищет. Не ест, не спит. Иди к ней, может, признает тебя.

– Что значит «может, признает»? Я же ее сын.

– Иди, иди, сам все увидишь.

Настя его узнала. Вот он, любимый и единственный ребенок. Вырос, взрослый совсем… а шрамы откуда? Ведь не было шрамов…

А Миша мать не узнал. Она превратилась в сухонькую старушку с трясущимися руками и головой. Рот перекошен, глаза выцвели.

– Мишенька, кто тебя так поранил?

– Мама, мама. – Мишин кураж и хмель слетели мгновенно. Он опустился на колени перед инвалидной коляской. – Ты не помнишь, мама? Ну, как я в печку полез маленький и обжегся? Книжку в печку пихал, пихал, пока не загорелось все вокруг, не помнишь?

– Бедный мой мальчик, маленький мой. Не уберегла тебя от гнева ее. Господи, грешна перед тобой. Прости меня.

– Ну что ты, мама!

Он гладил ее по рукам, голове, прижимал к груди, такую маленькую, беззащитную, родную.

– А розан ты мне принес? Он должен быть красный.

– Прости, мамочка, без цветов я.

– А стило мое принес?

Михаил, опустив голову, заплакал:

– Прости меня. Я виноват, я скотина последняя. Но я его найду, принесу, вот увидишь.

– Богородице отдай, а мне оно уже ни к чему. Я и без него все теперь вижу, все, что в книге этой и что на Земле и на Небе. Что будет, знаю. Все теперь ясно стало. Ты мне веришь? Я тайну открыла и тебе только ее расскажу. Дай ушко.

Михаил прислонился ухом к ее губам, но из Настиного горла вырвались страшные хрипы и скулеж. Он в испуге отпрянул.

Подбежала Серафима и обняла бьющуюся в судорогах хозяйку.

– Ложку давай, там, на столе! – крикнула она Михаилу. – Надо в рот засунуть, чтобы язык не прикусила. Так всякий раз, когда про книгу вспоминает. Сил уже нет. Помоги, тяжелая она.

Анастасия изогнулась, как в падучей. Изо рта потекла слюна. Потом она обмякла и, казалось, заснула. Дыхание стало глубже, голова упала на грудь.

– Давай в кровать перенесем, – попросила Серафима. – Отца дождись, не уходи. Ему тяжело. Поговори хоть. Он скоро будет. Да вот, слышишь, машина подъехала.

Михаил застыл на пороге, увидев сына. Словно натолкнулся на невидимую преграду. Его глаза, жесткие и колючие, впились в сына.

– Ну, здравствуй. И каким ветром тебя занесло?

– Вас проведать. На свадьбу пригласить. Не знал я…

Михаил Александрович сморщился: от сына разило водкой.

– Уходи, Михаил, прямо сейчас уходи. Видеть тебя больше не желаю. Иди думай, как дальше жить. Только помни: ложь и воровство отольются тебе сполна. Ты не пожалел самого родного человека.

– Ты о чем?

– Я все сказал, уходи.

Миша выбежал из калитки и бежал еще долго, не разбирая дороги. В тот же вечер он пришел в скупку на Арбате, но она была закрыта на переучет. Потом выяснилось, что магазин куда-то перевели и теперь на этом месте будет кафе, а где откроется скупка, да и откроется ли вообще, пока неизвестно. Миша немного подергался, чтобы разузнать, а потом не до этого стало. Приготовления к свадьбе оказались делом нешуточным.

После свидания с сыном Анастасия прожила недолго. Она все чаще уходила в свой дивный мир, а потом долго не могла вернуться назад – дороги не находила. Каждый вечер требовала книгу:

– Где книга? Цела ли, Мишенька, скажи, цела?

– Да, Настя, все с ней в порядке.

– Так дай же мне почитать. Что же ты не даешь? Ничего, я у Марфы попрошу, она даст. Вон на поставце ларец, в нем книга, а стило пропало. Сын украл, но не по воле своей. Его Гришка Распутин надоумил, потому как ему стило позарез понадобилось. Воскреснет он и с врагами расправится. Грех это великий, через него погибель придет…

– Настя, давай ужинать будем.

– Да-да, Мишенька, сейчас. Надо только норму выполнить, ветки срубить, много веток. Колючие они, цепляются, тянут к земле. А не выполню норму, так пайка не будет.

– Фима, скажи, ты лекарства все давала, которые профессор выписал?

– Не беспокойтесь, Михаил Александрович, все, как велено, делаю. Вон у меня и бумага на стене, когда что давать вечером и утром.

Если погода была хорошей, Михаил возил жену погулять у реки. Как просила Настя, подкатывал инвалидную коляску почти к самому обрыву, за которым уже не было видно берега, только водная гладь, да так близко, что, казалось, можно сделать шаг и войти в реку или улететь на небо.

– Миша, смотри, ангел пролетел, тот самый, с елки, только черный, – указала пальцем на темное облако Настя. – Этот черный Мишку и послал сюда…

Михаил прикрыл пледом Настины дрожащие плечи, поцеловал в висок, сказав что-то ласковое, утешительное, в надежде сменить тему разговора, но не удалось.

– …послал и приказал ему с книгой расправиться. Задание у Мишки такое – уничтожить ее и нас заодно.

Михаилу стало не по себе. Он покрепче обнял Настю, стал поглаживать по голове, плечам, пытаясь предупредить новый приступ. Сильная дрожь сотрясала все ее тело, речь становилась все сбивчивее.

– Не гони его, – взмолилась, вцепившись в руку, Настя. – Слышишь, не гони! Хоть и не сын он тебе… Разве не заметил? Семен его отец… или Василич, не помню… Все они за книгой охотятся. Прогонишь, а Мишка войско за собой приведет черное. Лучше сам убей. Стило мое продал за тридцать сребреников. Но уже в лесу родилась сестричка, она его найдет и вернет. Только и ей недолго жить. Бесы по следу идут, а след сюда ведет, к дому нашему, где книга спрятана. Всех по очереди убьют, а детей не смогут. Время пришло. Не прочтут люди книгу, погибнут. Сыну человеческому открылась тайна, да и того распяли, хотел научить нас – не вняли… Потому страдаем, болеем, убиваем… Только бы Мишенька не помешал! Его подослали. Надо было толкнуть его в бездну темную, откуда пришел, а я спасала. Но я же люблю его! Как быть? Ты что думаешь? А давай считалочку прочтем. На золотом крыльце сидели… кто первый выйдет, тот и умрет…

– Настенька, дорогая, никому умирать не надо. Миша наш с тобой сын, да и похож на меня очень, только он немного с пути сбился. Ничего, скоро женится и придет к нам с женой. Будем внуков нянчить.

Проглотив комок слез, Михаил покатил к дому коляску с больной женой. В тот вечер он долго размышлял над тем, что в Настиной болезни книга сыграла роковую роль. В чудесные свойства книги он уже не верил, проклиная день, когда нашел ее под землей. Не в силах заснуть, он метался в постели, прислушиваясь к тяжелому дыханию жены. Как сделать так, чтобы Настя забыла о книге, Михаил не знал.

Они прожили на даче все лето, и лишь в конце сентября, когда наступили холода, Михаил решил, что пора перебираться в город. За день до отъезда он поехал навести порядок в городской квартире и попросил Серафиму еще раз свозить Настю на речку. Серафима усадила ее в инвалидную коляску и укутала потеплее одеялом. Настя потребовала книгу. Решив, что ничего плохого не будет, если хозяйка посидит почитает у реки, Серафима вынула книгу из сейфа. Выкатив коляску на пригорок, поставила подальше от края обрыва, но Настя попросила сделать так, как Михаил Александрович делает: «Чтобы река под ногами текла». Подтолкнув коляску чуть ближе к обрывистому склону, Серафима села рядом. Спустя четверть часа она заметила, что Настя, недолго полистав книгу, заснула. У Серафимы на душе кошки скребли – никак не могла вспомнить, сняла ли с огня кастрюлю с картошкой. Что воду слила, помнила хорошо, а что дальше – забыла. Если кастрюля стоит на огне, то подгорит или, хуже того, сгорит полностью. Этого еще не хватало! Решила, ничего не случится, если она Настасью Николавну одну тут оставит. Если даже та вдруг проснется, то ни встать, ни повернуться без посторонней помощи не сможет. Успею, одна нога там, другая тут.

Серафима управилась минут за десять, не больше. Когда бегом возвращалась, издали заметила, что коляска исчезла. Еле добежала, сердце чуть не выскочило из груди. Упав на колени – ноги не держали, – поползла к краю обрыва. Глянула вниз и обмерла от ужаса: из воды торчали колеса перевернувшейся коляски, а рядом, улыбаясь и обратив неподвижный взгляд в небеса, покачивалась на волнах Настя; книга была зажата в руках. Серафима закричала в надежде, что хозяйка услышит, но та не отзывалась. Спуститься вниз по отвесному склону Фима не смогла, пришлось вернуться в дом, позвонить Михаилу и позвать соседей на помощь. «Скорая» и милиция приехали не сразу. Все это время Настя так и лежала на воде, словно отдыхая. Не ушла под воду, не захлебнулась. Ее даже не снесло течением.

Следствие затруднялось объяснить, как пострадавшая, будучи, по свидетельству врачей, почти полностью парализованной, могла самостоятельно столкнуть вниз коляску. Не исключали версию предумышленного убийства, даже Серафима попала под подозрение. Был еще один странный фактор: в легких Анастасии не обнаружили воды. Она умерла из-за остановки сердца еще до того, как оказалась в реке. Тогда почему в течение часа удерживалась на поверхности. Что ее держало?

Михаил не чувствовал горя – он ничего не чувствовал. Будто вчера у него были две ноги и две руки, а сегодня по одной осталось. И не знал он, как теперь жить на этом свете одноногим и одноруким.

Фима, мучаясь виной за смерть Насти, решила податься в монастырь – замаливать грех. Перед тем как уйти, позвонила по телефону, который Мишка продиктовал, когда в последний раз приходил. Трубку взяла женщина:

– А ты кем ему будешь, Фима?

– Скажи, няня.

– Ну, жди, няня, сейчас позову.

– Алё, – хриплым голосом спросонок отозвался Миша. – Ты, что ли, Фима? Чего надо? – И тут же осел у телефона.

Обхватил голову руками, выдохнул и, не сказав ни слова, заплакал. Плакал долго, утирая слезы рукавом пижамы, а они лились и лились по небритым щекам.

– Это из-за меня! Это я, сволочь, ее убил. Скотина я, Клава, подлая скотина….

Клава подошла и, как ребенка, подняла с пола, усадила на кровать:

– Тише, тише, Мишань, ну, чего стряслось?

Говорить он не мог, только плечи тряслись. Наконец еле выдавил из себя:

– Мама умерла. Мамы больше нет. Это я ее доконал, это я во всем виноват, я один.

– Ну-ка, выпей. – И она налила полный стакан коньяку.

Он выпил, не морщась, будто воду.

– Никто не виноват, – успокаивала его Клава. – Это жизнь, судьба. Одевайся, отцу сейчас подмога нужна. Поехали.

– Не могу, Клава. Стыдно мне. Сама звони, спроси, когда хоронить будут и где. Сейчас никуда не поеду.

– И то правда, иди приляг, а я к вам на квартиру сгоняю, разузнаю что да как.

Клава пошла одеваться, а Михаил крутился, вертелся, но заснуть не мог. Мысли его, как с ледяной горки, все время соскальзывали в далекое детство. Попытался думать о маме, но почему-то вспомнился Василич и вкус леденцов из жженого сахара. Рот наполнился вязкой слюной, его чуть не стошнило. Горячая испарина выступила на лбу, заныли шрамы, и сразу накатило: печка, жар, книга… Да, книга, над которой ночами сидела мать. Он вспомнил, как капризничал, все хотел помешать ей. Ревновал к этой книге или еще что? Она вставала, ложилась рядом и пела песенку про серенького волчка, хватающего за бочок непослушных детей. Миша прислушался, ему показалось, что под кроватью кто-то дышит. Он с трудом отполз от края, но детский страх подбирался все ближе. Пересилив себя, заглянул под кровать и свалился бы головой вниз, но в последний момент ухватился за одеяло. Еле отполз на середину постели, чтобы волк не покусал – тот, что сидел сейчас в темноте и смрадно дышал.

– Клава, Клава! – закричал, рыдая. – Волка прогони, он там, под кроватью, сидит!

Клава перепугалась: уж не «белочка» ли Мишку накрыла? Легла рядом, придавила теплой грудью, и Миша не заметил, как задремал. Засыпая, думал, что с Клавой ему нечего бояться: она кому хошь, и этому сраному волчаре, пасть порвет…

На следующий день Клава, навестившая свекра, узнала, что Серафима ушла в монастырь замаливать свою вину. Миша, ни минуты не раздумывая, поехал вызволять Фиму, снять грех с ее души. Перед ней он покаялся во всем – что воровал и что стило в скупку сдал. Признался, что отца всегда недолюбливал, чувствуя в нем чужого, а на мать обижался: увезла его от Василича, да и книга для нее дороже всего на свете, даже сына дороже – так он думал.

Серафима слушала, охала и, как в детстве, жалела:

– Слаб ты, Мишаня, ох, слаб. Мучают тебя бесы. А все потому, что дверца в душе крест-накрест не заперта, и ходют те бесы сквозь тебя, как по бульвару: туда-сюда, туда-сюда, – и гадят постоянно. Ты знай: ту дверцу только молитвой закрыть можно. Захочешь – научу. И вот еще что подумала, Господь и без меня тут обойдется, а Настасье там спокойнее будет, если я за Михаилами ее присмотрю. И правда, поедем-ка домой.

Хоронить Настю пришли самые близкие люди, которых было немного. Сестры Прокофьевых давно уже на тот свет перебрались. Дед Егор, которому было под девяносто, держался, как мог, но, вспомнив, что уже вторую жену Михаила хоронит, схватился за сердце и осел на кладбищенскую дорожку. Татьяна Карпинская приехала с мужем Котей. Все стояли перед храмом Воскресения Словущего на Ваганьковском кладбище в ожидании начала заупокойной службы. Серафима сама похлопотала, чтобы по бумагам смерть Анастасии проходила как несчастный случай, а не самоубийство: тяжко болящая она была, не ведала, что творила.

Младший Михаил стоял рядом с Клавой. Увидев Карпинскую, Клава преобразилась, засияла неподобающей моменту улыбкой:

– Ой, здравствуйте, а я вас знаю, вы артистка знаменитая.

– Да-да, здравствуйте, – ответила сухо Татьяна, смахивая набегавшие слезинки. Очень многое было связано в ее жизни с этой лежащей в гробу маленькой долготерпеливой женщиной, подругой, красавицей, светлым человеком.

– Я – Клавдия, а это – мой муж Михаил, – не переставая улыбаться и заискивающе смотреть в глаза артистке, сказала Клава.

Татьяна прищурилась: она хорошо знала, что в последнее время происходило в семье Степановых, знала и про все похождения Миши. Когда они собирались на семейные торжества, Миша, как правило, линял. Она подозревала, что неспроста, да так оно и было. Карпинская всегда казалась Мише высокомерной, ее Котя – полным придурком, а застольные разговоры об искусстве – скучнейшей белибердой.

– Здравствуй, Миша, давно не виделись. Поздравляю. Что же ты на свадьбу не пригласил?

Клава всполошилась:

– Да как же так! Он мне даже не сказал, что вы знакомы! Извините, если бы я знала… Все гости просто с ума бы посходили от зависти – живая Карпинская! Нет, правда, приходите к нам. Стол накроем – закачаетесь. А хотите, можно в ресторан. Отметим как следует. – Клава заметила стальной взгляд актрисы и осеклась. – Не сейчас, конечно. Такое горе. Но я все, что смогу для вас…

Миша был готов провалиться сквозь землю. Или хотя бы стать меньше ростом, словно стыд его станет незаметнее.

– Мы же теперь почти родственники, – никак не унималась Клава. – Вы, Танечка, за дефицитом подъезжайте, я завсегда своим помочь рада. На площади Восстания, в высотке, мой продуктовый. Я там директорствую. Так что, если к празднику чего, заходите по-свойски.

– Спасибо.

– Я спектакли ваши ни один не пропускаю, на все хожу.

– Пойдемте, отпевание сейчас начнется.

Михаил Александрович, заметив сына с невесткой, подошел и протянул руку:

– Здравствуй, Миша. Спасибо за Серафиму. Она мне все рассказала.

Миша неловко обнял отца и прошептал:

– Прости, папа, прости меня, дурака. Моя это вина, только моя.

– Бог простит. Я тебе не судья. Она ушла и забрала все грехи наши, твои и мои. Теперь живи честно. Пойдем, сынок.