В тягучие тревожные времена холодной психологической войны советские ВВС выполняли железный приказ — держать границу на замке. Насколько крепок этот замок, не раз проверял вероятный противник, всякий раз объясняя случаи нарушения нашего воздушного пространства случайностью или потерей ориентировки в облаках. Но при потере ориентировки самолеты должны были ответить на принятые в международной практике сигналы и по предложению самолетов-перехватчиков произвести посадку на советском аэродроме, иначе следовала команда с земли: «Цель уничтожить!» О воздушном таране на реактивном МиГ-15 Серафима Субботина на Западе, как видно из энциклопедии Т. Полака и К. Шоурза, знали, а в СССР о воздушной войне в Корее с американскими ВВС военные, по понятным причинам, не распространялись, и тем более не писала о ней наша печать.
Поэтому таранный удар капитана Елисеева, остановивший самолет — нарушитель южных границ СССР, после 15 лет умолчания был назван первым в мире тараном на реактивном самолете. Если же быть точным — он был первым в мире на сверхзвуковом реактивном самолете МиГ-21 (скорость — 2175 километров в час).
Для летчика Геннадия Елисеева он закончился гибелью. Два пилота с самолета-нарушителя спаслись.
* * *
«Дети Сталинграда» — так называли мальчишек и девчонок, переживших «сталинградский ад», как называли сами виновники этого «ада» ожесточенное сопротивление защитников города, когда поход гитлеровских вояк к Волге за котелком воды превращался в опасную игру со смертью. Семья Николая Андреевича Елисеева, воюющего где-то на дальнем от Сталинграда участке фронта, не успела эвакуироваться из-за больного дедушки. Жили Елисеевы в частном доме на Дар-горе, по их улице осенью 1942 года пролег огневой рубеж передовой линии. Вырыли Елисеевы глубокую землянку-убежище, кормились запасами картошки да хлебом и сухарями, которыми оделяли их бойцы. Пятилетний Геннадий знал, что такое смерть, что такое ранение. О бойце, что только вчера делился с ним сухарями, узнавал: «Убили…» Разрыв снаряда убил дедушку. Похоронили здесь же, во дворе дома. Мама получила ожоги. Старшему брату Коле осколком выбило глаз. Гена научился засыпать под треск пулеметных очередей, грохот разрывов снарядов и мин.
ЕЛИСЕЕВ ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ (1937–1973)
Капитан, летчик первого класса, заместитель командира эскадрильи истребительного авиаполка ПВО Закавказского военного округа.
28 ноября 1973 года в районе Тбилиси поднял свой сверхзвуковой реактивный МиГ-21 на перехват самолета — нарушителя государственной границы СССР, не отвечающего на международные сигналы.
По приказу с земли: «Приготовить оружие. Цель уничтожить!» — послал ракету, но из-за умелого маневрирования чужака в сторону спасительной границы она лишь слегка повредила его машину. До границы оставалось несколько километров, минута-полторы лету, перезаряжать оружие и прицеливаться времени не было, и с земли, наверное, впервые за всю историю воздушных таранных атак прозвучала команда: «240! Таран!»
Капитан Елисеев совершил, как считается, единственно возможный на такой машине таран — снизу, при котором летчик теоретически должен остаться в живых. Но на земле его не дождались…
Награды: Золотая Звезда Героя Советского Союза, орден Ленина, медали.
Дети Сталинграда — они и после войны заметно отличались от других, не переживших ада на земле. Не было в них той легкомысленности, что свойственна отрочеству и юности, не было метаний: кем быть? Важно для них было: каким быть?
В конце апреля 1944 года почтальон принес Елисеевым белый четырехугольный конверт, так не похожий на треугольнички отцовских писем, — похоронное извещение. Следом — письмо из штаба полка Николая Андреевича его жене Варваре Прокофьевне:
«Мы разделяем и понимаем ваше горе — утрату мужа, старшего сержанта Елисеева, погибшего смертью храбрых на фронте Отечественной войны 16 апреля 1944 года от попадания осколка в голову. Смерть наступила мгновенно.
Тело товарища Елисеева погребено в деревне Мереешть Бендеровского района Молдавской ССР. За доблесть и мужество тов. Елисеев посмертно награжден орденом Отечественной войны II степени. Орден будет выслан. Медаль же «За боевые заслуги», полученная ранее, согласно существующим правилам, не высылается…»
Школы и детские дома — это первое, что восстанавливалось в полностью разрушенном войной Сталинграде.
Именно с них началось еще в 1943 году знаменитое тогда на всю страну Черкасове кое движение. Сталинградка Александра Максимовна Черкасова первой исправила фронтовой призыв на стене знаменитого Дома Павлова «Отстоим Сталинград!» на «Отстроим Сталинград!», и тысячи сталинградцев, переживших битву и возвращающихся в город, после работы стали выходить на расчистку завалов, ремонт жилых зданий и заводских корпусов, строительство новых, на прокладку трамвайных линий.
В восстановлении начальной школы на Ельшанской улице участвовала Варвара Прокофьевна Елисеева, а Коля и Геннадий с друзьями помогали ей.
Вот скупые строки автобиографии Геннадия Николаевича, сохранившейся в архиве ВВС: «В 1953 году я поступил в Сталинградский аэроклуб для обучения на спортсмена-планериста. По окончании курса получил свидетельство и был зачислен в 1954 году на курсы пилотов, а в сентябре 1955 года окончил аэроклуб и был направлен в Качинское авиационное училище для дальнейшего обучения».
Каким он был летчиком, свидетельствуют документы его послужного списка и аттестации. Служебная характеристика: «Елисеев Геннадий Николаевич, 1937 года рождения, член КПСС, неоднократно избирался партгрупоргом. Женат. Имеет двух детей: сын Игорь 1964 года рождения, сын Александр — 1966 года рождения.
Елисеев — летчик первого класса, отлично подготовлен к боевым действиям днем и ночью при установленном минимуме погоды. Освоил 11 типов и модификаций самолетов.
Спокоен, рассудителен, трудолюбив, честен».
Четыре слова, а представление о человеке создают полное. Не о каждом эти четыре слова скажешь.
«Уму непостижимо, как сумел летчик посадить здесь современный сверхзвуковой истребитель», — писала одна из газет после того, как Елисеев из-за плохой погоды вынужден был сесть на обычном гражданском аэродроме, предназначенном для винтовых машин, на котором много короче, чем требуется для реактивного сверхзвукового истребителя, взлетно-посадочная полоса.
Послужной список его короток. 28 октября 1959 года Елисеев был выпущен из Батайского училища в звании лейтенанта и назначен в истребительный авиаполк Белорусского военного округа. Здесь он одним из первых получил допуск к самостоятельным полетам на реактивном истребителе, приступил к тренировочным полетам по перехвату самолетов противника и к воздушным боям. Через полгода уже опытного летчика-перехватчика Елисеева перевели в соседний полк — для переучивания на начавший поступать на вооружение МиГ-21. Всего за две недели подготовки он сдал зачет по теоретическим курсам и приступил к самостоятельным полетам. В годы службы Елисеева по почину местных жителей и ветеранов воздвигались здесь памятники защитникам Родины: невдалеке от места дислокации их полка — основоположнику высшего пилотажа и воздушного тарана Петру Нестерову и таранщику первого утра войны Ивану Ивановичу Иванову.
Осенью 1964 года Елисеева перевели в Группу советских войск в Германии, в гвардейский истребительный полк, славный своими традициями и героями. Здесь Геннадий сформировался как воздушный боец, став одним из лучших авиаторов полка. Он любил летать. Спокойно, готовый к любой неожиданности, поднимался на боевое дежурство в неспокойное небо Европы. В июне 1967 года стал военным летчиком первого класса.
В октябре 1971 года капитан Елисеев был переведен в Закавказский военный округ и назначен заместителем командира эскадрильи. Служба и здесь была беспокойной: что ни день, по ту сторону границы появлялись в опасной близости к нашим рубежам иностранные самолеты — Турция входила в военный блок НАТО, на ее территории размещались американские военные базы.
Строки из аттестации этих лет: «Летает с хорошим качеством. К полетам готовится тщательно, добросовестно… Налетал 1700 часов, из них более 1000 часов на самолете МиГ-21. Является заместителем командира эскадрильи мастеров боевого применения… Морально устойчив, хороший семьянин. Много внимания уделяет воспитанию двоих сыновей».
Налет в 1700 часов — это солидный опыт бывалого летчика. Геннадий Николаевич, несмотря на должность замкомандира эскадрильи, с удовольствием нес частые боевые дежурства. Здесь, в Закавказье, обычно вылетал он на перехват контрольной цели, то были очередные «репетиции». Но 28 ноября 1973 года впервые его подняли на перехват реальной цели.
Кратчайшим маршрутом вел в облаках свой сверхзвуковой «миг» капитан Елисеев в заданный район. Вскоре наведение перехватчика с земли принял на себя другой командный пункт, ближайший к границе. Дежурство на нем нес капитан В. Темный, который, по оценке командиров, «уверенно работал в сложной тактической обстановке». Он и рассказал о таране Елисеева.
— Я — 740-й. Цель по курсу слева, — докладывал Елисеев на КП. — Наблюдаю 20–17 километров.
— Цель — ваша, — отвечал Темный. — Принудить к посадке.
Приблизившись к нарушителю, Елисеев подал соответствующие международной практике сигналы, предлагая идти на ближайший советский аэродром. Летчики приняли сигнал, но, развернувшись в сторону границы, резко увеличили скорость.
Штурман наведения передал команду «Земли»:
— Приготовить оружие. Цель уничтожить! Елисеев вскоре доложил:
— Есть захват!
Но самолетом-нарушителем управлял опытный летчик, маневрировал искусно, кидая машину влево-вправо, вниз-вверх, и первый залп лишь слегка повредил его самолет.
По одной версии, капитан Елисеев сам сообщил на землю о решении идти на таран, и тогда на борт истребителя с земли поступила эта команда:
— 240-й! Таран! Свыси прозвучало:
— Вас понял. Выполняю.
По другой версии, поединок решали уже секунды, нарушитель через мгновение мог оказаться за спасительной чертой границы, и тогда впервые в истории этот рискованный для жизни летчика маневр был выполнен по приказу…
…Капитан Темный не отрывал взгляда от экрана, наблюдая, как сближаются две белые точки: вот слились в одну и будто растворились, исчезли с экрана…
— 240-й! Отвечайте! 240-й! Тишина…
* * *
Проведенное расследование показало, что поединок Елисеева с самолетом-нарушителем длился всего три минуты…
Увидев, что с выси спускаются две точки, однополчане помчались к месту их возможного приземления. Готовили и слова поздравлений. Все считали, что в иностранном истребителе, как и в нашем, один пилот. Но их было двое, оба спаслись.
Значит, мог спастись и Геннадий Николаевич. Что случилось с ним в заоблачной выси, никто никогда не узнает, можно лишь строить догадки.
Через десять дней Указом Президиума Верховного Совета СССР капитану Елисееву было присвоено звание Героя Советского Союза посмертно. Имя его занесено в списки личного состава первой эскадрильи его истребительного полка.