Кочевая культура монголов, как и любого другого народа, живущего в современном урбанизирующемся мире, подвержена самоисчезновению под влиянием фактора времени. Пожалуй, более всего время не щадит такую тонкую и деликатную субстанцию, как религиозная традиция. А она в Монголии представляет собой удивительное переплетение культа природы и культа предков, шаманства и северного буддизма, и на стыке всего этого рождается порой такое, что этнографы и религиоведы только диву даются.

Сколь причудливо жизнь иногда сводит воедино вещи, казалось бы, совершенно несоединимые. Например, катамаран и каменную бабу. Ну что между ними общего? Все знают, а если не знают, то могут прочесть в любой энциклопедии, что катамаран — вид водного транспорта, обладающий повышенной остойчивостью, будь то плот из связанных бревен, двухкорпусное судно с соединенными платформой или перемычкой корпусами, или однокорпусное с вынесенным за борт балансиром. Кое-кто даже знает, что его название происходит от тамильских слов катту нарам, означающих «сдвоенные бревна», и что плавало на нем население прибрежных районов Индостана, Южной Америки и островов Тихого океана.

Океан — громадная и беспокойная водная стихия, и понятно, что катамараны там нужны. Но зачем они в Центральной Азии, где последние остатки океана исчезли в верхнемеловой период и на их месте со временем возникла пустыня Гоби — так, во всяком случае, считают многие геологи.

И тем не менее катамаран известен в Монголии на протяжении нескольких последних веков. Вплоть до тридцатых годов нашего века он использовался по прямому назначению — как водное транспортное средство повышенной остойчивости. Однако об этом немного ниже.

Второй партнер названной пары — каменная баба, одна из многих сотен, что стоят в монгольской степи и на языке строгой науки называются «каменными изваяниями степного пояса Евразии».

В Монголии об этих «бабах» все также знают с детства. Знают, что в основном это как раз не «бабы», а мужчины-воины и что это надгробные памятники. Воздвигались они далеко не каждому. В правой руке такой статуи чаша, а левая придерживает свисающий с пояса кинжал (или меч). Трудно представить себе, сколько типов, подтипов и разновидностей этих статуй можно выделить в степных пространствах между Центральной Азией и Северным Причерноморьем! Число трудов о каменных бабах давно перевалило за тысячу. В какой только связи о них не пишут! Но только не в связи с катамаранами! Впрочем, это сюжет особый и, можно сказать, не ординарный.

Сначала был катамаран. На втором этаже Центрального музея в Улан-Баторе, среди предметов материальной культуры, орудий труда и бытовой утвари монголов, я увидела… Хм, похоже на катамаран, подумала я, наклонилась посмотреть надпись на этикетке и прочла: «Катамаран».

— Да разве катамараны есть в Монголии? — спросила я в некотором недоумении девушку — дежурную по залу.

Оторвавшись от книги, которую с увлечением читала, она несколько обиженно и строго ответила:

— Есть!

И снова уткнулась в книгу.

— Да где же на них плавают? Или плавали? — не унималась я.

Уже не отрываясь от книги, она мотнула головой:

— Не знаю.

Диалог явно не получался. Еще некоторое время я постояла, размышляя, не столько где (крупных озер в Монголии достаточно), сколько зачем на озерах нужен катамаран. Отметив про себя, что надо бы поинтересоваться этим у коллег-этнографов, пошла дальше и, честно говоря, через некоторое время забыла о нем, точнее, перевела в те слои памяти, которые пробуждает к жизни случай.

Случай представился спустя два года. Этнографический отряд Советско-монгольской историко-культурной экспедиции шел в очередной маршрут по Хубсугульскому и Дзап-ханскому аймакам, хорошо знакомый всем экспедициям, наездившим не одну сотню тысяч километров по Монголии: сомон Орхон — аймачный центр Булган — переправа через Селенгу. С этой переправы и начинается Хубсугульский край — один из самых красивых, именуемый Монгольской Швейцарией, и один из самых интересных с точки зрения сохранения народных традиций.

Переправа через Селенгу — камень преткновения на пути в Хубсугул. До 1982 года переправлялись на пароме, выходившем из строя всякий раз, когда дождей выпадало чуть больше нормы. В 1982 году достроили наконец мост. На сей раз мы с радостью проехали по нему, вспомнив старый паром и многочасовые сидения на берегу в ожидании, когда его наладят. Сразу за мостом свернули направо и проехали около километра вниз по течению реки.

Перед нами был небольшой остров, от которого нас отделяла узкая протока. В сезон дождей она становилась бурной мутной излучиной, но сейчас воды в ней было по колено, и наш ГАЗ-66 легко преодолел ее.

По данным одного из отрядов нашей экспедиции, на острове находилось древнетюркское каменное изваяние, которое по каким-то причинам стало объектом поклонения проживающих поблизости монголов и, судя по свежему виду некоторых жертвоприношений (полосок ткани, конфет, спичек), продолжает оставаться таковым до сих пор. Случаи поклонения тюркским изваяниям позднее появившимся в этих местах монгольским населением известны, хотя довольно редки и каждый раз нуждаются в особом объяснении. Хотелось найти его и в этот раз.

Остров небольшой, но почти весь порос лесом, поэтому мы далеко не сразу нашли то, что искали. Находка оказалась весьма оригинальной, явив собой синтез трех культовых объектов, относящихся к трем разным эпохам в истории Монголии и соединенных воедино волею господина Случая.

Центр композиции (объект 1) — каменная баба, довольно стандартная, из серого песчаника, с усами и поясом. В правой руке на уровне груди — чаша, левая покоится на рукоятке кинжала. Никаких излишеств, именуемых в науке «дополнительными деталями». Строгий взор устремлен на восток, а точнее, вверх по течению Селенги, однако в данном случае это в число характеристик изваяния не входит, так как статуя, как явствует из легенды, поставила «себя здесь сама». Однако к легенде мы вернемся позже.

В полутора метрах перед изваянием — небольшой жертвенник в виде плоского камня. На нем две забитые песком бутылки, спички и конфеты. Наличие песка в бутылках объясняется просто: весной во время половодья остров полностью заливается водой, и все, что бывает на алтаре и поблизости от него, вода либо смывает, либо заполняет песком. Бутылки, в которых до этого было молоко, чай с молоком, архи или кумыс, явно застряли в траве или среди камней где-то вблизи, а потом чьи-то руки вернули их назад, на алтарь. Спички и конфеты свежие. На шее изваяния — ожерелье из веревки с подвешенными к ней прядями волос из конской гривы и полосками синей ткани. Это тоже вид жертвы.

Объектом 2 в этом комплексе следует назвать обо — небольшую кучу камней с торчащими из нее прутьями тальника, увешанными кусочками ткани, консервными банками (дань современной пищевой промышленности). Наверное, были и другие предметы, которые смыли весенние воды. Обо — древнейшие языческие святилища, известные по всей Центральной Азии и Южной Сибири. Это и храм и жертва одновременно, так как каждый оставленный здесь камень был и строительным материалом для святилища, и жертвой в честь духов-предков рода, охранявших покой и благополучие своих потомков. Обо служили маркерами родовых территорий. Значение их как культовых точек и мест принесения жертв духам-хозяевам местности сохранилось до наших дней, пройдя сквозь все религиозные нововведения и перипетии конфессиональной борьбы в истории Монголии.

А вот и объект 3. Метрах в пяти от каменной бабы стоит небольшой, не выше полуметра, камень с высеченной на нем тибетской буддийской надписью. Буквы чередуются с какими-то орнаментальными узорами, и порою трудно разобрать, где кончаются одни и начинаются другие. Видим знакомые по многочисленным надписям в горах слоги ом ма ни под ме хум. Это знаменитая полумолитва-полузаклинание, известная во всех странах буддийского мира. Наличие таких камней с надписями, в просторечии называемых мани, — явление опять-таки широко распространенное в Монголии. Надписи высекались в горных проходах, на перевалах, на отдельных камнях в окрестностях монастырей, выполняя роль оберегов, мемориалов и просто маркеров принадлежащих монастырю земель.

Итак, три разновременных культовых объекта по какой-то причине оказались рядом друг с другом. Случайно или нет? Пока мы зарисовывали, фотографировали и описывали всю культовую «наличность», появился всадник — дед Лхамсурэн, работающий сторожем селенгинского моста. Он уже давно наблюдал за нами и пожелал узнать, кто и чем занимается вблизи подведомственной ему территории, Он же оказался и весьма словоохотливым информантом по интересующему нас вопросу. Услышали мы от него следующее.

Давным-давно, еще до того как родился его дед, каменную статую принесла река и выбросила на этот остров. Так как остров периодически заливает водой, местные жители хотели перенести ее на берег, но статуя «не пожелала»: сколько ни пытались ее вытащить из земли, никому не удалось докопаться до ее основания, прочно зарывшегося в землю. Так и осталась она на острове. Дали ей имя — Далхи. А по ней и изгиб реки получил название — Далхийн тохой, что значит «Локоть Далхи». В те времена этот район Селенги был частью караванного пути из России через Северную Монголию в Китай. Селенга здесь бурная, многоводная, переправляться через нее было трудно. И родилась в этих местах необычная для Монголии и монголов профессия — усчин, перевозчик караванов через Селенгу. Караваны перевозили на катамаранах, сдвоенных лодках-долбленках, в каждою ставили по паре груженых верблюдов. Стремительное Течение реки требовало от усчинов особой сноровки, наверняка ничуть не меньшей, чем требовала того океанская волна. И, возможно, нередко стихия брала верх над человеком и его упорством.

Приплывшая откуда-то сверху и застрявшая на острове по соседству с караванной переправой каменная баба стала духом-хранителем усчинов. То, что она «приплыла», хотя всем известно, что камни не плавают, очевидно, сыграло не последнюю роль. Как это все произошло на самом деле, мы не узнаем никогда. Можно только предполагать: например, где-то размыло берег с тюркским погребением и стоявшим над ним каменным изваянием, а рядом росло дерево, корни которого за несколько веков оплели каменную фигуру; все вместе они обрушились с подмытого берега в воду и поплыли по Селенге, пока на излучине реки статуя не зацепилась за что-то и не осталась на мелководье, оказавшемся временно затопленным островком. В честь вновь обретенного духа-хранителя островка усчи-ны соорудили обо — традиционное святилище, такое, какие десятки поколений монголов возводили в честь своих родовых духов. Жертвы, приносившиеся ему, тоже были такими, какие предписывала традиция, — молочные продукты, кусочки тканей, позднее появились спички, конфеты.

Определенного дня для почитания Далхи не существовало. Каждый приходил к ней тогда, когда у него была в этом необходимость. Кроме того, паломники, шедшие из Южной Монголии в Прихубсугулье на поклонение одному из главных шаманских духов Северной Монголии — патрону шаманских инициации Даян Дерхе, останавливались здесь на острове и совершали обязательное поклонение духу караванной переправы Далхи.

Усчины просуществовали в этих местах до начала тридцатых годов XX века. Именно тогда на Селенге был построен паром и надобность в катамаранах и людях, умеющих ими управлять, отпала. Усчины исчезли, но каменная баба по имени Далхи по-прежнему стоит на своем месте и по-прежнему является объектом почитания. Чаще всего сюда наведываются участники надомских скачек. Именно они вешают на шею Далхи пучки волос из гривы своих коней — вдруг да поможет им это выйти победителями в соревнованиях. Что это? Новый культ? Суеверие? Мрачное наследие феодального прошлого? Нет, безобидная дань традиции. Мне, этнографу, она понятна и даже приятна.

Вот так и произошла встреча катамарана с каменной бабой, наверное единственная в истории. Что же касается камня с тибетской надписью, он действительно здесь не у места и к Далхи отношения не имеет. Как утверждают здешние старики — а кому же верить, как не им, — его поставил в начале века какой-то человек в память о своей умершей матери. Почему здесь? А почему бы и нет? Ведь два других культовых объекта здесь уже стоят, так пусть стоит и третий.