Вопрос «что есть счастье?» можно справедливо назвать одним из вечных вопросов, волнующих человечество, поисками ответа на который занимались крупнейшие философские умы — Платон и Эпикур, Августин и Фома Аквинский, Дидро и Вольтер, Н. Чернышевский и В. Соловьев. Соединенными усилиями этих и многих других, менее известных философов проблема счастья обросла толкованиями, но само счастье от этого вряд ли стало ближе и достижимее. И только когда мы отрываемся от счастья как философской проблемы и начинаем искать его истоки и смысл в народной традиции, лишь тогда мы немного приближаемся к нему и ощущаем его «непроблемную» земную конкретность.

Вряд ли есть на земном шаре народ, в систему ценностей которого не входило бы понятие счастья. «Первое проявление счастья — долголетие, второе — богатство, третье — здоровье тела и спокойствие духа, четвертое — любовь к целомудрию, пятое — спокойная кончина, завершающая жизнь» — так считали китайцы середины I тысячелетия до н. э. и даже занесли это изречение в древнекитайскую «Книгу истории» («Шаншу»).

Счастье — категория универсальная, но в то же время каждый народ представляет и понимает его по-своему. Попробуем взглянуть на него глазами монгола и глазами этнографа, изучающего традиционную монгольскую культуру.

Есть в этой культуре очень важное для проникновения в ее суть понятие — буян-хшииг, — переводимое дословно как «благодать-счастье».

В самом удвоении этих слов заложена определенная сакральность. В каждом из них, употребленном в единственном числе, уже имеется некий «счастливый» смысл, которым кочевник-монгол обозначал свое кочевническое понимание счастья: хорошая погода (без бурь, ураганов, гололеда), хороший приплод скота, хороший нагул его на летних пастбищах и, как следствие этого, много жирного мяса и молочных продуктов и, конечно, крепкие и здоровые дети. Это, так сказать, заземленное понимание счастья. Соединенные вместе, эти два слова приобретали оттенок не просто и не столько земного счастья, сколько благодати, предопределенной даже не какими-то конкретными богами и духами, а именно небом, судьбой, абстрактным, неантропоморфным началом, распорядителем судеб как отдельных лиц, так и всего народа в целом. Приобретение благодати не зависит от воли и желания человека, но утратить ее человек может сам, если не будет соблюдать в этой жизни определенных правил и нарушит запреты, направленные на ее сохранение. Однако если жить «по правилам», то благодать можно сохранить и счастье всю жизнь будет сопутствовать тебе, твоей семье и любому твоему начинанию.

Именно к этому поверью восходит система многочисленных запретов, с которой исследователю по сей день приходится встречаться в повседневном быту монголов. Довольно часто эти запреты не имеют логического объяснения, хотя сотни людей их соблюдают, а еще больше знают их, но не соблюдают. В конечном счете почти всем им удается найти объяснение, и тогда из них вырастает довольно прочный забор, охраняющий «счастье-благодать» от намеренных или случайных посягательств на них.

Основная часть этих запретов так или иначе связана с юртой, семьей и личным имуществом кочевника. Вот лишь некоторые из них. Нельзя лить воду в очаг, плевать в него, перешагивать через огонь, касаться огня острыми предметами, кидать в него грязь и мусор — все это оскорбляет дух домашнего очага. Нельзя свистеть в юрте — это сигнал, созывающий злых духов. Нельзя наступать на пролитое молоко: «белая пища» священна. Нельзя выплескивать остатки чая, выбрасывать необглоданную кость, отдавать что-либо левой рукой, продавать любимого коня, ругаться при старших, сидеть на пороге или спотыкаться о порог, входя в юрту и выходя их нее. Если споткнулся, положи кусок сухого навоза (вид топлива в Монголии) или ветку в очаг, иначе частица достатка, а значит и «благодати», может уйти из дома.

К дымовому отверстию юрты молодоженов, а также всякой новой юрты, поставленной впервые, прикрепляется платок голубого цвета — хадак — символ пожелания «счастья-благодати». Коновязь возле юрты молодоженов должен был ставить богатый и многодетный мужчина. Вообще, все. что связано с молодоженами, требовало усиленной концентрации «благодати», ибо все молодое, новое, неокрепшее считалось слабым и нуждающимся в особой охране. Отсюда все свадебные благопожелания, кропление молоком невесты у входа в юрту родителей жениха, усаживание жениха и невесты на белый войлок. Обилие жира, мяса, масла на свадебном пиру залог будущего изобилия семьи. Отсюда выплескивание молока через дымовое отверстие, чтобы оно вернулось назад и окропило сидящих в юрте, кидание невестой куска жира в грудь свекра и т. д.

Любопытно привести ряд примет и поверий, связанных с охраной благодати дома у разных групп монголов. Если дэрбэт давал кому-либо зерно, муку или жидкую пишу, чтобы не упустить «счастье», он брал себе некоторое количество (щепотку муки, немного жидкости) из отдаваемой доли. Если хозяин-скотовод продавал на сторону лошадь или овцу, он обрезал несколько волосков из шерсти овцы, у лошади — из гривы или хвоста и вплетал в веревку, прикрепленную к центру дымового отверстия и придающую юрте устойчивость. Эта веревка — один из оберегов юрты, хранительница ее «благодати». В обычное время она закрепляется за потолочные балки на левой (женской) половине юрты в виде петли, имеющей форму овечьего желудка, что опять-таки в монгольской традиции символизирует охрану «благодати» и содействует процветанию дома.

У охотника имеется своя система примет и предписаний «на счастье». Собираясь на охоту, он должен взять с собой кусок жира, и встретившегося зайца надо убить, поджарить на этом жиру, съесть самому и поделиться с другими. Проделавший все это охотник может рассчитывать на богатую добычу. Очень важным символом и оберегом охотничьей удачи является зулд — набор из пяти частей тела убитого животного (голова, сердце, язык, легкие, пищевод). Охотник оставляет его себе, от всех же остальных частей мяса могут быть выделены куски для родственников.

«Благодать» — чрезвычайно нежная субстанция, и спугнуть ее (а точнее, сглазить) может кто угодно, в частности человек, обладающий способностью хвалить и превозносить до небес другого человека, его богатство, детей, скот и т. д. Таких людей называли, да и теперь называют «белый язык» или «белая нечисть», подразумевая, что они «вредят через благо», то есть, превознося благое, накликают зло. Категория хулителей, называвшаяся «черный язык», призывавших на головы своих соседей всякие проклятия и нечистую силу, также считалась опасной, но все-таки в меньшей степени, чем «белая нечисть». Чтобы снять вредоносное действие как неумеренных похвал, так и ругани, читались специальные молитвы, после которых следовало обязательно несколько раз (3, 9 или 21) хлопнуть в ладоши.

В народной среде до сих пор такое хлопанье ассоциируется со способами отпугивания чутхура (черта) и прочих злых духов, хотя в общественной и культурной жизни страны аплодисменты стали обычным явлением, воспринятым наряду с другими реалиями европейской модели культуры. Так что в этой маленькой детали мировоззренческого комплекса сейчас сосуществуют традиционный, негативный и новый, позитивный аспекты.

Хлопанье в ладоши было не единственным средством от проникновения зла в юрту. У боржигинов такую роль играл запрет входить в юрту с оружием, у западных монголов — закреплявшиеся над притолокой пила, нож или просто железная пластинка, обращенные острым краем вниз. Роль оберега играл также сахиус — написанная на узкой полоске бумаги молитва, несколько зерен, клочок шерсти, хранящиеся в мешочке, подвешенном к дымовому отверстию юрты. У олетов Западной Монголии есть поверье, что злой дух может проникнуть в юрту через отверстие тазовой кости барана. Обглоданную кость сразу же ломают и выбрасывают, ликвидируя возможный источник зла, а необглоданную тщательно прячут, чтобы чутхур ее не нашел.

Эфемерность, непрочность и изменчивость судьбы требовали постоянной магической подстраховки, без которой «счастье-благодать» могло утратить свою силу. На второе место после охраны семейного благополучия и жилища можно поставить охрану человеческой личности с момента ее появления на свет и далее — на всех опасных возрастных рубежах, возникающих через девять и двенадцать лет. Ее можно назвать «системой магической охраны», в центре которой стоит главный объект — человек, а число предметов, окружающих его и выступающих в роли магических инструментов, практически неограниченно.

Начнем с первой минуты появления человека на свет и с такого весьма прозаического предмета, как навоз домашних животных и корзины для его сбора, которым принадлежит особая роль в системе магической охраны. Навоз у монголов по степени важности делится на три вида — крупного рогатого скота, лошадей и коз и овец. Сухой коровий навоз, аргал, как известно, служит основным видом топлива у кочевников евразийских степей. Однако в монгольской культуре это не единственное его назначение. В других сферах он исполняет скорее ритуальные, нежели хозяйственные функции. Во-первых, толченый аргал кладут в качестве подстилки под рожающую женщину, считая, что от него исходит необходимое для роженицы тепло, а также что он обладает определенными антисептическими свойствами, поэтому младенцу полезно выпасть на него из утробы матери. Во-вторых, сухой помет овец и коз насыпают в тех местах у подножия гор, куда кладут покойника. Здесь мы имеем дело с бинарной оппозицией «жизнь — смерть», с мифологемой их тождества, с пересечением границы «этого» или «того» миров, то есть явлением одного порядка — приходом в этот мир и уходом из него, обставляемых сходной обрядовой символикой.

Плетенные из ивовых прутьев корзины для сбора навоза бывают трех видов, точнее, трех размеров, величина которых измеряется количеством помещающихся в них плиток прессованного кирпичного чая. В самую большую входит 50–60 двухкилограммовых плиток, в среднюю — 20–30 и в меньшую — только 10. Первые два вида корзин используются в похоронной и родильной обрядности. К смерти имеют отношение корзины наибольшего размера. Чтобы вынести покойника из юрты, поднимают одну из стен, подпирают ее двумя корзинами и между ними выносят тело наружу. Если покойника везут к месту погребения на верблюде, то по бокам между двумя горбами закрепляют две корзины, покрывают их войлоком и на него кладут покойника. К месту своего упокоения он едет, лежа поперек хребта верблюда.

После родов в корзину среднего размера помещают послед и закапывают ее либо под порогом юрты, либо на родовой территории, недалеко от жилья. Послед — это часть только что появившегося на свет человека. Он еще слаб, беспомощен и нуждается в целой системе охранительных мер, которые должны уберечь его и его «благодать» (если таковая была ему отпущена при рождении) от пока еще чужого, злого и враждебного ему мира. Захоронение последа — первое звено в цепи охранительных мер. Он должен быть недосягаем для злых духов. Закапывание его в землю — мать-прародительницу, женское начало всего живого, — означает одновременно и его возвращение в лоно матери, и связь родившегося человека с миром предков.

Так, начиная с захоронения последа, вступала в действие система магической охраны «благодати» новорожденной личности. В семьях, где дети выживали, она была относительно простой: амулет на руку, амулет на шею и изображение у его изголовья того животного, под циклическим знаком которого ребенок родился. Но если новорожденный появляется в семье, где до этого умирали дети, комплекс магических мер усложнялся. Например, у халха юрту опоясывали волосяной веревкой, на которую подвешивали колокольчики: их звон предупреждал посторонних, «чужих» (в противоположность родственникам, «своим»), что им в юрту входить нельзя; одежду такому ребенку мать шила из ста кусочков, собранных ею в юртах, где росли здоровые дети. Послед ребенка заворачивали в хадак и закапывали в юрте под тем местом, где ребенок появился на свет.

После первой стрижки волос ребенка мать прятала их и хранила, часто зашивая в воротник детского халата. А когда халат изнашивался, волосы прятали в сундук. Нельзя было выбрасывать и волосы взрослых людей, ибо они считались вместилищем души. Состриженные волосы полагалось собрать, закопать или сжечь и тем самым обезопасить себя от возможного использования их людьми, известными своими способностями к черной магии.

Каждые девять или двенадцать лет над человеком совершали превентивный обряд сохранения «благодати» в наступающем цикле жизни. Оба эти числа не случайны. 9 восходит к системе мзнгэ (что дословно означает «родимые пятна») и тому влиянию, которое она оказывала на жизнь человека.

Понятием «родимое пятно» в монгольской культуре обозначаются не настоящие родимые пятна в виде природных отметин на теле человека, а некая мифологическая (ирреальная) субстанция, способная оказывать магическое влияние на человеческую жизнь.

Система мэнгз охватывала цикл из 9 лет, каждому году соответствовало определенное количество цветных «родимых пятен». Счет лет внутри цикла велся не по нарастающей, а по убывающей линии (от 9 до 1): 9 красных, 8 белых, 7 красных, белых, 5 желтых, 4 зеленых, 3 синих, 2 черных, 1 белое. Влияние «родимых пятен» на жизнь человека не подвергалось сомнению, хотя и никак не объяснялось даже житейской логикой. Все это находилось в ведении астрологов, ими же устанавливалось время проведения обряда «очищения родимого пятна», для исполнения которого требовалась земля, взятая с 9 гор, 9 черных и 9 белых камней, белая и черная овчина, песок со дна реки, земля с могилы и т. д., а также небольшая фигурка из теста, считавшаяся заменителем человека. Все несчастья магически переносились на нее, а «счастье-благодать» доставались живому человеку.

Обряд «поворот годов», отправлявшийся раз в 12 лет, был приурочен к годовщине циклического знака, под которым родился человек. Он совершался на 13-м, 25-м, 37-м и 49-м годах жизни и был связан с 12-летним животным календарным циклом, которым пользовались для отсчета времени народы Восточной Азии. В этом обряде были представлены изображения всех 12 животных цикла, а также заячья шкурка, которой не касались зубы собаки, пояс человека, над которым читались заклинания (пояс у монголов и ряда других народов — символ достоинства и оберег одновременно).

Возрастные магические обряды, имевшие целью обеспечить человеку «счастье-благодать» в очередном 9- или 12-летнем цикле, на этом не заканчивались. Существовало понятие об особо опасных годах, когда профилактическая магия должна была быть во много раз усилена. Один раз в 36 лет происходило совпадение циклического животного знака и «родимого пятна», под которыми родился человек. Соответственно 37-й и 73-й годы в его жизни (с учетом года утробного развития, засчитывавшегося в общий возраст человека) считались неблагоприятными и требовали особого внимания.

Но самым опасным считался возраст 81 год. Точного объяснения причин этого не существует, но, вероятно, это восходит к девятикратно повторенному циклу из девяти мэнге (9X9 = 81). Старики называют 81 год — «плохой возраст». Считается, что он может нанести урон и даже причинить несчастье не только самому человеку, но и его семье и всему поселку, где он живет. Такого возраста следовало избегать всеми способами. С этой целью совершался специальный обряд, получивший название «исправление восемьдесят первого». Его задачей было ускорить наступление 82-го года жизни.

Заключался он в следующем. За несколько дней или недель до наступления Нового года, если кому-либо из членов семьи должен был исполниться 81 год, в его честь устраивался праздник. Готовили полагающееся к такому дню угощение, произносили благопожелания, дарили подарки. Через несколько дней или недель, в день наступления Нового года, в соответствии с народной традицией добавлять всем в этот день год жизни, объявлялось, что юбиляру исполнилось 82 года. Таким образом, угроза «плохого возраста» сводилась до минимума: человек пребывал в нем всего несколько дней или недель.

К системе магической охраны благодати можно отнести запреты совершать что-либо в «несчастливые» дни — чаще всего их определяли ламы по специальной астрологической таблице зурхай. В эти дни запрещалось отдавать кому-либо на сторону молочные продукты, соль, табак, хлеб, продавать скот.

Здесь же следует упомянуть о запрете произносить личные имена. В тех семьях, где дети часто умирали, их старались не называть по имени, а если они долго болели, то им меняли имя, стараясь обмануть злых духов, вызвавших болезнь. Существовал у монголов и запрет на произнесение имен правителей — ив глаза, и за глаза их чаще всего обозначали титулом.

Точно так же запретными считались имена духов священных гор. С ними были связаны сакрализация и «благополучие» родовой территории — отсюда стремление хранить в тайне их имена, не произносить их вслух без лишней надобности (только в ритуалах вызывания при родовых жертвоприношениях), а также распространенный обычай заменять имя духа в обычной речи либо названием самой горы, либо словом хайрхан (дословно «милый», «милостивый»).

Таким образом, профилактическая магия по охране «счастья-благодати» включала в себя обряды повседневные (система запретов и все, что связано с их нарушением), ежегодные (совершаемые раз в год, в канун или в первый день Нового года) и обряды по случаю завершения одного и начала следующего цикла лет — через 9, 18, 27 и т. д., через 12, 24, 36 и т. д. лет и особенно на 81 году жизни человека. Первые были самыми простыми, последние — сложными по их семантической и психологической сущности.

Итак, очевидно, что понятие счастья у монголов сугубо земное, а его составные элементы (здоровье, дети, материальное благополучие) ценятся в любом человеческом коллективе, в любой модели культуры. Иногда в наши дни добавляют к ним и такие качества, как образование, умение использовать его на благо народа, знания о мире, о том, среди чего и во имя чего живешь. Понятие горя у монголов мировоззренчески менее разработано. Как антитеза счастью оно включает в себя, прежде всего, смерть детей, затем по степени значимости — болезнь, смерть родителей, потерю имущества, стихийное бедствие (пожар, наводнение, ураганы), утрату честного имени в глазах друга. В народных поговорках счастье и горе всегда сопряжены друг с другом: «кто горя не видел, счастья не ценит», «от счастья до несчастья один шаг», «кто чрезмерно веселится, тот потом плачет».