#img_3.jpg
ПОСЛЕ контузии, после госпиталя, я получил назначение в дивизионную газету. «Как? — удивились товарищи. — Тебя? Строевого? А писать умеешь? А сколько дали на дорогу?» И с этой минуты вопросы сыпались уже один за другим.
Я показал свое назначение: явиться в дивизию такого-то.
— Вот это да! — воскликнул кто-то. — Трое суток! Подышать в дороге вольным воздухом, побыть на войне одному, наедине со своим прошлым и будущим... Счастье!
Мы сидели в бараке на своих кроватях и ждали старшину: тот пошел на склад выписывать сухой паек.
«Как долго! — думал я. — Не лучше ли самому было сходить, чтобы не томиться долгим ожиданием». Заметив мое беспокойство, сосед по койке раскрыл свою сумку и вытащил записную книжку в зеленом переплете.
— А? — похвалился он. — Трофейная! Достал в Касторной четыре штуки. Одну потерял. Другую исписал. А третью дарю тебе на память. На!
Я взял подарок: записная книжка была увесистой, с круглой монограммой на обложке.
— Будешь в нее записывать все, что увидишь. Ты теперь уже не солдат на войне, а этот... как его...
— Писарь, — подсказал я.
— Нет. Летописец!
Вошел старшина и поставил на подоконник сумку, набитую продуктами.
— Товарищ лейтенант, а масла не было, — пожаловался он.
— Дойдет без масла. Были бы сухари да сахар. А чай в любой хате согреют.
Я поблагодарил старшину за паек и начал раскланиваться с недолгими товарищами. Не успели познакомиться, и вот уже — прощай.
Вышел я за ворота, на простор, будто бы вырвался на волю. Да, теперь я сам себе хозяин. Пока не доберусь до переднего края. Прощай, короткий, беспокойный отдых! Самое трудное в резерве — с утра до вечера быть занятым, а в общем-то ничего полезного не делать. Солнце еще не взойдет над лесом, а дежурный офицер уже кричит: «Подъе-ем!». И режут день по распорядку — то на занятие, то на поверку — до самой ночи, пока не раздастся охрипший голос: «Отбо-ой!» Прощай, резерв! Хороша твоя жизнь, но лучше бы не попадать сюда за новой должностью.
Дороги в лесу от барака тянутся на запад во все стороны, и все они ведут к передовой. Так что не заблудишься. Я выбрал самую широкую и прямую, надеясь, что будет она самой короткой.