Мария Ивановна, 78 лет, пенсионерка (место действия – Томск):

– Разумеется, никакого секса в СССР не было и в помине. Непонятно только – и откуда вы все взялись? Процесс, конечно, был, слов для обозначения его не было, сплошные междометия. Семейные пары говорили: «А не заняться ли нам тем, этим, того?»

Да и не принято было эту тему обсуждать, даже между мужем и женой, не говоря уже о друзьях и знакомых, слишком она была интимной. Мы ведь были девочками из хороших семей. Жили дома с мамами, которые блюли нашу девичью честь. Свекровь после первой брачной ночи смотрела простыню – была ли невестка девственницей?

До свадьбы только целовались, больше – ни-ни. Я вышла замуж в 1950 г. Будущий муж только приехал из Германии, и бабушка очень переживала по этому поводу. «Пусть, – говорит, – принесет справку из КВД, что у него нет сифилиса и других заболеваний». Были такие случаи, когда мужчины возвращались с войны и заражали жен. Я бабушке пообещала спросить справку, но жениху даже не заикнулась, стыдно было. Мы же были совершенно дикие, необразованные. Я даже поцеловать мужа первой стеснялась – он же мужчина, значит, ему и флаг в руки. А про то, как мы занимались сексом…

Очень хорошо занимались за занавесочкой в 20-метровой комнате, где кроме нас еще – свекровь и 14-летний брат мужа. Только и прислушиваешься – не проснулся ли кто? Ничего ровным счетом не знали ни о том, как заниматься сексом, ни о том, как получить удовольствие. Хорошо если муж хоть что-то знает.

О средствах предохранения не слышали. Я вышла замуж и сразу забеременела. Родила ребенка, а куда его девать? Декрет – месяц до родов, месяц после родов, потом взяла месяц очередного отпуска, потом в отпуск ушел муж. Дочке исполнилось четыре месяца, понесли ее в ясли. Прихожу в обед ее покормить, а она лежит исцарапанная, зареванная. Я ее схватила в охапку, прибегаю домой, сама реву. Свекровка говорит: «Иди, увольняйся со своей работы, на фиг!» Мама кричит: «Не смей! Зря, ты, что ли образование получала?!» В конце концов, договорились работать посменно. Дочке исполнился 1 год и 7 месяцев, взяли ее в сад, а я опять беременная. Родила сына и решила – хватит!

Стала бегать на аборты, а куда деваться-то? Сначала они вообще были запрещены, делали их подпольно у бабок, знакомых врачей. Никакого обезболивания, на живую. Боль была дикая. Пройдешь через это и думаешь: «Ну, его к черту этот секс!» Сидишь на кухне и ждешь, когда муж уснет, лишь бы не приставал. А сколько женщин из-за этих абортов гибло, жуть. У брата мужа жена умерла прямо во время аборта от кровотечения.

Мне еще повезло – попалась очень опытная врач, которая собирала женщин и рассказывала им о современных средствах предохранения – презервативах, влагалищных колпачках. Разумеется, я ими стала пользоваться. И дочке своей потом рассказала, когда она вышла замуж и родила первого ребенка, чтобы не вздумала бегать по абортам и себя калечить.

Борис Михайлович, 77 лет, пенсионер (место действия – Томск):

– Что мы знали о сексе? Да, ничего не знали. Отсюда столько проблем и покалеченных жизней. Я сам женился молодым, ничего не знал и не умел в отношении женщин. Первая жена родила сына и сбежала с другим, как бы сейчас сказали, «более опытным партнером».

Екатерина, 72 года, работающая пенсионерка (место действия – Томск):

– Я вам скажу, как на духу, сексуальный расцвет в жизни женщин моего поколения случился только с приходом климакса. Дети выросли. Можно пожить для себя. Наконец-то не надо оглядываться на общественное мнение. Мы с моим другом встречаемся несколько раз в неделю только ради того, чтобы заняться сексом.

Вы и представить себе не можете, – какой же это кайф, когда не боишься залететь. Да и знаем мы сейчас не в пример больше, чем в молодости. Мы же были совсем дикие. Я девочкой жила в общежитии. Дурачилась, прыгала на диване, и тут начались месячные. Девчонки кричат: «Катя, осторожно – кровь!» А я и понять не могу – откуда? Что такое? «Наверное, из носа пошла», – говорю. Потом уж они меня просветили, – что и как, а родители даже не предупредили.