Моя мама всё может, но если она не хочет, так ни за что её не переубедишь. А меня всегда заставляет делать то, что я не хочу. Например, есть лук в супе… Я и сырой терпеть не могу, он хрустит. Но мама меня заставляет, потому что в луке — витамины.

Мама делает опыты с витаминами, она просто на них помешана, сама говорит. Их где только нет: и в булке, и в супе, даже в рябине. Так она говорит. Я сколько смотрела, а так ни одного и не увидела. А ведь у меня хорошие глаза! Я даже в темноте вижу, без фонарика. Иногда я думаю, что этих витаминов на самом деле нет! Мама свои опыты делает-делает, а потом окажется, что нет витаминов. И всё!

И почему-то считается, что больше всего витаминов именно в луке. Как нарочно! Зато в конфетах их гораздо меньше. Если бы наоборот, я бы ещё поверила.

Мы с мамой раньше жили в городе, я там всю жизнь прожила. В городе никуда одной нельзя ходить, только за руку. Так много машин, даже ночью. Лежишь, а они всё равно несутся. И весь дом дрожит. У нас был старый дом, поэтому он и дрожал. Как первый трамвай пройдёт, так он весь как вздрогнет! Мы на пятом этаже жили, у нас с крыши сосульки висели до самого окна. И было слышно, как бегают по крыше и сбрасывают снег. Как сбросят — весь дом опять как вздрогнет! Ещё бы, такой старый. В нём ещё мама выросла! Просто удивительно, что он так долго стоит.

А здесь мама работает в институте. Институт весь каменный, как в городе, но совсем новый. Его уже при нас красили. И так смешно покрасили — так дома совсем и не красят: каждый этаж в другой цвет. Получилось, как пирожное наполеон.

Потом вставили очень много стёкол. Когда солнце, надо на институт жмуриться. Так блестит! И у каждого окна повесили градусник — будто такая чёрточка, чик! Мама в комнате сидит, а градусник ей показывает, сколько на улице градусов. Это маме нужно для научной работы. Здесь современное оборудование!

Иначе мы бы разве поехали! Мы всю жизнь в городе жили, там в любом магазине пирожное наполеон и что хочешь. А здесь даже за зубной щёткой надо трястись в автобусе. Здесь только один институт такой — с градусниками и каменный. А кругом всё деревянное и вообще — лес, шишки на голову падают, сами. И мы с мамой живём в деревянном доме.

Институт построили, а остальное всё — не успели. Мама говорит, что это безобразие — так относиться к специалистам. Нет даже детсада. В институте беспечный директор. У него у самого детей нет, ему что.

А мне детсад и в городе надоел. Не знаю почему, я детсад не очень любила. Я там уставала. Всё нужно было только вместе делать и с воспитательницей. Целая группа в мячик играет, а Валька Максимов, например, мячик схватит и начинает с ним бегать. А у него уже нельзя отобрать или стукнуть его. Нужно организованно всей группой кричать:

— Ма-рия Ви-кто-ров-на! Мак-си-мов мя-чик о-то-брал!

Я из-за этого детсада и драться не умею.

В детсаду если что-нибудь одна будешь делать, то уже нельзя. Воспитательница в угол ставит. В углу можно одной, а вообще — нельзя. А мне иногда нравится одной играть. Я сама в угол стану и стою, что-нибудь думаю. Воспитательница подойдёт и спросит: «Ты разве наказана?» Я говорю: «Нет». Она скажет: «Тогда иди к ребятам и играй вместе!»

В детском саду белый угол был, гладкий. Зато здесь у нас все углы мохнатые. У нас все стены из брёвен сложены, а между брёвнами такое мохнатое и колючее. Мама говорит — пакля, а баба Рита говорила, я сама слышала, — мох. Прямо не верится, в доме — и вдруг мох! Мох ведь в лесу растёт. Но у нас лес рядом, даже никакого забора, прямо лес. И у крыльца щавель растёт. Кислый.

Мы с мамой переехали совсем. Теперь будем ждать, когда нам дадут квартиру. Как в городе. А пока живём в деревянном доме. В углу у нас паучок висит. Я маме нарочно не показываю, а то ещё прогонит. Он висит и качается на своей паутинке. Значит, всё-таки немножко дует между брёвнами.

Я в городе таких домов не видела. Мы живём на первом этаже. Потом сразу чердак и крыша. Димка на крыше загорал. Так сильно загорел, прямо чёрный весь. На крыше солнце лучше греет. Там солнце ближе, чем во дворе.