Кодзи Миякадзе

ЧАЙНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ В КОМПЬЮТЕРНОМ ЗАЛЕ

Мы продолжаем знакомить наших читателей с состоянием «фантастических дел» в других странах. О становлении и первых шагах японской фантастики мы уже писали (см. «Если» № 2 за 1998 год). Но что собой представляет нынешняя НФ Страны восходящего солнца? Об этом — обзор японского критика и переводчика русской фантастики Кодзи Миякадзе.

Во всем мире большой популярностью пользуются японские мультипликация (аниме) и графические романы (манга). Но даже несмотря на то, что часто в их основе лежат конкретные произведения, современная литературная НФ, в силу известной изолированности японского языка, известна в гораздо меньшей степени. Чаще всего знание НФ Страны восходящего солнца у зарубежного читателя (и российского в том числе) ограничивается, в основном, произведениями Сакё Комацу и Синити Хоси, да еще несколькими «полуфантастами» — Кобо Абэ, Киндзабуро Оэ и бестселлериста Харуки Мураками.

Действительность такова, что, к сожалению, у нынешних фантастов Японии не слишком много шансов быть переведенными на другие языки. И единственная возможность стать известным за пределами страны — это «трансляция» своих литературных сюжетов через манга и аниме.

Отличительной чертой всей японской фантастики является то, что, жадно впитав достижения зарубежных писателей, японцы серьезно переосмыслили их опыт и создали сугубо национальный «продукт», отличный и от западных образцов, и от советско-российских. Эта литература настолько специфическая, что практически невозможно дать четкой характеристики, что такое нынешняя НФ Японии. Хотя бы потому, что она не придерживается жанровых стандартов, принятых в остальном мире. Чаще всего «традиционное» НФ-произведение японского автора обязательно содержит в себе приемы мистического детектива и даже литературы ужасов, пускай оно и сделано в жанре научной фантастики.

Как уже было сказано, японская НФ редко покидает страну. Однако здесь с давних времен существует богатейшая переводческая традиция. Можно сказать, что именно поток переводов западной и советской прозы послужил мощным катализатором для становления и последующего развития в послевоенные годы этого жанра в Японии. Кстати, большинство авторов, пришедших в литературу в 1950-1960-е годы, испытали сильное влияние прежде всего трех писателей — Роберта Шекли, Рэя Брэдбери и Ивана Ефремова. Произведения этих фантастов оказались наиболее созвучны художественной эстетике послевоенной японской литературы.

* * *

Точкой отсчета принято считать создание в 1959 году главного профильного издания Японии — журнала «SF Magazine». Главный редактор Масами Фукусима с первого же номера манифестировал «особость» новой японской НФ, которая должна двигаться иными маршрутами, нежели англо-американская и советская фантастика.

Журнал «SF Magazine» объединил вокруг себя мощный отряд писателей, которых критика окрестила «Первым поколением»: Сакё Комацу, Синъичи Хоси, Рю Мицусэ, Маюмура Таку, Рё Ханмура, Ясутака Цуцуй, Хиросэ Тадаси…

Именно они заложили основу всей жанровой литературы Японии и оказали колоссальное влияние на младших коллег.

Очевидные лидеры поколения — Сакё Комацу и Рю Мицусэ. Им принадлежат самые значительные книги 1960-х: роман Комацу «У границы бесконечного потока» (1966), в котором причудливым образом соединились сюжет о параллельных мирах и прогрессорская тема, и масштабная философско-религиозная космическая эпопея Мицусэ «Десять миллиардов дней, сто миллиардов ночей» (1967), послужившая литературной основой одной из самых знаменитых манга — одноименного многотомника, созданного Мото Хагио. В содружестве с этой же мангакой Рю Мицусэ уже в течение многих лет выпускает собрание своих статей и фрагментов ненаписанных книг под общим названием «Поэма о Вселенной».

Один из самых язвительных НФ-сатириков Японии Ясутака Цуцуй и сегодня остается в ряду наиболее активных и влиятельных авторов. Самые известные и популярные романы этого писателя — «Самба побега и погони» (1971), «Эскадра, плывущая в пустоте» (1984), «Утренний Гаспар» (1992) и «Паприка» (1993).

Серьезное влияние на японскую фантастику 1960-1970-х оказал Рё Ханмура, создавший, по сути, национальный аналог европейской фэнтези — «легендарная фантастика». В таких его романах, как «Кровь камня» (1971) и «Тайные записи горы Санрё» (1973), действие разворачивается в легендарных самурайских временах, здесь много мистики, магии и традиционной синтоистской философии. Дальнейшее развитие жанра продолжили Сюгоро Ямамото и Сюхэй Фудзисава. Кроме того, Рё Ханмура стал в японской словесности и первопроходцем жанра альтернативной истории (сага «Легенда о подозрительной звезде», 1975–1993).

* * *

Так называемое «Второе поколение» национальной НФ (по градации местных критиков) пришло в литературу в 1970-е годы и продолжило развитие идей, заложенных «шестидесятниками», изрядно обогатив жанр идеями и литературными экспериментами британской «Новой волны». Наиболее заметные имена этого поколения — Масаки Ямада, Акира Хори, Чиаки Кавамата, Синдзи Кадзио, Мусаси Камбэ.

Наиболее последовательным «национализатором» заокеанских литературных концепций «Новой волны» был Чиаки Кавамата. А такие авторы, как Синдзи Кадзио и Мусаси Камбэ, привнесли в фантастику юмористическую струю.

Один из самых разносторонних фантастов поколения — Масаки Ямада, с равным успехом выпускающий и героическую фэнтези, и мистику, и приключенческую НФ, и литературу для подростков. Одно из самых значительных произведений писателя — роман «Охота на богов» (1975), в котором Масаки Ямада по-своему исследует любимую тему Сакё Комацу — противостояние человека божественным силам. Роман имел огромный успех, а критики сравнивали книгу схьюгоносными «Долгими сумерками Земли» Брайана Олдисса. Среди других популярных произведений этого фантаста — романы, созданные в рамках «твердой» НФ (однако с богатой приключенческой подкладкой), «Похититель драгоценностей» (1980) и «Аида» (1994). Уже в новом тысячелетии Ямада выпустил роман-мистерию «Мистическая опера» (2001), также имевший большой успех.

В эти годы активно развивается и «завезенная» с Запада фэнтези (преимущественно ее героическая ветвь). Центральным фэнтези-событием Японии стал многотомный сериал Каору Куримото «Сага о Гуине», стартовавший в 1979 году и не законченный до сих пор. Сага, вокруг которой сложилась огромная армия фанатов, оказала существенное влияние на всех авторов, работающих в жанре героической фэнтези. В 1970-е годы в ряду перспективнейших писателей этого направления называли Юко Ямао.

Однако, выпустив за десятилетие несколько любопытных сборников, в 1980-е она практически ушла из литературы.

* * *

Именно в 1970-е годы фантастика в Японии выделяется в самостоятельный литературный жанр, прежде НФ шла как часть общего литературного потока.

Окончательно же «обособили» фантастику от всей остальной словесности писатели поколения 1980-х — такие, как Чохэй Камбаяси, Марико Охара, Адзуса Ной, Косю Тани и некоторые другие.

Стремление Чохэй Камбаяси к метафизическому поиску, экзистенциальному исследованию распадающейся действительности, а также акцентированное внимание к теме социального соперничества людей и андроидов позволило критикам объявить прозаика прямым наследником традиций Ф. К. Дика. В числе наиболее заметных книг Камбаяси — футуристическая антиутопия «Мир твоей душе» (1983), дилогия о противостоянии инопланетному вторжению «Боевая фея «Вьюга» (1984) и «Удачи, «Вьюга» (1999), а также романы, лежащие в русле лингвистической, экспериментальной фантастики — «Месяц отсрочки» (1992) и «Горшок со словами» (1994).

Марико Охара привнесла в японскую НФ эстетику киберпанка, при этом изрядно «адаптировав» ее к национальной специфике. Самое известное произведение писательницы — наполненный философскими обобщениями роман «Ребенок-гибрид» (1990), главными героями которого оказываются обладающее разумом некое сверхоружие и 800-летний синтоистский священник.

Косю Тани дебютировал в 1979 году сериалом в жанре интеллектуальной космооперы «Космические парламентеры». Если действие первых книг цикла протекает в пределах Солнечной системы, то сюжет завершающего романа «Бесконечный бег за врагом» (1993) разворачивается уже на галактических просторах. Сериал насыщен интереснейшими НФ-идеями и неожиданными сюжетными построениями, а своей масштабностью и философскими выводами роднится с легендарным манга-романом Осаму Тэдзуки «Жар-птица». Из поздних произведений Косю Тани выделяется роман «Эрико» (1999), в котором писатель уклонился от магистральной ветви «твердой» НФ в сторону мистического триллера.

Пришедший в литературу в том же 1979 году Адзуса Ной основной областью своих творческих поисков избрал исследование восточной ментальности в условиях разрушительного урбанистического мира (романы «Злой ангел», 1991; «Запах Вавилона», 1991; «Содомское яблоко», 2001).

Большой знаток восточных единоборств Баку Юмэмакура заявил о себе в 1980 году романами приключенческой самурайской фэнтези, изобилующими экшеном и кровавыми сценами. Однако к концу десятилетия этот сочинитель самурайских боевиков изрядно удивил как критиков, так и читателей, выпустив две книги «высокой фантастики» — пронзительно-лиричные и очень глубокие романы «Лев, пожирающий месяц» (1989) и «Счастливы ли полевые цветы».

Широко известен как мастер малой формы Дзин Кусагами — автор множества парадоксальных рассказов, наполненных изящным юмором и лиризмом. На счету писателя свыше десятка сборников и роман «Механизм цветения Токио» (1997).

* * *

В 1989 году была учреждена Главная премия за рассказ в жанре фэнтези, а в 1994-м — Национальная премия за произведение в жанре ужасов. В обоих случаях победитель выявляется открытым почтовым голосованием. По существу, это конкурсы для молодых авторов. Поэтому можно с уверенностью сказать, что поколение рубежа веков — дети этих конкурсов. Японская словесность всегда тяготела к мистике и хоррору, однако утверждение, что в нынешней фантастике доминируют фэнтези и «страшилки», ошибочно. Для японской фантастики 1990- 2000-х характерно смешение и взаимопроникновение жанров, постмодернизм.

Один из самых заметных, серьезных и разносторонних авторов «Новой волны» — Хикару Окуидзуми. Он работает на стыке Большой литературы (неслучайно в 1993 году его роман «История камня» получил премию Акутогавы) и сюжетной словесности. Его книги — это парадоксальный синтез НФ, мистики и фэнтези. Например, в романе «Наши люди — кошки. Убийство» (1996), опираясь на творчество мастера пера эпохи Мэйдзи Сосэки Нацумэ, современный писатель выстраивает детективный сюжет, но увиденный глазами кошки. Роман «Гранд-мистерия» (1998) лежит уже в русле криптоисторической НФ, да еще приправленной классической НФ-темой путешествий во времени и закрученной детективной интригой: действие разворачивается в годы второй мировой войны, а главный герой — моряк японского флота, сумевший вернуться в прошлое и получить новую жизнь. Однако исправить трагические исторические ошибки ему не удается. «Фантазии орнитолога» (2001) также завязаны на темпоральных перемещениях и попытках осмыслить итоги второй мировой (по сюжету героиня, джазовая пианистка, «проваливается» во временную дыру и оказывается в нацистской Германии). Хикару Окуидзуми не чужд, однако, и чистых форм — в его активе немало текстов, написанных по классическим канонам «твердой» НФ и фэнтези.

Конкурсы, существующие вокруг Главной премии за рассказ в жанре фэнтези, представили читателям целую плеяду талантливых авторов, среди которых Аки Сато, Эичи Икэгами, Тэцуя Сато, Фумио Такано, Юсаку Китано, Масая Фудзита, Хироси Яманогучи. Однако тексты этих писателей далеки от привычной фэнтези европейского или американского образца. Как я уже сказал, японские фантасты нового поколения склонны к синтезированию различных литературных приемов в рамках одного произведения.

Центральные произведения одного из лауреатов премии Фумио Такано вообще от фэнтези далеки. То, что пишет этот автор, можно назвать психоделической альтернативной историей, густо замешенной на истории музыки. Любимый прием Такано — столкновение двух музыкальных культур, компьютеризированной современной и «живой» классики прошлого, как, например, в дебютном романе «Магическая машина» (1995). А следующий НФ-роман «Вацлав» (1998) и вовсе основан на биографии гениального русского танцора Вацлава Нижинского. По мнению критики, «Вацлав» — самая большая удача молодого японского фантаста, соединившего в романе сюжет о создании виртуальной реальности в начале ХХ столетия и серьезные размышления о трагическом одиночестве гения в обществе.

В рамках альтернативной истории работает и Аки Сато. Самое известное ее произведение 1980-х — роман «Законы войны», действие которого разворачивается в альтернативном 1975 году в оккупированной советскими войсками префектуре N. Другой популярный роман Сато «Путешествия Бальтазара» (1991) создан в том же ключе.

Антивоенным пафосом, выраженным антиутопизмом наполнены книги Эичи Икэгами «Фестиваль ветряных мельниц» (1997) и «Rikiosu» (2000), для которых характерно соединение НФ-сюжетики и приемов фэнтези.

Самыми же успешными в коммерческом плане сочинителями литературы ужасов и вампирских романов остаются «восьмидесятники» Хидэюки Кикучи, Кэн Асамацу и Масахико Иноуэ. Бестселлерами в 1990-е стали также трилогия «Кольцо» (1991), «Спираль» (1995) и «Петля» (1998) Кодзи Судзуки, «Паразитка Ева» (1995) Хидэаки Сэны и «Труп демона» (1998) Оно Фуюми. Из других авторов, разрабатывающих хоррор, можно выделить Осаму Макино, Кичиро Курасака, Ясуми Кобаяси, Такуси Накаи, Симако Иваи. Тем не менее в последних своих произведениях эти авторы все активнее обращаются к «чистой» НФ, и это объясняется отчасти тем, что классическая научная фантастика сегодня все стремительнее завоевывает читательские симпатии. Так, например, дебютная книга Хидэаки Сэны — национальный бестселлер «Паразитка Ева» — была награждена Японской премией за литературное произведение в жанре ужасов, а уже следующий роман — «Brain Valley» — завоевал самую авторитетную и старейшую (вручается с 1980 года) жанровую награду Японии — Главную японскую премию научной фантастики. Последующие книги автора — «Музей августа» (2000) и «Робот завтрашнего дня» (2002) — уже созданы в соответствии с канонами НФ.

Осаму Макино, дебютировавший еще в 1970-х, тоже начинал с литературы ужасов, но успех к нему пришел только в 1990-е, когда писатель переключился на научную фантастику — романы «Мышь» (1996) и «Королева марионеток» (2002), получившая Главную японскую премию научной фантастики.

Из других авторов, развивающих, с одной стороны, НФ-линию, а с другой — стремящихся к созданию текстов откровенно экспериментального характера, стоит назвать: Хоскэ Нодзири, Дзёдзи Хаяси, Синго Фудзисаки, Рику Онда, Хироэ Суга, Хирото Кавабата, Хиротака Тоби, Хироюки Мориока, Хирофуми Танака. Все активнее используют приемы научной фантастики авторы мейнстрима и детективного жанра. Иногда им удается создавать подлинные жемчужины НФ (творчество Кобо Абэ яркое тому подтверждение). Неоднократно такие «пограничные» авторы становились лауреатами Главной японской премии научной фантастики: в 1981 году ее получил знаменитый драматург Хисаси Иноуэ за роман «…человек», в 1990-м — эссеист Макото Сиина за роман «Ado Baddo», в 1997-м — автор детективов Миюки Миябэ за роман «Происшествие на вилле…».

Невозможно отразить все многообразие современной японской НФ и фэнтези в коротком обзоре, автор ограничился лишь ключевыми фигурами жанра. В заключение могу сказать одно: фантастика в Японии переживает небывалый подъем и, хочется надеяться, что российский читатель в скором времени все-таки получит возможность познакомиться с лучшими ее представителями.