Сергей ЦВЕТКОВ

Достоверно не известно, был ли хотя бы отчасти прототипом робота Бендера персонаж Ильфа и Петрова. Это вполне возможно: романы об Остапе Бендере издавались в США еще при жизни авторов, а за роль Остапа в американской экранизации, снятой самим Мелом Бруксом, Фрэнк Ланджелла получил приз Национального совета кинокритиков США. Так или иначе, «Большое дело Бендера» — первый из ожидающихся четырех полнометражных мультфильмов о приключениях героев анимационного сериала «Футурама» [3]Подробнее о сериале в статье «Мир, который построил Барт» в «Если» № 5, 2004 г.
— самая настоящая иллюстрированная энциклопедия «сравнительно честных способов отъема денег у населения».

Занятие это, если верить создателям мультфильма, к XXXI веку достигнет высот, которые и не снились «сыну турецкоподданного». И лидировать будут отнюдь не земляне, а раса инопланетян-нудистов. Используя спам, «нигерийские письма», фальшивые лотереи и еще миллион хитроумных видов мошенничества, они ухитряются сначала прибрать к рукам возобновивший работу после двухлетнего простоя (намек на ситуацию с мультсериалом) «Межпланетный Экспресс», где трудятся герои, а затем завладеть и всей Землей.

Но самым большим приобретением захватчиков оказывается вытатуированный на ягодице Фрая (на всякий случай напомню — это наш современник, однажды угодивший в криогенную камеру, и разморозившийся лишь на рубеже XXX и XXXI веков) ключ к перемещениям во времени. Используя его, пришельцы раз за разом отправляют Бендера, чья воля парализована компьютерным вирусом, в прошлое за драгоценностями и произведениями искусства, что дает возможность создателям картины превратить повествование в каскад остроумных пародийных гэгов. Сначала Бендер, аки Терминатор, отправляется в XX век, чтобы убить бежавшего в прошлое Фрая. В чем, как и герой Арнольда Шварценеггера, не преуспел, зато умудрился помочь Бушу-младшему занять президентское кресло, уничтожив бюллетени с голосами, отданными Альберту Гору (рисованного Гора, кстати, озвучил Гор настоящий). Затем против флота изгнанных с родной планеты землян пришельцы выставляют армаду «Звезд смерти» из золота и бриллиантов, в которых, благодаря Бендеру, не испытывают недостатка, но герои, помня уроки «Звездных войн», справляются с ними (исполнитель роли Люка Скайуокера Марк Хэмилл также принял участие в озвучивании мультфильма). Не обошлось и без реверанса в сторону Гарри Поттера — флагман землян называется «Нимбус»…

Знатоки кинофантастики получат немало удовольствия, угадывая объекты пародий. Среди них и сами пародии: сцена на нудистском пляже — явный парафраз новеллы «Сын Человека-невидимки» из киносборника «Амазонки на Луне», а звездолет-автобус, очевидно, залетел из вселенной «Космических яиц» Мела Брукса.

Не забыты и фанаты «Футурамы». Еще бы, ведь без их поддержки полнометражка вряд ли увидела бы свет. Поклонники узнают, как именно был разрушен Нью-Йорк, на месте которого затем возник Нью-Нью-Йорк, как окаменела собака Фрая (ее оживлению был посвящен один из эпизодов сериала). Наверняка позабавит фанатов, что оказавшийся в прошлом Бендер попадет в ситуацию, зеркальную той, в которой оказался в самой первой серии Фрай: современные телефонные будки и кабинки для самоубийств будущего так похожи!..

И, кстати, обратите внимание на игрушечных кроликов, которых делают нептунианские эльфы: да-да, это персонаж комикса Мэтта Гроунинга «Жизнь в аду», с идеей экранизации которого он впервые пришел на телевидение. Однако, решив приберечь кроликов для себя, телевизионщикам Мэтт предложил семейку Симпсонов, придуманную за несколько минут ожидания в приемной.

Безусловно, и любители фантастики, и фанаты творчества Гроунинга, и примкнувшие к ним неофиты, не отрываясь, будут следить за захватывающими извивами и петлями сюжета, который сделал бы честь серьезному кино. В восемьдесят восемь минут экранного времени создатели мультфильма смогли уместить и трагичный рассказ о превратностях любви, и полную драматизма историю поисков себя, и размышления на грани философии и физики о природе времени, о структуре мироздания. Последнему, кстати, в финале фильма приходит конец — не выдержав бесконечных временных катаклизмов, оно разрушается. Впрочем, это не повод для пессимизма — неунывающая команда «Межпланетного Экспресса» наверняка что-нибудь придумает! Для этого у нее будет еще целых три полнометражных ленты: «Зверь с миллиардом спин» (The Beast with a Billion Backs), «Игра Бендера» (Bender’s Game) и «В дикую зеленую даль» (Into the Wild Green Yonder). Будем с нетерпением ждать их выхода, ибо так велит гипножаба!

 

ЗЛО: НЕ ДУМАЙ ОБ ЭТОМ ЗЛО: НЕ ДУМАЙ ОБ ЭТОМ

(R. L. STINE’S THE HAUNTING HOUR: DON’T THINK ABOUT IT)

Производство компаний The Hatchery и Universal Pictures (США), 2007.

Режиссер Алекс Замм.

В ролях: Эмили Осмент, Коуди Линли, Бриттани Каррен, Мишель Даффи, Джон Хокинсон, Мэтт Энджел, Найджел Эш, Тобин Белл и др.

1 ч. 23 мин.

Недавно переехавшая в новый район девочка-гот Кэссиди (в ее роли снялась младшая сестренка звезды «Шестого чувства» и «Искусственного разума» Эмили Осмент) буквально с первого дня начинает конфликтовать с примой школы Присциллой. Кэссиди начитана, немного цинична, презирает условности да и вообще себе на уме; Присцилла подловата и не блещет интеллектом. Противостояние становится все острее, да тут еще подворачивается симпатичный перенек Шон, который становится дополнительным поводом раздора…

И вот Кэссиди покупает в странном хэллуинском магазине «Книгу Зла», в которой написано, что текст ни в коем случае нельзя читать вслух. Иначе можно вызвать то, о чем даже думать запрещено. Подтрунивая над своим трусливым братишкой Максом, Кэссиди зачитывает странички из книги, и запуганный брат вызывает инфернальную силу, которая превращается в Зло-из-Плоти. Оно похищает всех, кто попадется на пути, и превращает в кокон — будущую пищу своих «последников». Теперь с помощью одноклассника Кэссиди должна спасти и братика, и стервозную Присциллу от народившихся детенышей Зла.

Чудовищно наивная, но очень симпатичная лента от режиссера второй части «Инспектора Гаджета» снята по мотивам одного из многочисленных романов автора детских триллеров Роберта Л. Стайна: его книги выходят и в России — в сериях «Ужастики» и «Страшилки». Впрочем, многие мультфильмы в прайм-тайм на ТВ более пугающи и жестоки, чем эта невинная экранизация «Стивена Кинга для детишек». В ленте почти нет компьютерной графики и спецэффектов, однако хорошие актерские работы позволяют возникнуть сопереживанию. Если, конечно, не обращать внимания на упрощенные характеры, нарочито кукольных монстров и аккуратно взвешенные порции ужаса и саспенса. Такие фильмы можно смело рекомендовать в качестве примера экранизаций детских ужастиков. Хотя, по правде говоря, есть ленты куда более подходящие для времяпрепровождения ребенка.

Вячеслав Яшин

ЧУЖИЕ ПРОТИВ ХИЩНИКА: РЕКВИЕМ

(ALIENS VS. PREDATOR: REQUIEM)

Производство компании 20th Century Fox, 2007.

Режиссеры Колин Штраус и Грег Штраус.

В ролях: Джон Ортиц, Стивен Паскуале, Рейко Эйлсворт и др.

1 ч. 40 мин.

Хищник, убитый в финале оригинального фильма, покоится в Зале Славы на корабле своих соплеменников. Из его тела вырывается Чужой, мгновенно вырастает и бросается на всех встречных и поперечных. Место действия с корабля стремительно переносится в американский захолустный городок. Начинается новое противостояние…

Сейчас уже сложно сказать, как возникла и откуда пошла идея столкнуть лбами и когтями известных монстров. Был сценарий Питера Бриггса, купленный компанией 20th Century Fox в 1991 году. Были две одноименные компьютерные игры, заслужившие неплохие отзывы. Наконец, был череп Чужого, мелькнувший во втором фильме про Хищников. Так или иначе, в 2004 году на свет появился «Чужой против Хищника» за авторством самого успешного экранизатора компьютерных игр — Пола Андерсона. Оригинал окупился, но особой любви у критиков и зрителей не сыскал. Картину ругали за невнятный сюжет, за дурное освещение, но прежде всего — за бескровность.

Что изменилось в сиквеле? Кроме режиссера, ничего. На экране — вечный мрак, в котором практически невозможно понять: кто, кого и зачем. Путаницу вносит и гибрид Чужого и Хищника. Люди, как и раньше — просто мясо. Персонажи меняются каждую минуту, а гибнут еще чаще. Запомнить их проблематично, не говоря уже о том, чтобы сопереживать. Словом, в кадре царит полная неразбериха. А скакнувший до предела возрастной рейтинг себя не оправдывает. Кровь иногда льется, но особо жестокие моменты остаются за пределами камеры. Стоит монстрам сойтись в схватке, как оператор берет либо слишком крупный, либо слишком дальний планы. Остается напрягать глаза, чтобы разобрать хоть что-нибудь.

Режиссеры-новички братья Штраус придумали новый жанр — высокобюджетный трэш. Сто миллионов долларов ушли непонятно на что. Позитивное впечатление от похода в кинотеатр оставляет только очень смешной рекламный ролик «Самого лучшего фильма», показанный перед началом кинокартины.

Степан Кайманов

ИЛЬЯ МУРОМЕЦ И СОЛОВЕЙ-РАЗБОЙНИК

Производство компании «СТВ» и студии «Мельница», 2007.

Режиссер Владимир Торопчин.

Роли озвучивали: Екатерина Гороховская, Сергей Маковецкий, Анатолий Петров и др.

1 ч. 20 мин.

Есть занятная пословица: «Русский мужик долго запрягает, но быстро едет». Она очень точно характеризует нашу ментальность, она прекрасно подходит в качестве комментария буквально ко всему что случается в стране, от строительства федеральной трассы до рисования героических мульт-блокбастеров. Сценаристы последних запрягали долго — но все-таки создали заключительную часть трилогии. И оттого новый мультфильм получился скупым на динамику в зачине и середине, но крайне бодрым в конце. К сожалению, помимо неторопливого развития событий, есть еще две причины, способные вызвать зрительское недоумение.

Причина первая: прямолинейный сюжет. Безусловно, в этом плане от веселого мультика никто, находясь в здравом уме, не ждет каких-либо откровений. Однако в предыдущих частях номинальная интрига была, здесь же ее практически нет, как нет и неожиданных сюжетных ходов. Соловей-Разбойник украл казну Князя Киевского да чудо-коня богатырского и сбежал в Царь-Град. Илья Муромец сотоварищи бросается за злодеем в погоню. Все козыри выложены разом, на каждого героя вешается ярлык и не снимается до титров — ну как тут не вспомнить неожиданное «преображение» Змея Горыныча из предыдущего фильма…

Причина вторая: почти полное сведение оригинальных шуток к политическим «приколам». Перебор со всевозможными гэгами был одним из главных недостатков прежних частей. В заключительном мультфильме их стало меньше, но как быть с возникшей пустотой, сценаристы не придумали. В лучшем случае, сцена заканчивается крепким богатырским ударом. Кроме того, шутки повторяются или даются совсем невпопад. Эти недочеты присутствовали и в прежних анимационных работах, но не так явно.

Жирной точки не получилось. Не то сценаристы выдохлись к третьей части, не то хотели закончить ее поскорее, чтобы заняться чем-то новым. Удался лишь финал, где количество шуток и их содержание наконец-то заставили публику посмеяться от души.

Степан Кайманов

ЧЕЛОВЕК С ЗЕМЛИ ЧЕЛОВЕК С ЗЕМЛИ

(JEROME BIXBY’S THE MAN FROM EARTH)

Производство компании Falling Sky Entertainment, 2007.

Режиссер Ричард Шенкман.

В ролях: Дэвид Ли Смит, Джон Биллингсли, Эллен Кроуфорд, Алексис Торп и др.

1 ч. 27 мин.

Писатель и сценарист Джером Биксби, работавший над культовыми «Звездным путем» и «Сумеречной зоной», отечественному любителю фантастики знаком прежде всего по фильму «Фантастическое путешествие», впоследствии новеллизированному Айзеком Азимовым, и немногочисленным публикациям в периодике и сборниках зарубежной НФ (один из рассказов, «Мы живем хорошо!», перевел сам А. Н. Стругацкий). Над «Человеком с Земли» Биксби работал до самой смерти (он скончался в апреле 1998-го). В 2007 году картина со смехотворным по современным меркам бюджетом в двести тысяч долларов увидела свет.

Сюжет ее вряд ли может претендовать на оригинальность, по сути, перед нами очередная вариация легенды об Агасфере. На импровизированной прощальной вечеринке профессор колледжа решает поведать коллегам правду: на самом деле он пещерный человек, скитающийся по Земле уже четырнадцать тысяч лет. За это время он успел побыть богом в Малайзии, свинопасом, дружившим с Ван Гогом, учился у Будды и стал тем, кого мы знаем, как Иисуса. Разумеется, профессору не верят, и ему приходится объявить свой рассказ шуткой, но его история находит неожиданное подтверждение.

Фильм, действие которого практически не выходит за пределы одной комнаты, и в котором нет компьютерной графики и суперзвезд, оказался замечен широкой публикой и занимает сейчас 20-е место в списке лучших научно-фантастических лент по версии сайта IMDB.com, опережая «Терминатора» и «Звездные войны: месть ситхов».

Возможно, это признак того, что зритель, осознав возможность современных технологий с максимальной реалистичностью изобразить сколь угодно фантастическое окружение и населить его самыми невероятными существами, перестает обращать внимание на спецэффекты и начинает больше ценить качественную драматургию, крепкую режиссуру и профессиональную актерскую игру?

Сергей Цветков

 

Вл. ГАКОВ

Импульсом, подтолкнувшим известного критика к выступлению, стал сценарий давно ожидаемой экранизации «Трудно быть богом». Текст под названием «Что сказал табачник с Табачной улицы» опубликован, а значит, может быть отрецензирован, осмыслен и «продискутирован». Подчеркнем: сценарий, а не фильм, которого пока еще никто не видел.

Прочитанный текст вызвал ворох мыслей, которые ассоциативно потянули за собой другие, неожиданные и даже не понятно, откуда возникшие. Со временем их выстроился целый легион, а когда все устаканилось и разложилось по полочкам, выяснилось, что мозг свербит один-единственный вопрос, чеканно сформулированный самими братьями Стругацкими. Вопрос, ответ на который исчерпывающе дал сценарий Германа и Кармалиты (хотя, уверен, соавторы об этом даже не подозревают).

Вопрос был: нужны ли мы нам? Нужны ли мы — тогдашние, воспитанные на Стругацких, — нам сегодняшним? А если переформулировать: нужен ли нынешнему миру их мир Полдня?

Впервые этот вопрос я поставил перед собой, посмотрев еще первую экранизацию «Трудно быть богом», появившуюся в канун девяностых. Тот фильм за многое ругали (и во многом поделом ему, хотя полностью провальным я бы его не назвал). Но уже тогда одно резануло сразу и больно: я не узнал на экране Румату.

Действительно, а кем он был? В смысле — откуда, из какого мира, с какой такой Земли он свалился в несчастный Арканар? (Последний, кстати, был вполне узнаваем, так что поклонников Стругацких могли раздражать разве что отдельные детали.) Ясно, не из мира Полдня. Румата в том фильме смотрелся пришельцем ниоткуда. Супермен как супермен, от грязных дикарей его если что и отличало, то память о контрастном душе и унитазе со сливом.

Помнится, в повести Стругацких главный герой много спорил со своими коллегами на тему взаимоотношений науки и морали. Вмешательства и невмешательства, объективных законов истории и субъективного человеческого выбора… И самое главное, мир Полдня мог если не судить мир Арканара, то во всяком случае судить о нем, осознавая свою историческую преемственность и мучаясь вопросами нравственными, а не техническими. Потому что сам он, этот мир Полдня, далеко ушел от мира Арканара прежде всего в нравственном отношении. Румата как его представитель был выше той человеческой низости, что его окружала, не потому, что лучше дрался, чаще мылся и имел за спиной цивилизацию, мощь которой арканарцы и представить не могли. А потому, что его цивилизация выучила исторические уроки своих собственных Арканаров — и научилась жить совсем по иным социальным и нравственным законам.

В шестидесятые годы мы знали, каким должен быть мир, способный если и не судить мир Арканара, то хотя бы понять его. Испытывая нравственные мучения от невозможности помочь ему — в исторически короткий срок и без моральных потерь. Так здоровый человек мучается от бессилия у постели безнадежно больного.

В лихие девяностые меня впервые посетила неприятная мысль: вот и Полдню конец. Ушел, так и не наступив. Не нужен он — даже в качестве утопического идеала.

А если мира Полдня больше нет

— отменен ввиду его принципиальной «нерыночности» и оттого крайней вредоносности для подрастающего поколения рыночных волчат,

— то выхолащивается и весь конфликт, на котором держится сюжет Стругацких. Тот Румата — это вовсе не марктвеновский янки при дворе короля Артура.

Первая экранизация «Трудно быть богом» наполнила предчувствие беды щемящей конкретикой. Одно утешало — делал фильм европейский интернационал, куда им понять Стругацких!

* * *

О новой экранизации за годы ее неспешного осуществления написано и показано по телевизору столько, что, кажется, уже ясно, каким будет этот фильм. А вот о чем он будет — вопрос. Во всяком случае, прочитанный сценарий однозначного ответа на него не дает.

Верю, что фильм Германа многих потрясет, а кого-то и вывернет наизнанку — настолько страшным и безнадежным (по крайней мере на бумаге) звучит приговор авторов человечеству. Ведь самое страшное, что это никакая не другая планета, а хорошо знакомое нам собственное прошлое. Оно легко узнаваемо, и дело не в чешских замках и не в лицах, точнее, рылах, словно с полотен Брейгеля и Босха. Никакой фантастики — достаточно посмотреться в историческое зеркало и не отворачивать взгляда. Если кто забыл, кем мы по меркам Истории были совсем недавно, фильм Германа напомнит, будьте уверены!

Еще страшнее, что, стоит на минуту отвлечься от бытовых подробностей, от антуража, как перед нами встает наше сегодняшнее настоящее. Разве что слегка гипертрофированное.

Короче, с Арканаром все более или менее ясно. Как и с прошлым и настоящим. Мы ведь тоже в шестидесятые годы не про дона Рэбу читали, хотя и не знали тогда, что авторы сначала думали назвать его доном Ребией… Короче, имей мужество не отворачиваться от собственной истории и собственной природы.

Так что фильму «Что сказал табачник с Табачной улицы», вполне вероятно, уготована и благодарная аудитория (вряд ли массовая — не любят массы, чтоб их грузили, а тут нагрузят по самое не хочу!), и восторги критиков, и премии на кинофестивалях. Но, боюсь, истинных поклонников Стругацких снова постигнет тяжелое разочарование. Хотя и несколько иного плана, чем в случае со «Сталкером».

Дело в том, что ответа на главный вопрос — откуда взялся на Арканаре Румата сотоварищи? — сценарий не дает. Нет, Земля латентно присутствует, но что это за планета такая? Авторов подобный вопрос мало интересует.

Румата в сценарии — человек не только без прошлого, но и без будущего. И это при том, что, вопреки моим мрачным ожиданиям, все внешние приметы повести Стругацких в сценарии присутствуют! Их герои, их язык, их детали — и даже часть завязанного ими нравственного конфликта. Но — только часть, отчего он на глазах рассыпается, сбивается, рушится, плодя недоуменные вопросы.

Признаюсь, больше всего я боялся — и одновременно надеялся! — что Алексей Герман, повозившись с явно «не своим» материалом, в конце концов откажется от какой бы то ни было привязки к повести Стругацких и, отталкиваясь от их главной идеи, снимет что-то исключительно свое. Пусть и гениальное — но не по Стругацким, не по «Трудно быть богом». Как в свое время поступил Тарковский с другим литературным материалом. И все были бы довольны — и киноманы, поклонники творчества Германа, и читатели, любители Стругацких. В пользу такого варианта говорило выбранное режиссером название будущей картины — вот уж не Стругацкие так не Стругацкие!

Однако в опубликованном сценарии, вопреки ожиданиям, моих любимых писателей как раз в достатке! Это, несомненно, экранизация «Трудно быть богом». Арканар — вылитый, страшнее не придумаешь, узнаваемы многие сюжетные ходы, реплики, детали. Вот только главный герой, не совсем Румата. Точнее, совсем не Румата. Кто-то иной, произносящий реплики героя повести и даже в большинстве случаев поступающий так же, как у Стругацких. Но почему этот «бог» так поступает и отчего ему так «трудно», — одному богу, видимо, известно.

Румата из повести Стругацких вызывал у нас безусловное сочувствие. Мы мучились и страдали вместе с ним и ломали голову над проклятой дилеммой «вмешательства-невмешательства». К сценарному Румате относишься как к профессиональному бойцу невидимого фронта, заброшенному в тыл врага: уважительно, но никак себя с ним не отождествляя. И сочувствуешь ему лишь в том, что опутали беднягу по рукам и ногам инструкции Центра: такая мерзость вокруг, а «мочить в сортирах» запрещено! Ну, понятное дело, он не выдерживает, срывается, особенно после того, как потерял всех немногих близких ему в Арканаре людей (в сценарии убивают и барона Пампу). И тогда уже начинает убивать всех подряд — целыми улицами…

И у Стругацких это было — но сколько еще сверх того! Румата в сценарии тоже изредка спорит с коллегами — и все, как назло, по писанному в повести! Но слова отобраны такие, что получаются споры профессионалов. Ничего личного, только бизнес.

Одна характерная деталь. С собой сценарный Румата не спорит. Вообще. Никогда. Появится ли в фильме закадровый текст, не знаю. Но сильно сомневаюсь.

Мне вообще непонятно, что будет говорить с экрана Леонид Ярмольник. Обаяния ему, конечно, не занимать, да и выложился актер, как можно судить по эпизодам, показанным по телевидению, на полную катушку. Только главного вопроса это не снимет. Боюсь, мы так никогда и не узнаем, что это за мир, откуда прибыл в Арканар герой Ярмольника.

Со страниц сценария Румата предстает плотью от плоти нашего мира — сегодняшнего, легко узнаваемого. Не самым плохим его «эмиссаром», кстати. Румата по-современному благороден, хорошо натаскан, образован, воспитан. Но сними с него, как и с большинства наших современников, тонкий слой цивилизованности, и окажется он ничем не лучше той «жрущей и размножающейся протоплазмы» (помните, чьи слова?), которую в массе своей представляют арканарцы.

И это не издержки профессии. Разведчик, вошедший в образ настолько, что последний грозит превратиться в сущность, — это у Стругацких. В сценарии заложено нечто прямо противоположное: заданная роль позволила раскрыть то, что и было сущностью. В этом случае конфликт Стругацких отпадает сам собой. И остается не философская, нравственная проблема, а просто констатация факта. Как говорил один из наших донов Рэба: «Оба хуже».

Румата из повести «Трудно быть богом» представлял совсем другой мир. С принципиально иной моралью, принципиально иным общественным устройством, принципиально иной системой воспитания. Да, утопичными, неясно, достижимыми ли вообще, но ведь на то и искусство, чтобы завышать все и всяческие планки. Очень удивлюсь, если судьба Руматы экранного кого-то вдохновит.

* * *

Мало кого вдохновляет сегодня и сам мир Полдня. Потому что на смену «проклятым девяностым» пришли «благословенные нулевые», которым все эти интеллигентские утопии до фонаря. А авторов их, очевидно, туда же — на фонарь… В сценарии есть жуткий эпизод — после прихода к власти в Арканаре вооруженных монахов на одной виселице расположились рядком, бок о бок аристократы («элита»), серые штурмовики, придворный поэт, бандитский пахан. Символично. Не хочется говорить — пророчески…

Вспоминаю, как недавно по телевизору известный фантаст и критик (и, как я могу судить по публикациям в «Если», один из главных идеологов «имперского вектора» в нынешней российской фантастике) через губу процедил, что с этим Полднем тоже еще разобраться надо. Та еще утопия: детей обучают в интернатах, а вся духовная жизнь сводится к одной лишь науке. И вправду; ни религии, ни власти какой-нибудь завалящей, ни рынка, ни национальных интересов, ни политики, ни врагов, ни армии. Ну ни-че-го нету!

Так что недалеко, видать, время, когда разберутся. Сбросят с державного корабля мир Полдня — этот последний балласт, оставшийся в тяжелое наследство от либералов-шестидесятников (самое обидное, когда они же нынче становятся ярыми «империалистами», с ожесточением топча свои «заблуждения молодости»). И никому не позволено будет долгожданную общественную стабильность порочить вздорными измышлениями на тему, трудно ли быть богом. Богу богово, а ваше дело — денно и нощно трудиться на благо империи.

…Впрочем, мне приходилось слышать и такое: мир Полдня — это на самом деле и есть образцовая империя! А что? Ищущие да обрящут. Боюсь, что с выходом на экраны фильма Германа силы их только утроятся.

Мысль, кстати, не новая. Много лет назад мне пришлось выслушать признание некоего высокопоставленного «дяди из Галактической Безопасности», сделанное в сугубо неформальной обстановке. Мол, им даже импонируют некоторые книги Стругацких. Например, «Жук в муравейнике»: как правильно все акценты расставлены! Выходит, что и светлому будущему без органов — никуда… Тонко, талантливо!

Хорошо помню, с каким лицом выслушал мой пересказ покойный Аркадий Натанович — кажется, даже бутылку оставил недооткупоренной.

А ведь фильм Германа — это еще цветочки, поверьте. «Обитаемого острова» в исполнении автора «Девятой роты» я вообще жду, как ночной кошмар. Максим там, полагаю, будет истинным имперцем — патриот, русский, православный, отличник боевой и политической, член «Единой Галактической России» с такого-то года. Башни он взрывать не станет — империи без пропаганды и агитации не выстоять, выродков-диссидентов замочит, выродков «правильных» построит, конкурирующую Островную империю в одиночку прижмет. Он их там всех заставит Родину любить!