Океан пугает человека. Страшит своей безразмерностью, тем непонятным, что скрывается за его манящей синевой. Поэтому издавна людское воображение рисовало чудовищ, обитающих в морской бездне. Море было беспощадно к тем, кто странствовал по нему. Бескрайние океанские просторы – вызов могуществу человека, его способности покорить природу. Фантасты не могли не принять этот вызов.

Приступить к погружению!

Когда-то фантазерам казалось, что для победы достаточно будет всего лишь проложить спокойные, не зависящие от капризов погоды транспортные пути по океану. И в качестве самого простого способа предпочли использовать подводную лодку. Об этом средстве передвижения мечтали еще Ф.Бэкон в «Новой Атлантиде» и Э.Дарвин в «Храме природы».

Самый же известный капитан подводного судна объяснял преимущество этого транспортного средства профессору Аронаксу: «Если ваши суда, подверженные всем случайностям мореплавания, всюду подстерегает опасность, если первое впечатление, которое производит море, как хорошо сказал голландец Янсен, – страх бездны, то на борту «Наутилуса» человек может быть спокоен. Тут нечего бояться прогиба в корпусе, ибо двойная обшивка судна крепче железа; тут нет такелажа, который страдает от боковой качки или «устает» от качки килевой; нет парусов, которые может сорвать ветер; нет паровых котлов, которые могут взорваться; тут исключена опасность пожара, потому что на корабле нет деревянных частей; нет угля, запас которого может истощиться… нет опасности столкновения, ибо он один плавает в морских пучинах; не страшны и бури, потому что в нескольких метрах под уровнем моря царит глубокий покой!»

Вскоре после выхода романа Верна в свет подводная лодка стала для НФ столь же привычным антуражным элементом, как позднее ракета. О длительных подводных путешествиях и приключениях в конце XIX – начале XX века писали Ф.Стоктон в «Великом камне Сардиса», Г.Коллингвуд в «Вахте «Летучей рыбы», Г.Стрэнг в «Повелителе морей». Подводные лодки казались лучшим средством даже для исследования самых недоступных районов земного шара, расположенных возле полюсов. Именно в этих местах, недалеко от Антарктиды, совершает свои открытия экипаж подводного судна в романе Э.Р.Берроуза «Земля, позабытая временем». А в книге отечественного фантаста Н.Шпанова «Земля недоступности» подводники напрямую прокладывают маршрут к Северному полюсу.

Однако уже в книге Жюля Верна было заложено двоение темы подводных кораблей – ведь «Наутилус» не только аппарат для глубоководных исследований, но еще и грозное боевое судно. И позже подлодки то представали несокрушимыми военными машинами, то выполняли роль мирных лабораторий, изучающих тайны моря.

Например, в книге Ф.Стоктона «Великий военный синдикат», которая рассказывает о морской войне между Англией и США, активно используются подводные суда. О боевых глубоководных аппаратах писал и М.Пембертон во «Вратах гиганта». Он же рассказывал о приключениях пиратских подлодок в романах «Железный пират» и «Капитан Блэк». А вот у отечественного автора П.Орловца в книге «Клады Великой Сибири» описан аппарат-трифибия, способный передвигаться в трех средах – по земле, под водой и в воздухе. На этом корабле герои разрушали города Японии, мстя за проигранную Россией войну. В футурологических главах романа Л.Леонова «Дорога на океан», рассказывающих о грядущей войне СССР против капиталистического мира, тоже нашлось место подводным супердредноутам. Они настолько быстро передвигались, что подогревали в движении воду, и рыба варилась в их кильватерной струе.

В некоторых книгах военная и мирная функции подводных лодок сочетались. Например, в известном романе «Тайна двух океанов» Г.Адамова в экипаж «Пионера» входит группа ученых-океанологов. Однако главная функция корабля – устрашение и прямая борьба с императорским японским военным флотом. Для этого экипаж и ведет подлодку из Ленинграда во Владивосток вокруг всего света. Да и другая, не менее известная субмарина фантастики из романа Ф.Херберта «Под давлением» – прежде всего боевой корабль. Живописал грядущую подводную войну и М.Кейдин в романе «Последняя морская сажень».

Однако к концу 1960-х на фоне вполне реальных атомных «Трешеров» и «Скорпионов» тема военного подводного флота выдохлась. Выдумать что-то более мощное, чем реальные ядерные «джаггернауты» оказалось затруднительно. Фантасты еще пытались использовать неожиданные повороты темы, как, например, Ф.Пол в «Невольничьем корабле», где действует очень своеобразный экипаж, состоящий из людей и животных, объединенных телепатической связью. Но в целом подводные лодки покидали НФ, чтобы стать достоянием реалистической военной литературы или политических триллеров, вроде «Охоты за «Красным Октябрем» Т.Клэнси.

Букет проектов

Помимо подводных лодок довольно быстро появился в НФ и другой способ покорения водного мира. На страницах НФ протянулись длинные трубы подводных туннелей, соединяющих целые континенты. Одним из первооткрывателей стал наш соотечественник В.Ф.Одоевский, заявив эту тему в неоконченном НФ-романе «4338-й год». Француз А.Лори в книге «Нью-Йорк – Брест за семь часов» изобразил трансатлантический туннель. Использовали фантасты подобные сооружения и для военных целей. Например, у М.Пембертона в романе «За родину!» французские интервенты сооружают туннель под Ла-Маншем для вторжения в Англию. Художественной вершиной книг о подводных туннелях стал роман Б.Келлермана, который так и назван – «Туннель». Келлерману удалось достичь предела правдоподобия, превратив свою книгу в визионерски точный «отчет» о воображаемой стройке.

И все же к середине XX века стало ясно, что, с экономической точки зрения, трансатлантический или хотя бы транссредиземноморский туннели себя не оправдывают. И поэтому даже первый вариант романа А.Казанцева «Арктический мост», изданный в 1946 году и описывающий подводный трубопровод, который связал СССР и США, выглядел в те годы анахронизмом. Впрочем, это не помешало автору периодически переиздавать книгу, постепенно ее «осовременивая», и в 1985 году выпустить новую редакцию, названную «Мост дружбы». Но в целом подводные транспортные туннели ушли в прошлое, и если Г.Гаррисон и использовал эту идею в своей «альтернативке» «Да здравствует трансатлантический туннель!», то исключительно из художественных соображений. Американский фантаст создавал текстстилизацию на фантастику первой половины XX века, да еще с заметными элементами пародии.

С другой стороны, некоторые фантасты предлагали не погружаться на дно, а застраивать поверхность океана. Например, возводить искусственные, насыпные острова или рукотворные сухопутные мосты, соединяющие континенты. Одним из первых о таких сооружениях написал еще в XIX веке Н.Шелонский в книге «В мире будущего» (кстати, у него же упоминается и подземный туннель, проведенный под Ла-Маншем). Об искусственных островах упоминал и А.Казанцев в романе «Сильнее времени». Другие писатели предпочитали выпускать на морские просторы плавающие плоты. Например, так действуют преобразователи природы у Г.Гуревича в книге «Мы из Солнечной системы!». У А.Шалимова в рассказе «Стажировка» герои размышляют о подъеме со дна морского Атлантиды и Гондваны.

Еще одним способом спокойного плавания по волнам явились плавучие острова. Их громадность якобы должна была гарантировать безопасность, которую не могло обеспечить самое гигантское судно. Однако даже создатель одного из первых «плавающих остров» в истории – Ж.Верн в книге «Остров с гребными винтами» – показал, что защищенность от сил природы еще не гарантирует «защиты от дурака». Жители острова, переругавшись и пустив в разные стороны моторы, сами разорвали его на две части, отправив затем на дно. Да и у более поздних писателей с безопасностью скользящих по волнам островов дело обстояло не лучше. Так, у Д.Найта в романе «МП» на гигантский город-остров все равно нападает морское чудовище. Кроме того, фантасты слишком хорошо понимали, что экономической целесообразности у плавающих городов еще меньше, чем у трансатлантических туннелей.

И постепенно многие авторы осознали, что истинный выигрыш в долгой тяжбе между человеком и морем возможен лишь в одном случае – если люди смогут переселиться в океан.

«Живите в лоне морей!»

О жизни на дне океанов и создании подводных плантаций фантасты тоже задумывались давно. Приоритет здесь принадлежит англичанину Д.Уилкинсу, еще в XVII веке написавшему об этом в книге «Математическая магия». А в России о подводных плантациях и поселениях писал в XIX веке Ф.В.Булгарин в весьма прозорливой книге «Правдоподобные небылицы, или Странствование по свету в двадцать девятом веке».

В отличие от подводных транспортных туннелей тема «городов под океанской толщей» выглядела более поражающей воображение и, соответственно, дольше продержалась на страницах НФ-произведений. Разумеется, изначально подробное описание жизни под водой казалось писателям слишком неправдоподобным, хотя об этом рассуждал еще незабвенный капитан Немо: «Море не подвластно деспотам. На поверхности морей они могут еще чинить беззакония, вести войны, убивать себе подобных. Но на глубине тридцати футов под водою они бессильны, тут их могущество кончается! Ах, сударь, оставайтесь тут, живите в лоне морей!..»

Сам Жюль Верн не решился реализовать идею подводных поселений, а вот его друг и соавтор А.Лори описал глубоководный город, построенный, правда, не современниками, а легендарными атлантами, пережившими катастрофу. Позднее эту идею использовали Д.Перри в романе «Алая империя» и А.Конан Дойль в «Маракотовой бездне», а в пародийно-издевательских целях – Р. Каду (О.Савич и В.Пиотровский) в «Атлантиде под водой».

Впрочем, вскоре появились книги, где в куполах на дне моря поселяются вовсе не потомки атлантов, пользующихся полузабытой «наукой древних», а люди конца XIX – начала XX века. В романе М.Шиля «Повелитель моря» герой объявил своей собственностью дно морей и океанов. Он вроде бы реализовал мечты капитана Немо о свободной жизни вне земли, но в итоге получилась какая-то почти антиутопическая картина. Ведь главному герою пришлось вооружаться и строить подводные крепости, чтобы отстоять свое право на подводный мир. Менее драматично, но с не меньшей выдумкой описал исход человечества в океан Э.Сальгари в книге «Чудеса XXI века».

И тогда же стала все более заметной главная беда, сопровождавшая «океанологическую» НФ: уверенность читателей в том, что покорить море при помощи техники ничего не стоит. Так, ощущением скорой неизбежности завоевания морского дна для «нужд народного хозяйства» проникнут роман А.Беляева «Подводные земледельцы». Эта книга сыграла в отечественной «морской» НФ весьма значительную роль. Беляев, отказавшись от романтической приподнятости своих ранних книг, показал, что освоение моря в ближайшем будущем будет делом будничным, рутинным и довольно скучным. Даже борьба с японскими браконьерами и «капиталистическими эксплуататорами» на Тихом океане не прибавляла книге занимательности.

«Подводные земледельцы» продемонстрировали тенденцию, которая еще четче обозначилась в послевоенные годы – все были непоколебимо уверены в скором и окончательном покорении морских глубин. Подводный совхоз – ну что могло быть более прозаичным? Вот и после второй мировой войны советские творцы фантастики ближнего прицела принялись изображать, как быстро, энергично и почти беспроблемно примутся эксплуатировать море советские люди.

Новые фантастические идеи возникали разве что в сфере изобретения скафандров и прочей технической атрибутики. На страницах книг 1950–1960-х появляются скафандры, снабженные винтовыми и реактивными двигателями (Г.Адамов, «Тайна двух океанов»), баллонами со сжатым «вязким» воздухом (Г.Альтов, «Подводное озеро») и даже с оболочкой, противостоящей водяному давлению за счет внутреннего электростатического противодействия (В.Журавлева, «Человек, создавший Атлантиду»).

В советской НФ «покорители природы» не обращали никакого внимания на его экологию. Особенно не повезло Северному Ледовитому океану. Г.Адамов в романе «Изгнание владыки» предложил соорудить подводные шахты для отопления приполярных земель. А.Казанцев в романе «Мол «Северный» («Подводное солнце») мечтал согреть северные воды при помощи управляемой ядерной реакции. И все-таки даже эти грандиозные проекты навевали на читателей тоску своей прозаичностью.

На Западе ситуация была не лучше: появлялись отдельные произведения о создании целых городов под водой, вроде монументальной трилогии Ф.Пола и Д.Уильямсона («Подводный поиск», «Подводный флот» и «Подводный город»), где авторы попытались обыграть все заметные идеи «твердой» НФ о жизни под водой. И тем не менее такие книги уже воспринимались как тексты, демонстрирующие недостаток фантазии у авторов: зачем, мол, городить НФ-«огород», если всего через пару лет люди и так поселятся на дне океанов?

Основной вопрос, который поднимали создатели картин утопической жизни на дне моря: почему люди стремятся поселиться среди водорослей и гигантских морских змеев, вдали от солнечного света? Что заставит людей жить на дне моря? Глобальная катастрофа? Стремление к наживе? Геополитическое соперничество? Все эти темы постепенно использовались в НФ. Г.Каттнер даже отправил землян жить в подводных куполах на Венеру в повести «Ночное столкновение» и романе «Ярость». Однако ученые-океанологи предлагали создавать в морской пучине в лучшем случае научные лаборатории или подводные шахты для добычи полезных ископаемых. Были в этом направлении и реальные успехи: в начале 1960-х исследовательская команда Ж.-И.Кусто провела ряд экспериментов в подводном доме на дне Средиземного моря. Эти исследования получили название «Преконтинент».

На таком фоне фантасты предпочитали находить своеобразные повороты темы, создавать не просто морские дома, как у аквалангистов Кусто, а невероятные сооружения. Наибольшей оригинальностью в этой области отличился, пожалуй, Д.Уайт в романе «Взгляд снизу». Он описал колонию из пяти человек, вынужденных обитать в затонувшем во время второй мировой войны танкере. Вот такое «освоение морей поневоле»…

Трансформации хомо сапиенса

Более эффектной, с литературной точки зрения, казалась другая линия НФ, развивавшаяся параллельно «скафандрово-батискафной». В этом случае писатели стремились не загромождать дно морей железными конструкциями, а «перепрограммировать» саму природу человека. При помощи науки сотворить легендарных тритонов и нереид. Создать «хомо акватикуса», способного жить в океане как у себя дома.

Первой из таких книг стал роман Ж.Деляира «Человек, который мог жить в воде». Однако истинный прорыв совершил А.Беляев в своем знаменитом «Человеке-амфибии». И успех к этой книге пришел вовсе не из-за оригинальности идеи, а благодаря полнокровным образам главных персонажей. Читатель сразу же проникался сочувствием к Ихтиандру, несчастному приемному сыну профессора Сальватора. Впрочем, сам Беляев, видимо, скептически отнесся к идее превращения человека наземного в человека подводного, завершив книгу мрачным финалом.

У Ф.Богданова в «Дважды рожденном» была описана целая подводная раса, возникшая в ходе эволюции обитателей подводных городов. Позднее об этом же писал К.Балмер в романе «Город в море», где сочеталась идея подводных поселений с необходимостью хирургической трансформации человека для жизни в море (эту же тему, но уже с применением идей биологической инженерии автор развил в книге «Под серебряным небом»). Похожие идеи высказывали Г.Диксон в «Пловцах в пространстве», Х.Клемент в «Пределе океана» и Л.Хофман в «Карстовых пещерах».

Иногда вместо «хирургического вмешательства» фантасты предлагали «пойти на выучку» к китообразным, разрабатывая технические приспособления или модифицируя тело человека так, чтобы люди могли дышать под водой. Герои принялись изучать механизмы дыхания кита, чтобы потом использовать его либо для создания соответствующих аквалангов, либо для преобразования собственного организма. Об этом рассказывалось у Г.Альтова в «Подводном озере», у С.Гансовского в «Соприкосновении», у М.Емцева и Е.Парнова в «Операции «Кашалот».

Впрочем, самый радикальный вариант модификации человека для жизни под водой предложил Д.Блиш в «Поверхностном натяжении». Здесь люди искусственно уменьшились до размера насекомых, обитающих на дне водоемов (вроде ручейников). Правда, в данном случае сюжет развивался на другой планете.

Первые творцы всевозможных ихтиандров исходили из романтических представлений капитана Немо, мечтая о некоем идеальном обществе. Однако уже в романе Кобо Абэ «Четвертый ледниковый период» люди становятся морскими обитателями в силу трагических обстоятельств – глобальной катастрофы. В НФ всепланетный катаклизм становится единственным фактором, вынуждающим людей отправиться жить в океанские глубины. О посткатастрофическом мире рассказано в замечательной книге Д.Басса «Бог-кит», где кит-киборг разыскивает по всем океанам людей-амфибий, единственных выживших на умирающей планете.

В фантастике все больше укоренялось понимание простой истины: если нет угрозы существованию жизни на земной поверхности, то нет смысла «в воду лезть».

Конец подводной эпохи?

К 1980-м годам грядущее освоение океана с помощью глубоководных аппаратов и подводных поселений стало казаться настолько неизбежным, что тема почти ушла из фантастики, обосновавшись в литературе научной и научно-популярной.

Своеобразным торжественным «реквиемом» теме в 1970-е стали книги С.Павлова и С.Жемайтиса.

У С.Павлова в повести «Акванавты» вроде бы дана широкая панорама изучения моря человеком. И все же большинство использованных фантастом тем оказываются «повторением пройденного». Рассказывается даже о новых типах скафандров. Хотя они, конечно, куда хитроумнее модернизированных «железок» его предшественников. У Павлова скафандры улавливают кислород, растворенный в воде, и передают его через микроиглы прямо в кровь. Появляются на страницах и головоногие – любимцы всех писателей, изображавших подводную жизнь. Главная драматическая коллизия связана с тем, что матрицу мозга женщины, подруги одного из героев, пересадили в мозг гигантского кальмара.

Также С.Жемайтис пытался обобщить многие идеи мирного использования океана, предлагавшиеся фантастами ранее. В романе «Дети океана» советский автор писал о создании планктонных полей в океане, о китоводстве как отрасли экономики, об охране китов от морских хищников. Близкие темы были подняты автором и в книгах «Вечный ветер» («Плавающий остров») и «Большая лагуна». Здесь мы встречаем и искусственный остров, сооруженный в Индийском океане, и дельфинов, помогающих людям оберегать китов от акул.

Несмотря на отдельные литературные удачи, реальный успех команд О.Пикара или Ж.-И.Кусто сильно подорвал интерес к морской НФ. Прежде всего потому, что были поставлены жесткие пределы полету фантазии авторов. Если космические исследования ближайших к Земле планет просто заставили писателей отправлять своих героев «подальше», куда-нибудь к центру Галактики, то погружение «Триеста» на дно Марианской впадины показало, что поселений атлантов нет даже на самых больших глубинах. Фантасты настолько уверились в неизбежной легкости освоения мирового океана, что писали почти производственные тексты о деятельности грядущих акванавтов, практически не отличимые от сочинений о буднях полярников или нефтяников. Это, кстати, хорошо показали небезынтересные повести А.Балабухи, вышедшие в свет в начале 1980-х – «Майский день» и «Поле надежды» (позднее они составили роман «Нептунова арфа»). Дошло до того, что в повести «Поле надежды» главному герою пришлось охранять некогда могучего морского змея, грозу всех мореплавателей, от браконьеров, мечтающих засадить монстра в океанариум.

Пытались реанимировать тему и западные фантасты – например, ветераны Ф.Пол и Д.Уильямсон в «Пределе Земли». Но удачными эти попытки назвать трудно.

Как и с большинством классических тем фантастики, с НФ-океанологией произошла знакомая история: из художественной проблематики она стала превращаться в элемент антуража. Так, у М.Крайтона в романе «Сфера» подводная станция ГД-7 создается для изучения странного артефакта, обнаруженного на дне Тихого океана. Конечно, фантаст мог бы поместить инопланетную сферу куда угодно, однако обстановка подводной станции дополнительно драматизировала ситуацию и добавляла экзотичности в антураж. Но при этом к решению главной художественной цели романа все это имело весьма условное отношение.

Да и что нового, положа руку на сердце, можно сказать об освоении океанов? Живописать и популяризовать еще один проект добычи нефти из шельфа морского? Или рассказать о подводном аппарате, соединяющем скорость подводной лодки и возможности батискафа «Триест»? Это и скучно, и технически сомнительно. Строить же города на дне морском в обозримом будущем никто не собирается…

Правда, в научной фантастике возобладало какое-то благодушное и одновременно легкомысленное отношение к теме «подводной архитектуры». Дескать, если понадобится, за неделю соорудим подводную станцию хоть у самых глубоководных желобов Тихого океана. Примерно так и происходит в относительно свежем НФ-романе Д.Роллинса «Бездна». И никаких технических трудностей решение этого не самого разработанного в строительной технике вопроса не вызывает. Это даже не главная проблема книги. Так, деталь, понадобившаяся автору для придания большей экзотики приключениям героев…

Несмотря на то, что мировой океан известен нам по-прежнему хуже, чем поверхность Луны или Марса, у широкой публики создается впечатление, будто бы все, что можно увидеть под водой, давным-давно изучено, разобрано и каталогизировано. Вот и приходится фантастам, рискнувшим обратиться к подводной тематике, выдумывать дополнительные подробности в жизни моря, драматизируя и без того нелегкую жизнь глубоководных обитателей. Например, российский фантаст Д.Янковский в книгах «Правила подводной охоты» и «Третья раса» заселил мировой океан образцами биологического оружия, созданного развитыми странами в ходе третьей мировой войны. Мало нам вполне реальных больших белых акул или гигантских кальмаров, так еще в грядущем придется столкнуться с живыми минами и торпедами. А чистильщики из корпуса «Подводной охоты», не зная отдыха, будут упорно спасать морские бездны от обезумевших биологических монстров.

В наше время авторы обращаются к рассказам о быте жителей подводных станций, чтобы проиллюстрировать старый тезис об отчужденности, некоммуникабельности и одиночестве современного человека. Например, так поступил канадец П.Уоттс в рассказе «Ниша» (впоследствии из этого рассказа вырос роман «Морская звезда»). Но ведь эта же проблема могла решаться и в совершенно иных условиях – на космическом корабле, на искусственном спутнике Земли или на полярной станции. Единственное оправдание выбора места действия – автор использовал для героев скафандр-оболочку, скрывающий выражение глаз под линзами. А это усиливало атмосферу оторванности персонажей друг от друга.

И, конечно же, тема освоения океана постепенно стала частью пресловутой постмодернистской игры, поразившей не только литературу, но и всю культуру. Например, сценаристы компьютерной игры «Биошок» предпочли разворачивать ее действие в подводном городе Восторг, созданном выдающимся инженером-утопистом, мечтавшем о совершенном обществе. Однако в данном случае создатели игры и не скрывали постмодернистских устремлений, подчеркивая, что пытались создать стилизацию, вызывающую ассоциации с фантастикой середины XX века.

Похожая картина и в кинематографе. Если раньше режиссеры снимали вполне серьезные НФ-сериалы о жизни исследователей-подводников, вроде «Путешествия на дно моря», то теперь в лучшем случае абсурдный и издевательский мультфильм «Морлаб 2021».

Впрочем, поскольку современное человечество предпочло заниматься «не любовью, а войной», не исключено, что через некоторое время может произойти краткое, но бурное возрождение глубоководной темы. Например, на фоне современных споров о праве на богатства шельфа Северного Ледовитого океана неожиданно актуально зазвучала вроде бы устаревшая повесть А.Шалимова «Тайна Тускароры». В ней фантаст пытался представить, как будут устанавливаться подводные границы при интенсивном освоении океанских глубин. И почему бы в таких условиях нынешним авторам НФ-книг не взяться за сочинение многотомных сериалов о противостоянии «Атлантического (в прямом смысле слова) союза» и «Тихоокеанского блока»? Ведь каких только неожиданностей не знает история НФ!