«Если» 2010 № 5

Журнал «Если»

Фредерик Карл

Моулз Дэвид

Скиллинстед Джек

Салливан Тим

Дэниел Тони

Делэнси Крейг

Кресс Нэнси

Сэнфорд Джейсон

Видеодром

 

 

Хит сезона

 

Космическое шулерство

К сожалению, в нашей стране — в первой космической державе, которая вскоре на долгое время станет единственной, имеющей национальную пилотируемую космонавтику, — очень мало пишут и снимают о реальном космосе. Поэтому каждый раз с нетерпением ждешь анонсированную новинку, посвященную этой теме. И вот дождались!

Полнометражный мультипликационный фильм «Белка и Стрелка. Звездные собаки» вызывал повышенный интерес еще и потому, что не так давно вышел на экраны превосходный бельгийский мультик «Мухнем на Луну» (2008), сюжет которого основан на полете космического корабля «Apollo 11». Хотелось убедиться, что и у нас щи не лаптем хлебают, что и российские режиссеры способны выпустить на рынок качественный продукт, который в развлекательной форме пропагандировал бы отечественные достижения.

Казалось, для создания шедевра есть все условия. Святослав Ушаков — опытный режиссер. Его новую работу поддерживает Минкульт. Есть хороший информационный повод, подкрепляющий премьеру — в августе будем отмечать юбилей запуска «Спутника-5» (прототипа корабля «Восток»), на котором в 1960 году реальные собаки Белка и Стрелка отправились на орбиту, открывая человечеству дорогу к звездам.

Ожидалось масштабное событие, однако полученный результат оказался далек от идеала. И сравнивать его с «Мухнем на Луну» даже как-то неудобно.

Известно, что кинематографисты зачастую жертвуют достоверностью во имя зрелищности. И это оправданно, ведь их задача — удержать публику в зале, а для этого нужно предложить яркую, захватывающую картинку. Пожертвовали достоверностью и создатели обсуждаемого фильма. При этом они сделали простейший ход — историю полета звездных собак рассказывает Пушок, щенок Белки, а ему позволено путаться в деталях, сочинять, превращать реальность в сказку. Однако не следует забывать, что существует суровый закон — нельзя нарушать правила игры, которые авторы сами задали изначально. Иначе получается форменное шулерство. К примеру, целью полета Белки и Стрелки в фильме указана починка «Спутника-1». И это мы можем списать на фантазию Пушка. Собаки готовятся к выходу в открытый космос в специальном бассейне, имитирующем невесомость. Сразу возникают вопросы. Во-первых, известно, что гидролаборатория Центра подготовки космонавтов была построена гораздо позже — в 1965 году. Во-вторых, зритель так и не увидел, к чему будущие космонавты готовятся в этом бассейне, их смешные заплывы производят впечатление полного сумбура. В-третьих, и сама эта подготовка выглядит лишней, она практически не играет на сюжет и на развитие персонажей, но на ней теряется темп.

Вызывают раздражение и многочисленные анахронизмы — то есть присутствие в кадре технологий будущего, которые никак не могли возникнуть даже в богатом воображении щенка. В одном эпизоде соседствуют миниатюрные видеокамеры и телевизор с линзой. В другом — подробно показан подмосковный Центр управления полетами с огромным панорамным экраном и рядами пультов, который в реальности был введен в эксплуатацию в 1971 году, но даже тогда не выглядел так, как он представлен в фильме.

Сильно подкачала драматургия. Если в американских полнометражных мультфильмах каждый персонаж, включая второстепенных, четко персонифицирован, и за их эмоциями и эволюцией интересно следить, то здесь некий интерес вызывает только Белка. Остальные сливаются в разноцветное пятно, их очень трудно отличать друг от друга: страшные — совсем не пугают, добрые — не вызывают сочувствия, хитрые — просто раздражают.

Очевидно, ориентируясь на диснеевские образцы, создатели фильма придумали момент «преодоления себя» — собака Белка, несмотря на опыт работы в цирке, очень боится огня, но чтобы спасти корабль и друзей, ей нужно пройти сквозь огонь. Эпизод очень важный, но реализован спустя рукава, словно для галочки — в эмоциональный накал сцены совершенно не веришь.

Визуальный ряд тоже производит гнетущее впечатление. Лучше всего у художников получились статичные предметы, а вот человеческие персонажи вообще стоило бы убрать — они прорисованы так скверно, что не дотягивают даже до уровня мультипликации прошлого века.

В итоге, выходя из зала, задаешься только одним вопросом: почему даже в режиме наибольшего благоприятствования наши режиссеры не могут создать конкурентоспособный продукт?

Кстати, моему десятилетнему сыну Алёшке мультфильм понравился. И объясняя свою позицию, он честно сказал: «Собачьи блохи очень прикольные». Так, может, стоило сначала на блохах потренироваться?..

Антон ПЕРВУШИН

 

Новое трио со старым напевом

Читатели, соскучившиеся по приключениям Гарри Поттера, наперебой расхватывают новые книги из серии «Перси Джексон и олимпийцы». «Перси Джексон и похититель молний» — это первое произведение цикла и, пожалуй, самое удачное.

Экранизация бестселлера Рика Риордана хотя и не блещет оригинальностью, но приятно согревает: сюжет выстраивается на основе мифов и легенд Древней Греции. Обыкновенный американский подросток узнаёт, что он полубог — сын смертной женщины и одного из олимпийцев. Это Знание сваливается на него в буквальном смысле словно гром среди ясного неба: фурия нападает на героя, обвиняя его в краже молний самого Зевса. Перси помогают его друг сатир Гроувер и учитель древней истории — инвалид, который в результате оказывается мудрым наставником героев кентавром Хироном. Они решают отправить Перси в лагерь полукровок (видоизмененный вариант роулинговского Хогвартса), но путь сатиру, Перси и его матери преграждает страшное чудовище — Минотавр, который похищает маму главного героя.

Далее сюжет разворачивается в лучших традициях легенды об Орфее вкупе с голливудскими приключенческими фильмами. Перси Джексону необходимо спасти мать, вернуть молнии и найти настоящего вора. И все это в кратчайшие сроки — до летнего солнцестояния. Иначе быть войне. Боги полагают, что полукровка украл молнии по наущению кого-то из бессмертных, дабы тот мог свергнуть Зевса. По логике, есть лишь два олимпийца, которые могли пойти на подобное, — Аид и Посейдон.

Коллизия типична для американского фильма. А отказ сценариста следовать сюжету книги все же не пошел на пользу кино. С первых кадров зрителю дают понять, кто родитель главного героя, лишив ленту столь любимого публикой приема: «Люк, я твой отец», Правда, причина понятна: фильм рассчитан на американскую аудиторию, которая в большинстве своем книгу читала.

Легким мановением руки сценарист превращает Аида в главного злодея, с чем, наверное, не согласятся зрители, сведущие в древнегреческой мифологии. Возложить роль предателя на Ареса, как это было в книге — гораздо более оправданный маневр, поскольку богу войны вообще все равно, за что сражаться, лишь бы вышла «добротная битва». Тем не менее Аид здесь вполне «в образе», чего нельзя сказать о других голливудских богах. Подбор актеров на роль Посейдона (Кевин Маккидд) и Афины (Мелина Канакаредес) не слишком удачен. Светловолосый, коротко стриженный Нептун — это, по меньшей мере, странно. Разумеется, Розарио Доусон (Персефона) больше подходит на роль какой-нибудь фараонессы, но она настолько прекрасна, что язык не поворачивается говорить о ее неуместности в этом фильме.

Одно из отличий от книги, которое пришлось по вкусу многим, это возраст главных героев. После саги о Гарри Потере (длиною в вечность) зритель пресытился созерцанием актеров, которые играют детей. В романе Рика Риордана — в отличие от книг Роулинг, у которой персонажи долгое время отказывались взрослеть, — обратная ситуация: герои отказываются быть детьми.

Два парня. Одна девушка. Главный герой — герой. Девушка — зануда. И сатир (Брэндон Т.Джексон) — так, на подхвате, «для юмора». Да и просто потому, что еще ни один заметный фильм не обходился без помощи забавного афроамериканца (или рыжего мальчишки, вечно попадающего в передряги)… Что-то очень знакомое, верно? Однако, честно говоря, Гермиона Грейнджер гораздо больше напоминает дочь Афины, чем Аннабет Чейз (Александра Даддарио). Молодые актеры временами слишком долго держат паузу, а оператор акцентирует на этом внимание зрителя, и сразу чувствуется фальшь. Перед глазами моментально встает картинка: актеры пялятся на зеленый экран, пытаясь изобразить ту или иную эмоцию.

Но истинное украшение фильма — Ума Турман. Впрочем, как и любой картины. Всегда очаровательна, всегда хорошо играет. Испортить ее не может ничто — ни передозировка героина («Криминальное чтиво»), ни окровавленный самурайский меч и пуля в голове («Убить Билла»), ни прическа «от серпентолога».

Понятно, что жанровый фильм не может обойтись без акцента на спецэффекты. И действительно, сделаны они на пристойном уровне. Гидра выполнена изящно, насколько может быть изящным осклизлый монстр о пяти (и более) головах. Плавание по реке Стикс, пожалуй, один из самых запоминающихся эпизодов. Перед режиссером стояла сложная задача — перенести словесную метафору на экран, и с этим он справился прекрасно.

Зрителям стоит абстрагироваться от книги, дабы насладиться просмотром, погрузиться в это приключение. Когда еще кто-то из простых смертных сможет взглянуть в глаза Медузе Горгоне и остаться в живых, спуститься в Аид и вернуться обратно? Олимп в исполнении Криса Коламбуса, конечно, не вызывает бурных восторгов, но не каждый же день Эмпайр-Стейт-Билдинг превращается в обитель богов.

Анастасия ШУТОВА

 

Рецензии

 

Соломон Кейн

(SOLOMON KANE)

Производство компаний Czech Anglo Productions, Davis-Films и Wandering Star Pictures (Франция-ВБ-Чехия), 2009.

Режиссер Майкл Дж. Бассетт.

В ролях: Джеймс Пьюрфой, Макс фон Сюдов, Рейчел Херд-Вуд и др. 1 ч. 44 мин.

Соломон Кейн — герой цикла рассказов и стихотворений, созданных Робертом Говардом. Экранное воплощение Кейна ничем не отличается от литературного прототипа. Кейн мрачен и суров, носит темные камзол и шляпу, а также в совершенстве владеет шпагой и метко стреляет из пистолетов. Словом, создатели киноверсии «Соломона Кейна» практически дословно перенесли его образ на экран. Чего нельзя сказать о сюжете. Как и в случае с экранизацией произведений Айзека Азимова «Я, робот», за основу «Соломона Кейна» был взят не какой-нибудь конкретный рассказ, а оригинальный сценарий, собранный из знаковых событий жизни литературного Кейна.

Итак, солдат, убийца и пират Соломон Кейн в одном из своих бесславных походов столкнулся с самим дьяволом, который, как оказалось, давно точит зуб на его проклятую душу. Испугавшись перспективы вечно гореть в аду, Кейн решил навсегда покончить с темным прошлым и уйти в монастырь замаливать грехи. Несколько лет Кейну действительно удавалось избегать всякого насилия, пока в его родную Англию не вторглись темные силы… Вопрос о том, почему, кроме бывшего разбойника Кейна и горстки пьяниц из захудалого трактира, спасать немаленькую державу от колдовской армии больше было некому, — остается открытым. Как и другие вопросы и претензии к сценаристам. После бодрого начала с заявкой на сильную историю, фильм неожиданно скатывается в банальный боевичок с невнятным сюжетом. Однако справедливости ради стоит сказать, что та часть картины, где нет нужды включать мышление и логику, выполнена на высшем уровне. На спецэффекты создатели «Соломона Кейна» явно не поскупились. Колдуны и ведьмы вселяют страх, обращение новых служителей тьмы демонстрируется крупным планом. А режиссура жестоких поединков заслуживает одобрения в эпоху моды на «бескровный» экшен.

Полку неудачных экранизаций прибыло. Больше и добавить нечего.

Степан Кайманов

 

Книга Илая

(THE BOOK OF ELI)

Производство компаний Alcon Entertainment и Silver Pictures (США), 2010.

Режиссеры Альберт Хьюз и Аллен Хьюз.

В ролях: Дензел Вашингтон, Гэри Олдман, Мила Кунис, Рэй Стивенсон, Дженнифер Билз, Ивэн Джонс, Джо Пинг, Фрэнсис Де Ла Тур и др. 1 ч. 57 мин.

Представьте картину: постапокалипсис, яркое солнце, по пустынной дороге идет человек в старой куртке. Теперь представьте талантливого актера Дензела Вашингтона, вспомните его лучшие роли и… забудьте о них до конца «Книги Илая», сохраняя в памяти пейзажи постапокалипсиса. Примерно треть фильма будет выглядеть именно так: темнокожий «пророк» Илай в исполнении Вашингтона без единой эмоции на лице идет по безлюдной дороге, залитой жарким солнцем. Причем в этот момент не происходит ровным счетом ничего. То же самое творится с каменной физией Вашингтона. Вне зависимости от того, какая сцена разыгрывается на экране, лицо главного героя остается непоколебимым, словно схваченным параличом. Куда улетучился весь талант Вашингтона и почему братья Хьюз полагают, что зрителям десять раз за фильм интересно смотреть на идущего по дороге человека, решительно непонятно. По всем прочим параметрам «Книга Илая» — блокбастер средней руки.

Картина братьев Хьюз не зря получила титул «негласной экранизации Fallout». Некоторые кадры как будто были подсмотрены в культовой игре. Илай следует из пункта «А» в пункт «Б», спасая последнюю Библию из тех, что по каким-то туманным причинам почти истребили в эпоху постапокалипсиса. На пути Илая то и дело попадаются каннибалы и бандиты, с которыми у «пророка» разговор короткий. Повсюду царят разруха и голод, люди убивают друг друга из-за глотка чистой воды — словом, типичный постапокалипсис. И это на самом деле грустно. Все это было в «Безумном Максе» много-много лет назад, все это было в многочисленных игрушках схожей тематики. А при бюджете в 90 миллионов долларов можно было бы придумать что-нибудь поинтереснее. Впрочем, поклонники постапокалипсиса в целом и «Безумного Макса» в частности вряд ли останутся разочарованными. Они получат именно то, что хотят. Для остальных зрителей в прокате есть другие фильмы.

Алексей Старков

 

Метеоидиот

(THE RAINBOWMAKER)

Производство компаний 27 Films Production, Lemming Film, Revolver Film, Euroarts Medien, Blind Spot Pictures и «Фора-фильм М» (Германия-Нидерланды-Финляндия-Россия-Италия-Грузия), 2008.

Режиссер Нана Джорджадзе.

В ролях: Мераб Нинидзе, Аня Антонович, Томас Урб, Чулпан Хаматова, Элене Безарашвили, Ива Гогитидзе и др. 1 ч. 36 мин.

Грузинский кинематограф с его неповторимой трагикомической интонацией и фантасмагорийно-притчевой сюжетной основой — одна из самых досадных и невосполнимых утрат, постигших когда-то единое культурное пространство страны, переставшей существовать в 1991 году. Причем этот феномен утратили не только русские, но и сами грузины. Сценарист Ираклий Квирикадзе и режиссер Нана Джорджадзе давно стали людьми мира. Их новый фильм снимался в Батуми на деньги шести европейских государств. В прошлом году он был переведен на русский язык и получил сразу несколько наград на фестивале «Киношок» в Анапе в сентябре, Так что выходит — его снимали грузины, продюсировали европейцы, а оценили больше всех — русские.

В этой киноистории есть все, за что мы любили и продолжаем любить грузинское кино — соединение сюжетной простоты с философской глубиной… Главный герой — чудак, неудачник, метеоролог и смотритель маяка Дато. Он женат на красавице, которая любит роскошь. Когда-то он, стараясь соответствовать ее требованиям, связался с контрабандистами и попал в тюрьму. Теперь он вернулся: его жена крутит роман с брутальным циркачом и шулером, а сын с дочкой не желают узнавать. Дато в отчаянии, даже прекрасная летчица (Чулпан Хаматова) не скрашивает его горя. И смерть, которая в обличий женщины неопределенного возраста с косой приходит к его отцу по ночам, героя не пугает. С обеими у него возникают отношения, но любит-то он только жену и не желает отступаться. И Бог ли, судьба ли за упорство наделяют его уникальным даром — он умеет управлять погодой (в европейском прокате кино так и называется «Делающий радугу»). Он замораживает летний Батуми, бьет молнией в караван с контрабандной водкой, который гонит соблазнитель его жены, а для нее — создает в небе радугу… Финал трогательный, но незакрытый. «Ну вот, папа и мама снова вместе», — говорит маленький мальчик. «Надолго ли?» — замечает его старшая сестра.

Андрей Щербак-Жуков

 

Экранизация

 

Алиса В Заэкранье

«Мы знаем, что задача нерешаема. Мы хотим знать, как ее решать», — этот императив Кристобаля Хунты достоин парадоксов английского математика и детского писателя (что уже само по себе парадоксально). Идея наглядно и сюжетно показать на экране лабиринты мышления выглядит не менее безумной, чем выпить чаю в компании зайца, шляпника и садовой сони. Однако ставить и снимать приключения Алисы берутся с завидным упорством.

Первые попытки относятся еще к эпохе великого немого. Начало положили, разумеется, британцы. «Алиса в Стране Чудес» Сесила Хэпворта и Перси Стоу образца 1903 года была не только художественным, но и техническим прорывом. Во-первых, Хэпворт, которому принадлежат основные заслуги, сделал новый шаг к современным полнометражным фильмам — его лента продолжалась более десяти минут (до нашего времени дошло восемь из них), что значительно превышало хронометраж тогдашних постановок. Во-вторых, режиссер применил оригинальные для своего времени спецэффекты и отказался от принятой манеры съемки и актерской игры. Артисты играют и двигаются настолько естественно, что у нынешнего зрителя может сложиться впечатление, будто он смотрит стилизацию, выполненную уже в наше время.

В дальнейшем вниз по кроличьей норе камеру спускали регулярно, Звуковая версия «Алисы…» появилась спустя двадцать восемь лет, и еще четыре фильма — в 1931 году. Следующая экранизация последовала всего через два года и уже не обошлась без приглашенных звезд эпохи «Золотого века» Голливуда, совпавшей с Великой депрессией. Белого Рыцаря сыграл знаменитый Гэри Купер, а Черепаху Квази не менее знаменитый Кэри Грант. Еще через пять лет «Алиса…» впервые засветилась на черно-белых телевизионных экранах.

В 1923 году первый короткий мультфильм про Алису снял лично Уолт Дисней. А в 1951-м на свет появилась классическая полнометражная анимационная лента от студии Уолта Диснея.

С тех пор еще не раз персонажей Кэрролла пытались не снимать, а рисовать. Здесь, конечно же, нельзя не выделить советские мультфильмы Ефрема Пружанского «Алиса в Стране Чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Отечественные аниматоры отказались от канона, заданного иллюстрациями Джона Тэнниела. Русская «Алиса…» приобрела особенную, слегка сюрреалистическую графику. И опять-таки в отличие от Голливуда, где до последнего десятилетия XX века озвучивать мультфильмы считалось для крупных актеров занятием малодостойным, здесь звучали голоса ведущих актеров, таких как Марина Неелова, Ростислав Плятт, Рина Зеленая, Вячеслав Невинный, Александр Ширвиндт…

Доля телевизионных постановок Кэрролла особенно велика. Отчасти это, видимо, связано с тем, что телевидение предполагает несколько иную драматургию, в частности «сериальность», а похождения Алисы выстроены именно как набор эпизодов. Кино требует большей динамики, и проза Кэрролла переносится в телеформат чуть легче. С другой стороны, персонажи и события книг столь гротескны, что до распространения компьютерной анимации визуализировать их было очень трудно. А телевидение предполагает большую, по сравнению с кинематографом, условность; в этом плане оно ближе театру. Потому в телеэкранизациях «Алисы…» неплохо смотрятся и куклы-марионетки, и нарочито неестественный грим.

Как бы там ни было, игровые версии «Алисы…» на большом и малом экранах нередко привлекали именитых актеров прошлого и настоящего. В телепостановке 1955 года роль Красной Королевы исполнила Эльза Ланчестер, ставшая известной в 30-е годы, когда сыграла Невесту Франкенштейна, один из символов черно-белого «хоррора». В экранизации 1972 года роль Мартовского Зайца досталась одному из ведущих комиков той поры Питеру Селлерсу. А в телефильме 1985 года Черепахой Квази был сам экс-«битл» Ринго Старр (как известно, группа «Битлз» использовала образ Кэрролла для обложки альбома «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера»).

Нельзя не упомянуть и «авторские» прочтения. В первую очередь, это «Бармаглот» Терри Гиллиама (1977), снятый им еще в эпоху участия в «Монти Пайтоне». Гиллиам сделал фильм из всем известного стихотворения-нонсенса «Алисы в Зазеркалье», привнеся «монти-пайтоновские» приемы комедии абсурда.

Самой известной же арт-хаусной «Алисой…» остается та, что снял Ян Шванкмайер в 1988 году. В этой совершенно не детской ленте только один живой актер, вернее актриса. Все остальные персонажи, довольно зловещие на вид, оживлены методом покадровой анимации.

Не стоит забывать и «научно-фантастические» варианты. В экранизации игры «Обитель зла» (2002) Пола Андерсона рассыпаны параллели с Кэрроллом, начиная с имени главной героини и заканчивая компьютером «Красная королева» и мотивом спуска под землю. В телефильме «Мир реки» (2003) по роману Филиппа Фармера действует воскрешенная, но уже взрослая Алиса Лидделл. Наконец, в «Последней Мимзи» Боба Шайе (2007) по рассказу Генри Каттнера и Кэтлин Мур дана оригинальная версия появления замысла Кэрролла, связанного с парадоксами времени.

В конце XX и начале XXI века число постановок только увеличивается — с развитием новых технологий, которые становятся все «чудесатее и чудесатее». Хотя многие решения остаются неизменными, например, объединение событий в Стране Чудес и Зазеркалье. Также заметна тенденция к «овзрослению» Алисы, чтобы расширить аудиторию. В 1998 году на британском телевидении вышла «Алиса в Зазеркалье», где главную роль исполнила двадцатипятилетняя Кэйт Бэкинсейл. Авторы нашли оригинальный ход: героиня Бэкинсейл читает своей маленькой дочери книгу Кэрролла и в воображении попадает в Зазеркалье. Там она ассоциирует себя с Алисой и рассказывает всем, что ей семь с половиной лет, хотя по-прежнему выглядит как взрослая. Собственно, весь замысел, видимо, строился на сочетании женского обаяния актрисы с детскими реакциями ее персонажа. Партию Бэкинсейл составил сэр Йен Холм, будущий Бильбо Бэггинс, выступивший в роли Белого Рыцаря. Другой интересный ход режиссер Джон Хендерсон нашел для визуализации стихов Кэрролла. Традиционно их поют, однако здесь стихи именно читают, зато под клиповый видеоряд.

Канонической телеэкранизацией стала картина Ника Уиллинга «Алиса в Стране Чудес» (1999). Уиллинг совместил игру живых актеров с кукольной анимацией. Куклы создавала команда Джима Хенсона, и в некоторых случаях те выглядят настолько пластичными, что их легко перепутать с компьютерной графикой. Впечатление усиливают красочные декорации, великолепные костюмы и дозированные спецэффекты. Уиллинг связывает сюжеты двух книг об Алисе, но почти не делает попыток интерпретировать их, разве что привносит идею детского самовыражения. Персонажи помогают девочке творчески раскрыться, когда та возвращается в реальный мир. В этой версии кроме кукол удалось собрать и уникальный «человеческий» состав: Кристофер Ллойд (Белый Рыцарь), Мартин Шорт (Сумасшедший Шляпник), Джин Уайлдер (Черепаха Квази), Робби Колтрейн (Труляля), Бен Кингсли (Майор Шелкопряд)… Особая находка — Вупи Голдберг в роли Чеширского Кота…

Уиллинга по праву можно назвать главным «алисоманом» англоязычного ТВ. Через десять лет после успеха своего фильма он снял еще и мини-сериал «Алиса» (2009), уже по собственному сценарию. Если его первая картина была почти эталонным образцом «буквальной» экранизации, то цикл — пример постмодернистских заигрываний. Это уже некая псевдонаучная фантастика с элементами антиутопии. Алиса — современная молодая женщина — попадает в Страну Чудес 150 лет спустя после кэрролловской героини. Прогресс не стоял на месте: Страна Чудес похожа на мрачный мегаполис, где царит тоталитарный режим Красной Королевы. Однако здесь мы видим своеобразный «Эквилибриум» наоборот, потому что главной ценностью в фантастическом мире становятся эмоции земных людей, которые выкачивают королевские подручные, Уиллинг сохранил основные сюжетные узлы и героев, но каждый раз выворачивает все наизнанку. Один киборг-убийца Мартовский Заяц чего стоит!.. В отличие от других версий, эту выделяет очень быстрое развитие действия и сатирический взгляд на «общество потребления».

Фильм Уиллинга вышел в эфир с явным прицелом на интерес публики, подогретый грядущей киноэкранизацией «Алисы в Стране Чудес». Ее предпринял Тим Бартон на студии «Дисней». Хотя экранизацией эту работу назвать невозможно даже с большой натяжкой.

Бартон не захотел повторять сюжет, заявив, что книжки Кэрролла — набор событий, а он желает рассказать цельную историю. В результате действие снова перенесено в будущее, правда, не настолько отдаленное во времени, как в фильме Уиллинга. Алисе уже девятнадцать лет, и по меркам викторианской Англии ей пора замуж. Путешествие в Страну Чудес осталось в глубоком детстве, к тому же девушка считает это просто кошмарным сном (не «привет» ли здесь известной компьютерной игре American McGee's Alice?). Появление Белого Кролика и последующее падение в нору заставляют Алису иначе взглянуть на реальность, тем более что отец воспитал в дочери весьма нетривиальное мышление, для окружающих похожее на безумие…

Когда-то давно студия «Дисней» отказалась выпускать в прокат первую короткометражную игровую ленту Тима Бартона «Франкенвинни». С тех пор Бартон превратился в зрелого и даже поседевшего всемирно известного режиссера, и студия пригласила его снова. Но и режиссер уже не тот, что в молодости, теперь он умеет принимать правила игры. Компромисс виден уже с начальных кадров, где нет «фирменных» открывающих титров и слышна до финальной композиции Аврил Лавин, чьи песни звучны, но совершенно не в бартоновской стилистике.

Бартон славится визуализаторским талантом, и фантасмагорические ландшафты Страны Чудес традиционно для режиссера контрастируют с рафинированно блеклыми красками нашего мира. Все это пиршество для глаз покрыто взбитыми сливками модного 3D. Справедливости ради — видно и то, что снимался фильм двухмерным, и объем создается из разноудаленных плоских фигурок. Но «чудливая» картинка заставляет об этом забыть.

Несмотря на очевидное для диснеевцев желание сделать семейную картину, Бартон дал волю и темным сторонам своего воображения. Знаменитая творческая манера режиссера, которую можно назвать «гламурной готикой» (сочетание мрачности и гротескной красивости), дает себя знать к месту и не к месту. Чего стоит хотя бы эпизод, когда уменьшенная Алиса прыгает через ров по отрубленным головам!

При этом Бартон уважительно относится к иллюстрациям Джона Тэнниела и Артура Рэкхема, не копируя их, но понимая, что большая часть публики представляет себе «Алису» именно так. Здесь он оказался куда тактичнее отечественных локализаторов, которые почему-то отказались от хрестоматийного перевода Демуровой. «Варкалось. Хливкие шорьки…» узнаешь далеко не сразу. Зато дубляж выполнен на совесть, и даже привлечены актеры, когда-то давно озвучившие мультфильмы Пружанского.

Традиционно сильна и режиссерская работа с актерами. Джонни Депп раскрыл новые штрихи своего трагикомического дара в образе Шляпника, Хотя тому — явно не без влияния студии — все же добавили черточки Джека Воробья: например, ревностное отношение к своему головному убору. Собственно, недаром актер считается alter ego Бартона. Режиссер даже признавался, что их с Деппом независимо сделанные эскизные наброски Шляпника практически совпали. Отдельной похвалы заслуживает выбор актрисы на главную роль. Миа Вашиковска, по отзывам Бартона, обладает необходимым сочетанием детского и взрослого начал. Ее Алиса выглядит «не от мира сего» среди людей — и одновременно самой разумной среди кэрролловских безумцев.

Ажиотаж, вызванный лентой уже в первые дни, показал, что зритель получил то, что хотел. И на фоне визуального триумфа вроде бы как-то и неудобно говорить о содержании… Между тем Бартон вместе со сценаристкой Линдой Вулвертон, которой принадлежала идея, справились с нерешаемой задачей самым легким способом — даже не попытались ее решить. Гордиев узел в очередной раз просто разрубили. Разрезали монтажными ножницами. Вместо парадоксальной сказки зрителю предложена обычная подростковая фэнтези. Едва ли не все здесь уже было: и узурпация власти злой королевой, и даже романтическая линия между Алисой и Шляпником — Ник Уиллинг, что твой Кристобаль Хозевич, успел раньше. Мало того, сама фабула как будто позаимствована не из «Алисы…», а из вышедшего двадцать лет назад фильма Спилберга «Капитан Крюк». Снова герой (на этот раз — героиня) должен вернуться в сказочную страну и, чтобы победить поднявшее голову зло, вспомнить, кто он такой, и заново поверить в силу своего воображения.

Любопытно вот что: если Питер Пэн возвращается в реальный мир и выбрасывает в окно свой мобильный телефон бизнесмена, то Алиса как раз превращается в деловую женщину. Для викторианской Англии это донельзя смелый шаг, а вот для современного голливудского кино до безобразия политкорректный… И только символ преображения — синяя бабочка на плече Алисы — заставляет с этим примириться.

Впрочем, трактовок кэрролловских сказок мы еще насмотреться успеем. На очереди «Фантасмагория: Видения Льюиса Кэрролла», которую ставит не то чтобы великий, но, безусловно, ужасный Мэрилин Мэнсон. Кроме того, дожидается своего срока давно обещанная экранизация упомянутой American McGee's Alice. Хотя стрелки часов в Стране Чудес всегда стоят на шести…

Аркадий ШУШПАНОВ