ПЕРИОДИКА

* * *

«Аргументы и факты», «Афиша. Ru», «Вестник», «Время новостей», «Газета», «Газета. Ru», «GOETHE MERKUR», «GlobalRus.ru», «Даугава», «День и ночь»,

«День литературы», «Еврейская газета», «Европа Экспресс»,

«Еженедельный Журнал», «Завтра», «Известия», «Иностранная литература», «Кифа», «Книжное обозрение», «Лебедь», «Литература», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Литературная учеба», «LiveJournal», «Москва»,

«Московские новости», «Московский комсомолец», «Нашли», «Наш современник», «НГ-Религии», «НГ Ex libris», «Нева», «Независимая газета», «Новая газета», «Новая Юность», «Огонек», «Октябрь», «Отечественные записки», «Подъем», «Посев», «Русский Базар», «Русский Журнал», «Русский курьер», «Смысл»,

«Спецназ России», «Товарищ», «Топос», «Труд»

Евгения Абелюк. Почему я против «Тихого Дона» в школе? — «Литература», 2003, № 34, 8 — 15 сентября .

«В конце концов, был ли Шекспир и какой Гомер написал „Илиаду“, а какой — „Одиссею“, мы тоже не знаем. Есть роман — почему бы его не читать? <…> Почему так не хочется мне идти с ним к школьникам? <…> Мир казачества, показанный автором „Тихого Дона“, вообще поражает своей жестокостью и дикостью. <…> Ряд картин изнасилований, драк и убийств, нарисованных в романе, можно множить и множить. Как хотите, а я не хочу читать с учениками этого». См. эту же статью: «Русский Журнал», 2003, 27 августа .

Агитпроп или самиздат. — «Отечественные записки», 2003, № 4 .

Говорит Глеб Павловский: «<…> мы действительно находимся в процессе перехода к персонализованному информационному пространству. Я отношусь, наверное, к одному из последних поколений, которое просто умрет, тогда как последующие оставят в Интернете свою полную историю от детских фотографий до хромосомного кода. Жизнь, из которой ничего не пропадает, все остается в информационных слепках, — это совсем другая жизнь».

См. также: «Нет, атеизм — это временное явление. Явление некоторой порчи цивилизации. <…> Наш мир сейчас пронизан разнообразными коммуникациями. Можно сказать, что каждый человек соединен с любым другим проводками и беспроволочной связью. Через некоторое время по всей этой системе пройдет один сигнал, и в один день все неверующие станут верующими. Это дело времени и техники Творца», — говорит Глеб Павловский («Огонек», 2003, № 34, сентябрь).

См. также: «<…> Путин — пример православного политика, но он же не выступает с клерикальными призывами к „соборности“, он ее осуществляет на деле. Путинская политика истинно соборная, поскольку собирает моральное большинство нации вокруг твердого ценностного ядра», — говорит Глеб Павловский в беседе с Олегом Недумовым («НГ-Религии», 2003, № 16, 17 сентября ).

См. также: Глеб Павловский, «Принуждение к консенсусу» — «Русский Журнал», 2003, 3 сентября ; «Существует ли в стране потенциал мести? Да, существует. И нельзя безнаказанно и так долго оскорблять чувство справедливости гражданина, а потом требовать от него „понимания нужд крупного бизнеса“. Никакого понимания нет. Все, не исключая публики из среднего класса, ждут потрясений. Новая революция никого не пугает».

Кирилл Александров. Сталинский голодомор. К 70-летию всероссийской катастрофы 1933 года. — «Посев», 2003, № 9, 10 .

«<…> число жертв довоенного голода 1933 г. значительно превосходит суммарную численность погибших от голода советских военнопленных и жителей блокадного Ленинграда во время войны».

Лев Аннинский. На краю Отечества. — «Нева», Санкт-Петербург, 2003, № 7 .

Лукаво — об изданной ныне переписке Виктора Астафьева с псковским критиком Валентином Курбатовым.

См. также: Лев Аннинский, «Павел Антокольский: „Небыль сама превращается в быль“» — «Литературная учеба», 2003, № 4; «Илья Сельвинский: „Этот стих… как стакан океана“» — «День литературы», 2003, № 9; «Михаил Исаковский: „Болото. Лес. Речные камыши. Деревня. Трактор. Радио. Динамо“» — «День литературы», 2003, № 8 ; плодовито.

См. также: Лев Аннинский, «Среди гоев. О морях и ручьях, русско-еврейском диалоге и гречневой каше» — «НГ Ex libris», 2003, № 32, 11 сентября ; спорит с Исраэлем Шамиром.

Cм. также: Лев Аннинский, «Брэнд сивой кобылы» — «Литературная Россия», 2003, № 40–41, 10 октября ; объясняет, что «Аннинский» — не псевдоним.

Джон Апдайк. Многообразие религиозного опыта. Рассказ. Перевод с английского И. Бернштейн. — «Иностранная литература», 2003, № 8 .

11 сентября.

Александр Архангельский. Писатель и его литература. — «Известия», 2003, № 193, 21 октября .

В Германии умер прозаик Георгий Владимов. «Генералом русской литературной армии он и был. Армии — освободительной».

См. также: Владимир Войнович, «Владимов воспринимал роль писателя как миссию» — «Известия», 2003, № 194, 22 октября.

Александр Архангельский. Несвоевременный и мысли. Олег Чухонцев: лирик эпохи иронии. — «Известия», 2003, № 159, 3 сентября.

«Достойная литературная позиция».

Елена Байер. Роман идей, витающих в воздухе. В Германии вышла очередная книга Сергея Болмата. — «Европа Экспресс», Берлин, 2003, № 41, 6 — 12 октября .

«Это роман [„В воздухе“] о миграции как модели общества будущего и статичности как социальной модели, отживающей свой век в государствах так называемой „старой Европы“».

Григорий Бакланов. Талант сильнее страха. Известному писателю-фронтовику исполнилось 80 лет. Беседу вел Анатолий Стародубец. — «Труд», 2003, № 169, 12 сентября .

«В начале 90-х из-за инфляции журнал [„Знамя“] стал стоить как трамвайный билет. Наши богатые люди помогли только один раз: Константин Боровой заплатил за рекламу полтора миллиона рублей. Казалось, этого хватит надолго, но хватило по тем временам на выпуск одного номера. Тогда я обратился к Джорджу Соросу <…>».

Татьяна Бек. Метафизика буден и биохимия краха. — «НГ Ex libris», 2003, № 33, 18 сентября .

«Повесть Валерия Попова [„Третье дыхание“] — о мрачных и горестных постаспектах не только злоупотребления алкоголем, но любой витальной чрезмерности вообще». Полемика со статьей Михаила Золотоносова «Дыхание Чейн-Стокса» («Московские новости», 2003, № 28 ).

Грегори Бенфорд (Gregory Benford). Троянский конь фантастики («The Trojan Horse of Fiction»). Перевод Дмитрия Беляева. — «Русский Журнал», 2003, 15 сентября .

Научная фантастика и теология. Конечно, «Матрица». Но не только.

См. также: Жан Бодрияр, «Почему этот фильм восхищает философов» (перевод В. Мильчиной) — «Русский Журнал», 2003, 23 сентября ; «Можно сказать, что „Матрица“ — это фильм о Матрице, который могла бы снять сама матрица», — говорит французский интеллектуал в интервью газете «Le Nouvel Observateur» (19 июня 2003 года).

Большую подборку материалов по Матрице см. в ноябрьском выпуске моей «Периодики» за прошлый год.

Владимир Бондаренко. Очарованный странник Виктор Лихоносов. — «Завтра», 2003, № 41, 10 октября .

«В каком-то благородном смысле Виктор Лихоносов всегда литературен, даже когда пишет просто о природе, о рыбалке или о заболтавшихся казачках». Виктор Лихоносов стал первым лауреатом новой литературной премии «Ясная Поляна», спонсируемой корейским «Самсунгом».

А. Борисенко, Н. Демурова. Льюис Кэрролл: мифы и метаморфозы. — «Иностранная литература», 2003, № 7.

«После выхода в свет набоковской „Лолиты“ (1955), популярность которой с каждым годом все росла и росла, массовому читателю стало окончательно ясно, что Кэрролл, конечно, был педофилом. Теперь наконец кэрролловский эвфемизм „child-friends“ открыл свой истинный смысл: „нимфетки“! <…> Теперь уже ни один серьезный исследователь творчества Кэрролла не мог обойти молчанием проклятый вопрос о том, как именно любил Кэрролл маленьких девочек. И если исследователь не желал признавать писателя педофилом и извращенцем, ему приходилось занимать оборонительную позицию и выстраивать систему оправданий. <…> И тут обнаружилось, что многие из милых крошек в момент знакомства с Кэрроллом уже перешагнули рубеж семнадцати, восемнадцати, двадцати, а то и тридцати лет… Как же так? — спросит недоверчивый читатель. Неужели никто раньше не удосужился посчитать, сколько лет было девочкам? <…> Откуда же взялось столь устойчивое убеждение в том, что знаменитый автор „Алисы“ общался исключительно с маленькими девочками? И что же все-таки скрывала семья? Что заставляло братьев, сестер и племянников проявлять такую сдержанность, такую осторожность в обращении с бумагами Льюиса Кэрролла? <…> Его страстная любовь к театру считалась совершенно неподобающей для священнослужителя <…> так же как и любовь к живописи, в частности восхищение полотнами, изображающими обнаженных женщин; а дружба и свободное общение с молодыми и не очень молодыми дамами (курсив мой. — А. В.) и вовсе не укладывались ни в какие рамки. <…> Самым невинным из всех увлечений Кэрролла, с точки зрения викторианской морали, казалось его увлечение маленькими девочками. Именно это увлечение, такое уместное для сказочника, и подняли на щит сначала Коллингвуд, а вслед за ним и многочисленные мемуаристы и биографы. Кто мог знать, что в следующем веке все встанет с ног на голову и любовно наведенный современниками „хрестоматийный глянец“ отольется в столь рискованные формы!.. В викторианскую же эпоху считалось, что до четырнадцати лет девочка остается ребенком и соответственно до этой поры стоит выше всего земного и грешного».

Леонид Бородин. Без выбора. Автобиографическое повествование. — «Москва», 2003, № 7, 8, 9 .

Одна из самых интересных книг года — среди non-fiction.

Владимир Бушин. Лица и маски. — «День литературы», 2003, № 9, сентябрь .

О том, что Вознесенский не так дурен/безнадежен, как Евтушенко.

Василь Быков. Долгая дорога домой. Из книги воспоминаний. Перевод и предисловие Сергея Шапрана. — «Даугава», Рига, 2003, № 4, июль — август.

«Прежде всего хочу предупредить читателя, что эта книга — произведение очень интимное, субъективное, одностороннее, какими, собственно, едва ли не всегда являются мемуары <…>». Здесь же — интервью Василя Быкова «Был и остаюсь гражданином своей страны» (ноябрь 2002 года).

См. также отрывки из книги Василя Быкова «Долгая дорога домой» в переводе и с предисловием Натальи Игруновой: «Дружба народов», 2003, № 8 .

Дмитрий Быков. Быков- quickly: взгляд-57. — «Русский Журнал», 2003, 25 сентября .

«Чупринин — замечательный критик. Но он советский критик. Иную манеру разбираться с оппонентом ему взять неоткуда». Это полемика со статьей Сергея Чупринина «Свободные радикалы» («Знамя», 2003, № 9 ).

Анджей Вайда. Всё на продажу. Киноповесть. Перевод с польского Ксении Старосельской. — «Новая Юность». Литературно-художественный познавательный журнал тридцатилетних. 2003, № 3 (60) .

«Первоначальный [публикуемый] текст, разумеется, менялся в процессе съемок — тем больше его ценность, тем интереснее будет любителям кино сравнить его с фильмом» (из предисловия К. Старосельской).

Стивен Вайнберг (Steven Weinberg). Спроектированная Вселенная? Лауреат Нобелевской премии по физике (1979) Стивен Вайнберг об акте божественного творения и о его следах в физическом мире. Перевод Линор Горалик. — «Русский Журнал», 2003, 29 сентября .

«Я не пытаюсь утверждать, что наличие в мире зла доказывает „не-сконструированность“ Вселенной. Я только говорю, что не вижу знаков благожелательности, указывающей на присутствие конструктора. <…> Я знаю, я знаю, нам не положено судить Бога по человеческим стандартам, но проблема ясна: если мы все еще не убеждены в Его существовании и ищем знаков Его доброго расположения, то какими еще стандартами мы можем пользоваться?»

Алексей Варламов. Медный всадник социализма: Пришвин и Платонов. — «Подъем», Воронеж, 2003, № 8 .

Конец 30-х: «Именно пришвинская философия вызывала отторжение Платонова».

См. также: Геннадий Серышев, «Я сделал в советское время редкую карьеру независимого человека» — «Русский Журнал», 2003, 29 августа ; рецензия на книгу А. Варламова «Пришвин» (М., 2003).

См. также новый роман Алексея Варламова «11 сентября» — «Москва», 2003, № 8, 9 .

Дмитрий Волков. Империя зла: краткий курс. — «Отечественные записки», 2003, № 4.

«В начале XVI века технологии печати стали использоваться для производства принципиально нового продукта — сводок новостей. Потребность в такого рода услугах резко возросла во время Тридцатилетней войны. Именно тогда, судя по всему, возник собственно рынок новостей».

Здесь же — Кирилл Кобрин, «Фабрикация событий»; «Выпуск новостей — не передача „искаженной“ или „правдивой“ информации, это — серийное воспроизводство назидательно-торжествующей парадигмы, демонстрирующей свои железные правила на старательно отобранных примерах. Главная задача мира новостей — социально-педагогическая: напомнить о том, что важно, а что нет, и заставить зрителя, слушателя, читателя еще раз присягнуть на верность этим ценностям. Не важно каким — коммунистическим, либеральным, экологическим; главное, что мир новостей каждый час (полчаса, пятнадцать минут) структурирует бесформенное сознание потребителя. <…> Несмотря на ежесекундные происшествия, в жестко иерархизированном новостном мире ничего не происходит, ибо события не накапливаются, чтобы дать возможность потребителю проследить эту самую динамику, они „уходят в песок“; неизменной остается только иерархия, эта структура смыслонаделения, фабрика по производству „событий“ из мирового хаоса. Единственная ее цель — воспроизводство самой себя. „Мир новостей“ обречен. Он, будучи порождением определенного историко-культурного контекста, умрет вместе с этим контекстом».

Здесь же — Ярослав Шимов, «Аквариум»; «Эта игра оттенками смысла сама по себе доказывает, что пресловутая „объективность“ новостей, на которой настаивает каждое уважающее себя средство массовой информации, — это в общем-то фикция. Клишированный язык устроен так, что в его рамках невозможно избежать той или иной расстановки акцентов. <…> Клишируются не только выражения, но и целые стили, на основании чего порой возникают причудливые ролевые игры. Примером, когда интервьюируемый не захотел играть в такую игру, из-за чего в ткани информационной программы возникла смысловая дыра, является памятное многим появление Владимира Путина в передаче CNN „Larry King Live“. На вопрос Ларри Кинга: „Господин президент, что же случилось с подводной лодкой ‘Курск’?“ — Путин ответил неожиданно банально: „Она утонула“, — выйдя тем самым из игры, которую Кинг попытался ему навязать».

См. также: Татьяна Чередниченко, «Теленовости» — «Новый мир», 2003, № 5.

Cм. также: «Убивать, например, журналистов нельзя, а младенцев во чреве — можно, — таков один из императивов „открытого общества“», — сокрушается Владимир Карпец в любопытной статье «Цена крови» на страницах нового/странного журнала «Нашли» (2003, № 1).

«Врачу моему, помешавшей мне умереть…» Воспоминания героини «Ракового корпуса». Материал подготовил Александр Буров. — «Кифа». Издание Преображенского содружества братств, 2003, № 8 (11), август.

Выдержки из записанной корреспондентом «Кифы» беседы с Ириной Мейке, которая многие годы проработала врачом-онкологом в клинике Ташкентского мединститута, была лечащим врачом Солженицына в 1954 году, а в последние годы живет с семьей в Финляндии. «Надо сказать, что [позднее] Александр Исаевич все время извинялся, что в этой книге мой образ как врача такой, какая я есть, а вот образ как женщины написан так, как ему было удобно как писателю. <…> Когда я впервые прочла книгу, вы знаете, я расстроилась. Очень расстроилась».

Всего лишь поэт. Беседу вела Наталия Осминская. — «НГ Ex libris», 2003, № 32, 11 сентября .

Говорит поэт и переводчик Владимир Микушевич: «То, что поэзия не входит в современные образовательные курсы, ведет к деградации человека во многих смыслах. Вплоть до такого патологического явления, как импотенция».

Валерий Выжутович. Подросток Савенко 60 лет. — «Московские новости», 2003, № 36 .

Говорит Эдуард Лимонов: «Очевидно, пассионарность и заставляет меня делать то, что я делаю. А писательская слава меня уже не волнует. Мой литературный талант получил мировое признание. Теперь мне хочется, чтобы был признан и мой политический дар».

«Солженицын для меня не пример. Он заблуждался в 60-е годы и продолжает заблуждаться сейчас».

«Сидя в тюрьме, я продал издательству „Амфора“ 14 наименований своих произведений. Оно покупало их по дешевке, зная, что деваться мне некуда и я соглашусь на любые условия. А вот издательство „Ad Marginem“, с которым я через своего адвоката тоже заключал договоры, вело себя достойно».

См. также: Андрей Аствацатуров, «Невротик в маске монстра. Последняя книга Эдуарда Лимонова» — «Топос», 2003, 4 сентября ; «Автор „Священных монстров“, кричащий во все горло о свободе и своей ненависти к власти, сам выступает по отношению к реальности как репрессивная власть, навязывая миру абсолютно несогласуемые с ним схемы».

См. также: Эдуард Лимонов, «Устроителям книжной ярмарки во Франкфурте. Обращение» — «Русский Журнал», 2003, 8 октября ; истерика.

Дмитрий Галковский. Обаятельная личность. Вацлав Воровский как памятник-карикатура. — «НГ Ex libris», 2003, № 34, 25 сентября.

Особенно хороши фотографии этого московского памятника.

Андрей Геласимов. «Талант живет не по средствам». Беседу вел Александр Неверов. — «Труд», 2003, № 170, 13 сентября.

«На самом деле в своих книгах я все выдумываю».

«Я понимаю, что настроения в современном российском обществе не самые радужные, но у себя-то дома писатели не сидят с такими кислыми лицами, как депутаты Госдумы в телевизоре. Вот чует мое сердце, что они там, у себя на кухне, и шутят, и надеются на лучшее, и целуют своих жен и детей. Но книжки почему-то пишут все больше мрачные — про плохое начальство, про болезни и про то, что денег нет. <…> Редко бывает, что смеешься, когда читаешь. Даже улыбаешься редко. Видимо, современные писатели — очень серьезные товарищи».

«Представлять хоть в какой-то форме Россию [на Франкфуртской книжной ярмарке] — для меня огромная честь и радость».

Cр.: «<…> я иногда с трудом отдаю себе отчет в том, что я русский и принадлежу русской культуре. Ведь для меня перейти на английский язык не составляет никакого труда», — говорил тот же Андрей Геласимов в беседе с Андреем Мирошкиным («Книжное обозрение», 2003, № 11, 17 марта ).

См. также: Галина Юзефович, «Пафос банальности» — «Еженедельный Журнал», 2003, № 85 ; «Андрей Геласимов пишет добрую жизнеутверждающую прозу. Собственно, это практически все, что можно о ней сказать. <…> Забавные, трогательные и немного нелепые тексты Геласимова выдержаны в той чуть сюсюкающей манере, в которой не имеющий детей взрослый пытается рассказать сказку чужому ребенку. <…> В наше время, когда переусложненность и затейливость стали синонимами хорошего вкуса, для того, чтобы быть банальным, тоже нужна определенная смелость. Именно ее-то Андрей Геласимов и демонстрирует».

Cм. также: Анна Кузнецова, «Добрый писатель» — «Русский Журнал», 2003, 26 мая ; все ясно из названия.

См. также: Александр Архангельский, «На сервере диком стоять одиноко. Андрей Геласимов как фактор литературного роста» — «Известия», 2003, № 14, 28 января; «Это любовь или просто пиар?» — «Известия», 2003, № 26, 13 февраля .

См. также полярные мнения Марии Ремизовой и Дмитрия Быкова о прозе Геласимова: «Новый мир», 2003, № 1.

См. также новый роман Андрея Геласимова «Рахиль» и его беседу с Ириной Барметовой: «Октябрь», 2003, № 9 .

См. также: Андрей Немзер, «Рассказчики, редакторы, поэты» — «Время новостей», 2003, № 197, 21 октября ; «<…> роман Андрея Геласимова „Рахиль“ кажется мне неудачей».

Александр Генис. «Война и мир» в ХХI веке. — «Октябрь», 2003, № 9 .

«С грустью дочитывая „Войну и мир“, я думал о том, что в ХХI веке таких романов уже не будет. Не было их, впрочем, и в ХХ».

Александр Гогун. 1943: украинско-польская трагедия. — «Посев», 2003, № 9.

«Весной — летом 1943 г. на территории Западной Украины началось вооруженное украинско-польское противостояние. Две антикоммунистические и антинацистские силы — польская Армия Крайова и Украинская повстанческая армия <…> — начали не только войну друг против друга, но и массовое истребление мирного населения».

Владимир Голышев. «Бумер» и удвоение ВВП. — «Русский Журнал», 2003, 5 сентября .

«<…> вред от „культового“ фильма с плохим концом неизмеримо больше, чем от „беспонтового“. Его авторы — изощренные конструкторы национального поражения. Их талантливыми мозгами нация загоняется в тухлую яму безысходности, из-за них опускаются руки и гаснет огонь в глазах. Воистину лучше бы к их шеям привязали мельничный жернов и бросили в пучину морскую».

См. также: Владимир Голышев, «Предчувствие героя» — «Русский Журнал», 2003, 23 сентября .

Данила Давыдов. После промежутка. — «Книжное обозрение», 2003, № 41, 6 октября .

«Сейчас налицо именно „стихи“, а не поэты. <…> наступает пора говорить об истории новейшей поэзии „без имен“».

Олег Дарк. бабушка… дедушка… яма… копал. Из цикла «Венок портретов современной русской поэзии». — «Русский Журнал», 2003, 17 сентября .

«Николай Рубцов — поэт скорее ужаса. И этот ужас связан со смертью только косвенно. Ужас вызывает не сама смерть, а то, что происходит после смерти и смертные атрибуты (гроб, могила, мертвое тело…) только использует. И происходит не где-то, а здесь. Это ужас перед катастрофой, но который страшнее самой катастрофы, потому что сильнее растянут во времени».

Марк Дейч. Бесстыжий классик. — «Московский комсомолец», 2003, 25 и 26 сентября .

О том, что Солженицын любит койотов, а они того не стоят.

Дикороссы. Вступительное слово Сергея Кузнечихина. — «День и ночь», Красноярск, 2003, № 3–5, апрель — август .

«Так кто же они — „Дикороссы“, и на кого они похожи? А похожи они на растения (с почти одноименным названием), произрастающие самосевом на просторах России вне оранжерей и без садовников» (Сергей Кузнечихин). Валерий Абанькин, Сергей Сутулов-Катеринич, Алексей Шманов и другие — из «Приюта неизвестных поэтов», открытого пермяком Юрием Беликовым. «Спасибо Сатане, что отнял крест <…>» (Сергей Строкань). Тьфу, тьфу, тьфу — через левое плечо.

Даниил Дондурей. Фабрика страхов. — «Отечественные записки», 2003, № 4.

«Через 17 лет после смерти Черненко, после того, как были опубликованы все ранее запрещенные книги и сказаны все слова правды, — 57 процентов населения нашей страны положительно оценивали историческую роль Сталина и лишь 14 процентов, по опросам ВЦИОМ в январе 2003 года, считали, что при коммунистах жилось бы хуже, чем сейчас, а также только 9 процентов возражали против введения цензуры».

Владимир Захаров. «Олигархам выгодно, чтобы население России уменьшилось». Беседу вел Сергей Лесков. — «Известия», 2003, № 167, 13 сентября.

«Я уже рассчитывал процессы игры на бирже, дарвиновский отбор, модели конкуренции, которые близки к теории турбулентности. Концентрация денег в руках немногих людей — это грубый математический факт. <…> Из теории, скажем, лазеров с узкой и яркой полосой, которая „ослепляет“ остальной спектр, вытекает неизбежность возникновения олигархов. Конкуренты не выживают — это теория солитона, уединенной волны, тема моей еще кандидатской диссертации. <…> Из математических моделей следует, что олигархи заинтересованы в уменьшении населения страны. Демографическая проблема, о которой сейчас столько говорят, для олигархов проблемой не является, это, наоборот, желанный результат». Автор — известный физик, поэт, автор «Нового мира». Интервью напечатано на полосе «Наука» (совместный проект РАН и газеты «Известия» ).

Сергей Земляной. Русский герой: теневой вариант. Провокация как сквозной мотив в «Жизни Клима Самгина» Максима Горького. — «НГ Ex libris», 2003, № 31, 4 сентября.

«<…> Горький проверяет на излом в своей поздней прозе все те новации, которые в начале ХХ столетия пришли в литературу из новейшей живописи, из кино (монтажное искусство Гийома Аполлинера, кинороман Жюля Ромена, „монтаж аттракционов“ Сергея Эйзенштейна, „киноглаз“ Дзиги Вертова и проч.). Интерес русского писателя к авторам, причисляемым к модернизму, между тем не исчерпывался освоением и критической переработкой их открытий в области художественной формы: в книгах своих литературных современников он акцентировал и ассимилировал все, что имело хотя бы отдаленное отношение к терзавшим его русским „проклятым вопросам“».

См. также: Сергей Земляной, «Провокация Серебряного века» — «Литературная газета», 2003, № 25, 18–24 июня ; «Петербург» Андрея Белого, революция и провокация.

Юрий Иванов. Очерки истории советско-польских отношений в документах 1917–1945 гг. Вступительная статья Станислава Куняева. — «Наш современник», 2003, № 10 .

Много — разнообразных — источников.

Исцеляться придется долго… «Реформы 90-х годов в том же ряду, что и прежние большевистские потрясения». Беседа поэта и публициста Юрия Кублановского с политологом и автором аналитической программы «Постскриптум» (ТВЦ) Алексеем Пушковым. — «Труд», 2003, № 173, 18 сентября.

«Ю. К.: Мой сосед по Переделкину Юрий Карякин сегодня сетует, что „межрегионалка“ стала двигать тогда Ельцина, а не Юрия Афанасьева…

А. П.: Нет, нет, и Афанасьев, и Попов, и другие яркие тогдашние говоруны относились к „сливкам“ столичного общественно-политического бомонда. Но лидером, на которого купится народ, мог стать только мужик, эдакий партийный Пугачев <…>».

Роберто Калассо. Брак Кадма и Гармонии. Глава из книги. Перевод Е. Касаткиной. — «Иностранная литература», 2003, № 8.

«<…> удовольствие видеть эту книгу сродни только удовольствию писать ее; и я лично практически заимел зуб на ее автора за то, что он лишил меня этого удовольствия» (Иосиф Бродский, «Вместо предисловия»).

Александр Каменецкий. В защиту пса. — «Топос», 2003, 24 сентября .

«Если перенести эту метафору на реальную общественную жизнь, получается не очень красиво: высоколобый писатель Булгаков запросто обливает грязью целый социальный класс, миллионы людей, изображая их недочеловеками (Untermensch — этот термин хорошо знаком упомянутому выше немцу по учебнику истории). „Да, я не люблю пролетариат!“ — без обиняков заявляет профессор Преображенский. Что ж, это его право — хотя для воспитанного и культурного человека (тем более врача) очень странно формировать отношение к кому бы то ни было по классовому признаку — типичный подходец оппонентов профессора — большевиков. Но ведь нелюбовь — еще не повод отказывать кому бы то ни было в праве быть и оставаться самим собой, личностью! Недочеловек-„шариков“ — жестокое клеймо, много худшее даже, нежели „враг народа“, ибо „враг народа“ — звучит увесисто и гордо. Врага можно судить и расстрелять, превратить в лагерную пыль, пытать, выбивать признание — недочеловека же допускается без суда и следствия (даже без ненависти) банально удушить подушкой. Какие, к черту, морально-этические проблемы! Недочеловек не есть гражданин, не есть личность — он просто плод неудавшегося эксперимента, прискорбная ошибка науки. Гитлеру, видимо, сложно было объяснить, зачем на свете существуют евреи, но что с ними делать, он знал четко: Untermensch по определению не заслуживает права на существование. Шариковым место в Аушвице — вот такая примерно мораль логически следует из булгаковского романа, если не обращать внимания на хорошо известные клише… А ежели обращать, получается еще гаже».

Игорь Викторович Касаткин. Русский детектив, или Особенности национального зла. — «Топос», 2003, 15 сентября .

«В русском детективе современном начисто, с моей точки зрения, отсутствует настоящая, авторская ирония, зато в избытке присутствует пафос, направленный… против всех. Это тотальный морализм такой, причем в качестве моралиста запросто может выступать и выступает убийца, садист или вор. Это не имеет значения, поскольку зло — всё (прямо как у Толстого порой)! В этом смысле русский детектив не просто, а очень религиозное чтение».

Константин Кедров. Экскурсия в райский ад. — «Русский курьер», 2003, № 105, 25 сентября .

«Соврать, что „Желток яйца“ — большая творческая удача, было бы неуважением к писателю [Василию Аксенову]. Выдуманный КГБ в сочетании с выдуманным ЦРУ выглядят в романе как-то уж очень по-крокодильски. Аксенов не фельетонист. Без лирики его нет. А свободная джаз-импровизация в прозе обо всем и про все возможна только в живом речевом потоке. Но живая русская речь для Аксенова сегодня совсем не живая. <…> Россия меняется столь стремительно, что не только Аксенов, а даже его закоренелый фоб Сорокин уже ничего не успевает понять и устаревает на глазах».

«Эта пустота образовалась у всех, когда куда-то провалился Советский Союз. Аксенову легче — он его покинул. Нам труднее — нас покинула наша родина. Покинула навсегда».

Руслан Киреев. Достоевский. На семеновском плацу. — «Литература», 2003, № 38, 8 — 15 октября.

Эссе из книги «Семь великих смертей».

См. также: Руслан Киреев, «Чехов. Посещение бога» — «Литература», 2002, № 38, 8 — 15 сентября; «Гоголь. Талызинский особняк» — «Литература», 2003, № 10, 8 — 15 марта; «Лев Толстой. Арзамасский ужас» — «Литература», 2003, № 32, 23–31 августа.

Модест Колеров. Народная «картинка» и конкурентная среда. Беседу вел Виталий Куренной. — «Отечественные записки», 2003, № 4.

«<…> это не исключительно российская практика. Работая в больших бизнес-структурах, я неоднократно сталкивался с целыми делегациями из самых уважаемых, самых респектабельных западных изданий, которые приходили и говорили: „Сорок тысяч — и мы напишем все, что ты хочешь“».

Максим Кронгауз. Слово под лупой. — «Отечественные записки», 2003, № 4.

«<…> никакого особого медийного языка не существует (если не называть так журналистский жаргон). Сегодняшние СМИ используют обыденный русский язык во всем его многообразии (в отличие, например, от СМИ советских). Существенно, однако, что журналисты, постоянно сталкиваясь, как и все люди, с лингвистическими проблемами, к сожалению, решают их не всегда удачно, но всегда публично».

Павел Крусанов. «Мало пишут о жесткокрылых». Беседу вел Александр Яковлев. — «Литературная газета», 2003, № 38, 17–23 сентября .

«Даже у кошек разные нравы и привычки. А писатель все-таки — существо тонко организованное. Почти как жук».

Константин Крылов. Русь и Нерусь. — «Русский Журнал», 2003, 13 октября .

«Дело только в том, чтобы „прогнать чертей“ — то есть отстранить от власти Нерусь и ее слуг. Никакой „программы возрождения России“ не нужно. Точнее говоря, никакая реалистичная программа „возрождения“ невозможна без победы над Нерусью — а в случае победы она будет уже излишней. Главное — вернуть русским людям власть над своей страной, дать им собственность, позволить жить своим умом и иметь национальное достоинство. Все остальное сделают они сами».

Наталья Кузнецова. Чужая речь в деревенском обиходе. — «Отечественные записки», 2003, № 4.

«<…> автор этой статьи — лингвист, поэтому анализ статуса СМИ мы будем проводить прежде всего через тексты. Эти тексты — выдержки из интервью с крестьянами, записанные в ходе фольклорных экспедиций».

Вячеслав Куприянов. «От русских почему-то ожидают подвоха». Известный поэт и переводчик о российско-немецком диалоге. Беседу вел Александр Неверов. — «Труд», 2003, № 179, 26 сентября.

«У меня достаточно единомышленников в Германии, с которыми можно продуктивно размышлять над нашими общими проблемами. Они, кстати, вместе со мной удивляются, почему немецкие издатели предпочитают российских авторов, которые в России вряд ли пользуются уважением у людей со вкусом».

Лазарь Лазарев. «А по пятам война грохочет вслед…» О «Траектории краба» Г. Грасса. — «Иностранная литература», 2003, № 9.

«Персонажи [Грасса] — олицетворенные знаки тех или иных политико-исторических веяний, позиций, явлений. Хотя написана книга сильно, мастерски. Точнее было бы сказать, сконструирована. Не хочу этим словом принизить ни книгу, ни ее заслуженно знаменитого автора, потому что в данном случае мы имеем дело с литературной инженерией самого высокого класса, когда каждая деталь точно рассчитана, значима, работает».

Здесь же: Гюнтер Грасс, «Метафорам можно доверять. Торжественная речь, произнесенная в Лейпциге по случаю вручения Кристе Вольф Немецкой литературной премии» (перевод Н. Федоровой).

Весь номер «Иностранки» — немецкий.

См. также: Гюнтер Грасс, «Траектория краба» — «Иностранная литература», 2002, № 10.

Об этой книге Грасса см. рецензию и «WWW-обозрение» Сергея Костырко: «Новый мир», 2003, № 4.

Евгений Лесин. Самиздат девичьих альбомов. К 80-летию Эдуарда Аркадьевича Асадова. — «Независимая газета», 2003, № 187, 5 сентября .

Народный выбор: Есенин и Асадов.

Сергей Лескутов (Омск). Марш-бросок железного спецназа Чингиcхана. — «День и ночь», Красноярск, 2003, № 3–5, апрель — август.

«Все это татаро-монгольское завоевание Руси — не более чем европейские истории, неведомыми путями залетевшие в Китай и там переведенные на китайский язык».

Анатолий Ломов. Загадки великого «Слова». — «Подъем», Воронеж, 2003, № 7.

«За последние двадцать пять лет у нас в стране не появилось ни одной основательной работы по „Слову [о полку Игореве]“, в которой обсуждались бы принципиально новые идеи, подкрепленные солидными фактами, а не безосновательными догадками».

Самсон Мадиевский (Германия). Другие немцы. О тех, кто в годы нацизма помогал евреям. Материал подготовлен к публикации Софьей Кугель (Бостон). — «Вестник», Вашингтон, 2003, № 16, 6 августа .

«Согласно оценкам историков, в 1941–1945 годы в Германии нелегально проживало 10–15 тысяч евреев (из них более 5 тысяч — в Берлине). <…> В живых осталось лишь 3–5 тысяч (в Берлине — 1370 человек)».

«Согласно приказу гестапо от 24 октября 1941 года, уличенных в помощи евреям не уничтожали, а брали под стражу и затем отправляли в концлагерь, что нередко заканчивалось их гибелью. <…> Следует отметить, что на оккупированных немцами территориях Советского Союза и Польши расплата за „пособничество евреям“ (Judenbegьnstigung) была однозначной — смертная казнь. Разница в карательных мерах объяснялась политико-идеологическими соображениями. Нацистское руководство стремилось представить помощь немцев евреям не как сознательное сопротивление политике преследований и геноцида, а как аномальное поведение отдельных „введенных в заблуждение людей“, „оторванных от жизни чудаков“».

«Справедливости ради заметим, что бывали случаи, когда отчаянное положение преследуемых использовалось. Выжившие избегали рассказывать об этом, чтобы не выглядеть неблагодарными. Одно из считанных признаний принадлежит еврейке-коммунистке Ильзе Штильман, которая с февраля 1943 года скрывалась в Берлине: „Я испытала [все это на собственном] опыте — женщины хотели иметь дешевую прислугу, мужчины хотели с кем-то спать“. В одних случаях приютившие евреев хозяева совершенно бескорыстно принимали на себя расходы на их содержание, в других — евреи оплачивали свое содержание сами».

Наталья Макеева. Фантаст жесткого действия. — «Русский Журнал», 2003, 12 октября .

Говорит писатель-фантаст Сергей Лукьяненко: «Литература — для Читателей, точно так же как и классическая музыка — для Слушателей, а театр — для Театралов. Не надо требовать от людей невозможного».

Юрий Минералов. О душеполезном и душевредном. — «Литературная Россия», 2003, № 39, 26 сентября .

Защищает «Мастера и Маргариту».

Мистический опыт Александра Проханова. Беседу вел Андрей Зайцев. — «НГ-Религии», 2003, № 12, 16 июля.

Говорит Александр Проханов: «<…> мусульмане сейчас единственная пассионарная сила в России, это настоящий двигатель истории».

«Для меня с детства смерть — главная тема, она не отпускает меня, доводит почти до умоисступления».

«Я себя ощущаю в этом мире как разведчик, которого Бог послал на задание».

См. также: Владимир Бондаренко, «Метаоткровение Проханова» — «Завтра», 2003, № 34, 20 августа; «<…> для постмодернизма у Проханова всегда не хватает цинизма, с которым, к примеру, его бывший друг Владимир Маканин [в повести „Без политики“] подошел к событиям октября 1993 года. <…> Роль Александра Проханова в нашей сегодняшней литературе на самом деле сравнима разве что с ролью Владимира Маяковского <…>».

См. также: «Проханов апеллирует к культурному бессознательному наступившей эпохи с ее нигилизмом, плюрализмом, релятивизмом, постмодернизмом и прочими ползучими гадами. А потому его тяжелый, незанимательный текст захватывает, завораживает и в конце концов убеждает потрясенного и изо всех сил сопротивляющегося, но больного теми же болезнями и потому соучаствующего в эсхатологическом мифе читателя», — пишет Лев Пирогов («За юродивыми идут пророки» — «НГ Ex libris», 2003, № 29, 21 августа ).

См. также: Ольга Мартыненко, «Конец Счастливчика» — «Московские новости», 2003, № 37 ; «Не знающая удержу фантазия Проханова в „Крейсеровой сонате“ подобна смерчу, все сметающему на своем пути и несущему запахи серы, паленой шерсти и горелого мяса».

Владимир Набоков. «Знаете, что такое быть знаменитым писателем?..» Из интервью 1950 — 1970-х годов. Составление и предисловие Н. Г. Мельникова. Переводы с английского, французского и итальянского. — «Иностранная литература», 2003, № 7.

«„Петр Первый“, „Хождение по мукам“ виртуозно написаны, но ряд глав там искусственно приспособлен к „генеральной линии“. Все же [Алексей] Толстой, конечно, большой талант» («Новое русское слово», 1961, 5 февраля).

Ксения Нагина. «Я сделался зверем, злым и хитрым зверем…» — «Подъем», Воронеж, 2003, № 8.

Лев Толстой — о природе человека.

Здесь же: Максим Кузин, «Лев Толстой в Оптиной пустыни».

Вл. Новиков. Поэтика скандала. — «Литература», 2003, № 36, 23–30 сентября.

Каверин. Шкловский.

Антон Носик. Самиздат, Интернет и профессиональный читатель. — «Отечественные записки», 2003, № 4.

«<…> законов Адама Смита никто не отменял: ресурсы, которыми располагают люди, по-прежнему остаются ограниченными. <…> В Интернете же ограниченным ресурсом оказалось читательское внимание. <…> Интернет, отменив цензуру государственную и „рыночную“, сам стал своеобразной формой глушения свободного слова».

Уистен Хью Оден. Лекции о Шекспире. Перевод с английского Марка Дадяна. — «Новая Юность», 2003, № 3 (60).

«Что лучше — читать „Лира“ или видеть его на сцене? Великое противоречие. Если, в конце концов, я встану на сторону тех, кто считает, что эта пьеса не подлежит инсценировке… однако отложим это».

Дмитрий Ольшанский. Вовремя или невовремя? — «Olshansky’s Journal», 2003, 29 сентября .

«Пушкин умер невовремя (орфография оригинала. — А. В.). Важно было бы видеть его в 1840-х и дальше, читать его прозу, наблюдать его дальнейшее „поправение“. Гоголь умер вовремя. Ему нечего было бы делать при Александре Втором. Достоевский умер невовремя. Важно было бы прочитать продолжение „Карамазовых“, увидеть его реакцию на убийство царя, учение Толстого, появление Розанова и декадентов… Толстой умер вовремя. К тому, что он сделал, нечего было прибавить. Ленин умер невовремя. Еще немного — и он отстранил бы Сталина от руководства, и ему наследовали бы троцкисты».

«Сорокин не умер вовремя» — лаконичный комментарий arkann к приведенной выше записи в сетевом дневнике Ольшанского.

Олег Павлов. Остановленное время. О прозе 90-х годов. — «Подъем», Воронеж, 2003, № 9.

«<…> сегодня строят жизнь на угнетении одних людей другими, а в России нового века это мало кого мучает, мало кому за это стыдно и совестно».

Юрий Павлов. В. Розанов — В. Кожинов: штрихи к двойному портрету. — «День литературы», 2003, № 9, сентябрь.

В. Розанов в конце жизни освободился-таки из-под гнета «неистового Виссариона», а вот В. Кожинов, «как и некоторые другие „правые“, начавшие в 60 — 70-е годы трудную, опасную и необходимую работу по освобождению русского сознания от догм Белинского, Добролюбова, Писарева и других „левых“ авторов, к сожалению, не прошел этот путь до конца».

См. также: Виктория Шохина, «О фюрерах „с направлением“ и об идеальном критике» — «НГ Ex libris», 2003, № 34, 25 сентября ; «Только на переломе веков „чистая критика“ взяла реванш в лице, скажем, [Юлия] Айхенвальда. Реванш, впрочем, был зыбким, недолгим, почти призрачным. И тому же Айхенвальду вломили по первое число за разоблачение Белинского. Айхенвальд худо-бедно отбился. Но потом, ввиду Революции, был посажен на пароход, шедший в Зарубежье».

См. также: Павел Басинский, «Стерильный критик» — «Литературная газета», 2003, № 42, 15–21 октября ; «Ему [Айхенвальду], как считает Шохина, принадлежит честь „разоблачения Белинского“. Айхенвальд, на мой взгляд, критик как раз довольно скучноватый. И против Белинского и последующей революционно-демократической критики первым выступил не он, а Аким Волынский (Флексер), после книги которого „Русские критики“ Белинского ругали все, кому не лень».

Хронологически Басинский прав, а по существу — нет. Да, А. Волынский выпустил своих «Русских критиков» раньше, в конце ХIХ века, но, когда в 1913 году у Юлия Айхенвальда вышло переиздание «Силуэтов русских писателей», включавшее очерк «Белинский», ему и впрямь вломили по первое число (тем более, что двумя годами раньше отмечалось столетие Белинского), и в следующем, 1914 году Айхенвальд печатает очерк «Спор о Белинском. Ответ критикам» — с анализом развернувшейся полемики.

Александр Панарин. Горизонты глобальной гражданской войны. — «Наш современник», 2003, № 9.

«Все происходит так, будто правители всеми силами борются не за судьбу данного народа, а за судьбу данной территории, которую предстоит от него очистить».

«Требуется <…> радикализация либерально-религиозного сознания для того, чтобы заново реабилитировать новых неприкасаемых, более не имеющих никакого экономического алиби, и осудить новых хозяев мира, перед наглостью которых прагматический разум, кажется, капитулировал полностью и окончательно».

«Да, Россия уже вряд ли может стать сверхдержавой, объединяющей перспективных и могущественных. <…> Но сверхдержавой неперспективных, достойных одной только человеческой жалости и сострадания способна стать только Россия».

«Поскольку евреям мало просто выживать на очередном новом витке истории — им надо еще и идеологически владычествовать, то роли заводил антиамериканизма (курсив мой. — А. В.) им никак не избежать в грядущей инверсионной фазе политико-идеологического и культурного цикла».

См. также: Александр Панарин, «США как ускоритель истории» — «Литературная газета», 2003, № 43, 22–28 октября ; последняя статья известного политолога, лауреата премии Солженицына, увидевшая свет уже после смерти автора.

Виктор Пелевин. «Мои наркотики — спортзал и бассейн». Беседу вела Юлия Шигарева. — «Аргументы и факты», 2003, № 38, 17 сентября .

«Мне не очень понятно, откуда я исчез на эти три года. Из своей собственной жизни я не исчезал ни на секунду. Я делал много разного, в том числе писал книги и думал о высоком, а в кризисе я нахожусь с шестилетнего возраста. Что касается спиртного и прочего — я не пью и не курю уже много лет. Наркотики, которые я регулярно употребляю, — это спортзал и бассейн».

См. также: Виктор Пелевин, «История России — это история моды» — «Газета. Ru», 2003, 2 сентября ; «У меня есть подозрение, что на уровне сути в России вообще ничего никогда не меняется. Происходит нечто другое — к вам в гости постоянно приходит один и тот же мелкий бес, который наряжается то комиссаром, то коммивояжером, то бандитом, то эфэсбэшником. <…> О том, как поменялась эта мода и как выглядит костюм нового героя в настоящий момент, я и написал роман „Числа“, хотя собирался совсем не об этом».

См. также: Дмитрий Быков, «Обнаружен Пелевин» — «Огонек», 2003, № 32, сентябрь; «Книга Пелевина — хорошая. Ленин, конечно, скомпрометировал комплимент „своевременная“, но она своевременная. <…> Мы же ждали от него прорыва. Вот он и прорвался. Точней, его прорвало».

См. также: «Какую бы книгу я ни читал, я изначально к ней благорасположен, я жду от нее чего-то нового и хорошего. Сейчас, скажем, я читаю новый роман Пелевина — и начинаю с того, что говорю себе: „Это интересно“», — говорит Павел Басинский в беседе с Михаилом Эдельштейном («Это критика. Выпуск 14» — «Русский Журнал», 2003, 18 сентября ).

См. также: Александр Архангельский, «В краю непуганых покемонов» — «Известия», 2003, № 162, 6 сентября ); «Итак: череда подновленных опять. Единственное, чего опять не будет, — так это оглушительного, полускандального медийного успеха, выпавшего на долю „Поколения ‘П’“. Конечно, культовый читатель культового писателя все равно испытает тихую радость. Потому что будет читать не пелевинский текст, а свое ожидание от пелевинского текста».

См. также: Александр Вознесенский, «Из N иоткуда в N икуда» — «Независимая газета», 2003, № 173, 20 августа ; «Дмитрий Галковский признался, что книг Пелевина не читал, да и вообще художественную литературу „не очень“. <…> Только ректор Литинститута (где Пелевин когда-то учился) Сергей Есин был более пространен: „Пелевин — достаточно мощный автор. От него всегда можно ждать чего-то эдакого. А особенность Пелевина в том, что он удивительно простой, почти примитивный автор. Легко читается. И создает у читателя ощущение приобщения к философии и чему-то очень умному. Впрочем, Пелевин — прекрасный социолог.“».

См. также: Александр Гаврилов, «Диалектика пустоты» — «Книжное обозрение», 2003, № 35–36, 1 сентября ; «Воплощение нового порядка, капитан Лебёдкин из Четвертого главного управления по борьбе с финансовым терроризмом разносит полресторана из помпового ружья, заливает стены кровью, расшибает аквариум, надевает салат на голову непочтительным спортсменам и спасает золотую рыбку, из аквариума выпавшую. Это ярко, это звонко, это тарантинно — и ужасно несовременно. <…> Это 2000-е, какими бы их могли увидеть девяностые».

См. также: «Ведь Пелевин, как ни крути, — человек прошлого века. Некоторые его все еще любят и даже читают, но — по привычке, машинально. Проханов же — актуален», — пишет Евгений Лесин («Врагу не сдается…» — «НГ Ex libris», 2003, № 33, 18 сентября ).

См. также: Елена Стафьева, «Матрица Пелевина» — «GlobalRus.ru», 2003, 3 сентября ; «Теперь совершенно ясно, что предыдущий роман Пелевина „Generation ‘ П’“ был его звездным часом и лебединой песней одновременно».

См. также: Елена Стафьева, «Пелевин’ S фаст-фуд» — «Еженедельный Журнал», 2003, № 85 ; «Дальше с промежутком в пять лет нас ожидает примерно тот же продукт, который может, безусловно, иметь успех у подросшего поколения (время пауз рассчитано идеально)».

См. также: Андрей Степанов, «Уроборос: плен ума Виктора Пелевина» — «Русский Журнал», 2003, 11 сентября ; «<…> социально-экономический мессидж Пелевина все тот же: в мире текут потоки нефти, денег и информации, кто-то с большим или меньшим успехом пытается их перенаправить в свой карман, но поскольку управлять всеми потоками нельзя, то любая власть — фикция, медийный фантом. <…> Но был ли писатель, который никогда не повторялся? <…> К тому же если писатель без конца повторяет одно и то же и при этом как раз мономания, фиксация, зависимость — тема его последней книги, то не следует ли повнимательнее прочитать эту книгу в контексте предыдущих?»

См. также: Дмитрий Бавильский, «ПММЛ» (часть вторая) — «Топос», 2003, 6 октября ; «Столько лет прошло, столько статей написано, столько сил, энергии (да и чего угодно) в этот „проект“ инвестировано, что любой текст, каким бы совершенным он ни был, никогда не оправдает ожидания. Вот сейчас волна слухов пошла, что Саша Соколов над новым романом работает. Представляете, какая лажа это будет после сияющих высот „Школы для дураков“ и „Палисандрии“?!»

См. также: Сергей Кузнецов, «Виктор Пелевин, или Пятнадцать лет спустя» — «Русский Журнал», 2003, 11 сентября ; «Статус Пелевина в современной русской прозе таков, что нет никакого смысла говорить об успехе или неудаче его новой работы. <…> Виктор Пелевин был для целого поколения россиян чем-то большим, чем просто писатель. Он рассказывал нам о мире, в котором нам выпало жить. Он давал надежду на возможность достичь лучшего мира. Он говорил о том, как преуспеть в этом мире. Он заставлял задуматься о душе и об ее пустотности. Осенью 2003 года этот человек сказал, что надежды больше нет. Мне кажется, в такой ситуации разговоры о литературе неуместны».

См. также: Вита Окочурская, «Х Р не С» — «Русский Журнал», 2003, 2 сентября ; «Сквозь натужное заглавие, сквозь оформление с изувеченной картиной Серова и засильем латинских букв, к которому Пелевин явно приложил руку, сквозь каждую строку проступают капли авторского пота. <…> Из ничего, из ниоткуда, из никуда выпек целую книгу. Получился слоеный тортик, с романом, повестью, рассказами, тортик вполне виртуальный. Съел, а все равно голодно и слегка подташнивает. Может быть, поэтому Пелевин на всех фотографиях в темных очках — ему просто стыдно посмотреть людям в глаза?»

См. также: Антон Долин, «Перешел в никуда» — «Газета», 2003, 15 сентября ; «Пелевин и раньше прятался вовсю — не за обложкой, так за темными очками, — но это было превращено в блестящую маркетинговую технологию по раскрутке. Теперь он вступил в активную фазу борьбы с мифическим образом самого себя. <…> Большинство авторов стремятся расширить круг своих читателей — Пелевин его изо всех сил сужает. Он ищет диалога с теми, кто склонен видеть в нем просто хорошего литератора, а никак не маленького Будду».

См. также: Лев Пирогов, «Читатель ждет уж рифмы „розы“…» — «НГ Ex libris», 2003, № 31, 4 сентября ; «Ну а вся книга — как сутки перед телевизором, начиная муторными мультфильмами и заканчивая политической аналитикой вперемешку с рекламой. Как всегда, много шуточек, много каламбуров, много рекламных слоганов, все вместе — мерзость ужасная, но кто сказал, что сочиненный Пелевиным президентский слоган „мочить в сортире“ — образец вкуса?.. А война таки началась. Пелевин — объективная реальность, данная нам в противоречивых и далеко не всегда самых приятных ощущениях. Но без него литература — неполная. Не зря же так ровненько мы все построились…»

См. также: Андрей Немзер, «Еще раз про лажу. Новые сочинения Виктора Пелевина не уступают прежним» — «Время новостей», 2003, № 169, 11 сентября ; «Писал я про „Жизнь насекомых“ в 93-м году, про „Чапаева и Пустоту“ — в 96-м, про „Generation ‘П’“ — в 99-м. Хватит. Есть на такой случай бессмертные некрасовские строки: „И погромче нас были витии, / Да не сделали пользы пером… / Дураков не убавим в России, / А на умных тоску наведем“. <…> Вам интересно, заметил ли я плевок в свой адрес? Заметил, грамоте обучен. Жест для Пелевина естественный. И не новый. Я не раз (см. выше) негативно писал о его текстах — почему бы ему не отплатить мне хлестким словцом? Чем я лучше (хуже) Павла Басинского, которого Пелевин сходным манером пытался оскорбить в „Generation ‘П’“?»

Ср.: «Я глубоко уважаю Андрея Немзера <…>. Не может же Немзер, человек со вкусом и образованием, в самом деле полагать, что Слаповский, Вишневецкая и Горланова поодиночке или втроем способны уравновесить Пелевина! А если он и впрямь так полагает — что ж, дело вкуса, но нельзя же так откровенно подставляться в ответ на вполне невинного „недотыкомзера“. Насколько умнее и изящнее поступил Басинский, похваливший „Generation ‘П’“, где Пелевин его вообще в выгребную яму окунул… Но Немзер, конечно, злится не на „недотыкомзера“ <…> Немзер — тоже ведь либерал и большой приверженец девяностых годов, которые он называет замечательным десятилетием. И ему не нравится зеркало, которое подносит к его глазам Пелевин. Либеральнейшие из наших критиков потому и теряют всякое подобие терпимости <…> что последние сочинения Пелевина подписывают приговор закончившейся эпохе. Да и наступившей тоже», — пишет Дмитрий Быков («Быков- quickly: взгляд-57» — «Русский Журнал», 2003, 25 сентября ).

Cм. также: Елена Дьякова, «Пелевин и унесенные нефтью» — «Новая газета», 2003, № 65, 4 сентября ; «<…>„Числа“ из всех русских эпических романов более всего напоминают „Кысь“ — не больно мотивированной надуманностью основных страхов».

См. также: Михаил Золотоносов, «Из пустоты в никуда» — «Московские новости», 2003, № 36 ; «<…> по отдельным деталям ясно, что Пелевин гораздо сильнее в социальной сатире <…> чем в своей доморощенной мистике. Одна сформулированная Малютой задача медиапроекта чего стоит: „…Не разубедить телезрителя в том, что страной распоряжается компания жуликов (в настоящее время это представляется нереальным по причинам объективного характера). Задача в том, чтобы на ярких и запоминающихся примерах разъяснить, какое следует делать выражение лица, услышав разговоры на эту тему…“ Из всего можно сделать вывод о том, что Пелевин сознательно работает в жанре „олитературенной галиматьи“, вбирающей в себя игры с числами и вульгаризованными образами из восточных философий, которая, очевидно, издателям представляется более продаваемой. Все социально-сатирическое остается в виде намеков-зародышей, а подробно прописывается именно галиматья, программирующая правильное выражение лица. Это главная особенность нового романа [„Числа“]».

См. также: «<…> Пелевину, несмотря на пропаганду грибоедения, принадлежит одна бесспорная заслуга — после его „Чапаева и Пустоты“ некий абстрактный „массовый читатель“ наконец оторвался от переводной бодяги и бросил заинтересованный взгляд на нежанровую отечественную прозу», — говорит Павел Крусанов в беседе с Александром Яковлевым («Литературная газета», 2003, № 38, 17–23 сентября ).

См. также: Василий Пригодич, «Новый Пелевин, старый Лао-цзы, или Вечный путь» — «Лебедь», Бостон, 2003, № 341, 21 сентября; № 342, 28 сентября ; «Роман „Чапаев и Пустота“ — лучший метафизический роман в лучшей в мире русской метафизической литературе. На том стою. Правда, роман „Генерация ‘П’“ меня в свое время глубоко разочаровал, хотя я и прочитал его внимательнейшим образом. Почему? Не скажу».

См. также: Владимир Баранов, «От мертвого осла уши» — «Лебедь», Бостон, 2003, № 342, 28 сентября ; «Базара нет, это — проза. Коммерчески раскрученный писатель сочинил политически ценный роман. <…> продаваться он начал в тот самый день, когда в России официально стартовала избирательная кампания. Ну ясное дело, случайно так совпало».

См. также: Игорь Зотов, «Пелевин как капитан Лебядкин» — «Утро», 2003, 17 сентября ; «В „ДПП“ проявился во всю свою мощь неистребимый дух Пелевина-графомана».

Cм. также: Лев Данилкин, «Господин Гексаграмм» — «Афиша. Ru» ; тут кроме рецензии — еще и «Краткий путеводитель» по роману «Числа», например: «Достоевский Ф. М. — главный поставщик комического в романе, певец красоты и идеолог страдания, главного компонента российской „человеконефти“ <…>».

См. также: Виктор Перельман, «Рецензия на рецензию ЛД на книгу ВП „ДПП (НН)“» — «Русский Журнал», 2003, 9 сентября ; «Суть метода [Льва Данилкина] в том, чтобы написать рецензию таким образом, чтобы она показалась любителям (в данном случае ВП) хорошей, а врагам (все того же ВП) тоже хорошей. Поэтому рецензия плохая».

См. также: Евгений Иz, «Погружение: пелевинские яды» — «Топос», 2003, 30 сентября ; «Поначалу кажется, что вся суть „ДПП“ лишь в том, что это новая книга одиозного автора. По большому счету все так и оказывается».

См. также: «<…> и тут одна дама дала мне книгу Паоло Коэльо со словами, что, мол, всякий человек, считающий себя подлинным интеллигентом, просто обязан знать и т. д. и т. п. <…> Пока ехал до Москвы в поезде, прочитал ее и вот тут-то совершил свое открытие: оказывается, Пелевин-то, по сравнению с этим, все-таки писатель! Даже, наверно, мирового уровня», — пишет самарский прозаик Александр Громов, отвечая на анкету газеты «День литературы» (2003, № 8, август ).

См. также: Артемий Троицкий, «Из ухряба в киркук» — «Новая газета», 2003, № 73, 2 октября ; «<…> в сегодняшней РФ имеет значение только один писатель — В. Пелевин. <…> Я очень доволен, что в положении толстоевского актуальной России оказался именно Пелевин, потому что: 1) он правильно понимает нашу жизнь; б) честно и очень смешно о ней пишет; в) делает из изложенного верные выводы». «1), б), в)» — так в тексте.

Cм. также: Иван Лабазов, «Пелевин: PRO и CONTRA» — «Лебедь», Бостон, 2003, № 342, 28 сентября ; цитирует разные отклики на Пелевина.

См. также: Лев Рамштейн, «Манифест, или… О чем молчит новая книга Виктора Пелевина» — «Смысл», 2003, № 14, 16–30 сентября; «Такого разгрома не удостаивалось ни одно литературное произведение со времен „Бесконечного тупика“ Дмитрия Галковского».

См. также: Николай Александров, «Пелевин написал новое. Пять лет спустя» — «Газета», 2003, 28 августа .

См. также: Сергей Мнацаканян, «Пелевин & пустота, или Как продать слона» — «Литературная газета», 2003, № 37, 10–16 сентября .

См. также: И. Шайтанов, «Проект Pelevin»; Е. Пронина, «Фрактальная логика Виктора Пелевина»; М. Свердлов, «Технология писательской власти. О двух последних романах В. Пелевина» — «Вопросы литературы», 2003, № 4 .

См. также отклики Елены Ямпольской и Константина Кедрова в газете «Русский курьер», 2003, № 92, 9 сентября .

См. также: http://www.pelevin.ru

См. также: http://pelevin.nov.ru

См. также: http://www.lib.ru/PELEWIN

Письмо Эренбурга Сталину: два мнения. — «Еврейская газета», Берлин, 2003, № 10 (14), октябрь .

«Мне кажется, что единственным радикальным решением еврейского вопроса в нашем социалистическом государстве является полная ассимиляция <…>» (из письма И. Эренбурга Сталину от 3 февраля 1953 года). Комментируют — Дмитрий Хмельницкий и Владимир Батшев.

Григорий Померанц. Одиноко прочерченный путь. — «Нева», Санкт-Петербург, 2003, № 8.

«Гормоны не единственная причина мнимо свободных решений». Пять раз цитирует стихи Зинаиды Миркиной. Сама же Зинаида Миркина — в тут же опубликованной статье «Что такое великое одиночество?» — Григория Померанца не цитирует.

Пять лучших поэтов. Беседу вел Александр Гаврилов. — «Книжное обозрение», 2003, № 40, 29 сентября.

Говорит Максим Амелин: «Из старших — Олег Чухонцев, который, по-моему, совершил переворот в русском стихосложении в своих последних стихах. У него скоро выйдет книжка под названием „Фифиа“. Это слово на суахили обозначает „исчезание, исчезать, улетучиваться“. Там есть потрясающая находка. Есть одно стихотворение, которое называется „Кыё?“. <…> Потрясающий альтернативный стих, нечто среднее между регулярным русским стихом и верлибром. Второй поэт, который мне интересен, — Ирина Ермакова. <…> Я считаю, что [Ермакова] это сильнейший поэт современности, почему-то никем не истолкованный». В амелинскую пятерку лучших также входят — Игорь Меламед, Инга Кузнецова, Санджар Янышев.

О новой поэтической книге Максима Амелина «Конь Горгоны» см. рецензии Светланы Родиной («Литературная Россия», 2003, № 42, 17 октября ) и Андрея Немзера («Время новостей», 2003, № 195, 17 октября ).

Андрей Ранчин. Женщины и лошади в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». — «Литература», 2003, № 35, 16–22 сентября.

«Лошадь покорна человеку, Печорин добивается, чтобы женщины были покорны ему». Весь номер — лермонтовский.

Семен Резник (Вашингтон). «Выбранные места из переписки с друзьями». — «Вестник», Вашингтон, 2003, № 16, 6 августа.

«— Я православный христианин, — прямо глядя мне в глаза, сказал Феликс [Светов], — и поэтому ваш роман мне не понравился. Он написан талантливо, читается с интересом, но как для православного христианина он для меня неприемлем. <…>

После двух-трех рюмок разговор между мной и Феликсом (Зоя [Крахмальникова] в него не вступала) стал оживленнее, и я, в пику каким-то его словам, привел известное высказывание Вольтера: „Я ненавижу ваши идеи, но готов умереть за то, чтобы вы имели право их высказывать“. Но Феликс резко парировал: „Никто не идет на гибель за чужие идеи. Это пустая фраза, абсурд!“ <…>

Прошло еще несколько месяцев, и кто-то принес мне роман Феликса Светова под названием „Отверзи ми двери“ [Париж, 1978]. Прочитав увесистый фолиант, я убедился, что передо мной сильное художественное произведение, но то, что раньше мне говорили о его содержании, не совсем верно. <…> Позиция автора показалась мне настолько ущербной, а фанатизм, с каким она отстаивалась, настолько опасным, что я написал ему большое письмо».

Далее Семен Резник приводит полный текст этого написанного в самом начале 80-х годов, в свое время не отправленного, потом утерянного и вновь найденного письма к Феликсу Светову. Цитирую: «Давайте же объяснимся начистоту. Главный герой вашего романа Лев Ильич — последовательный и убежденный антисемит <…>. Антисемитизм, повторяю, отвратителен в любых проявлениях, но он вдвойне отвратителен в кающемся, обретшем Бога и рассуждающем о любви интеллигенте и втройне, если этот интеллигент сам является евреем. <…> он остается евреем, только с непоправимо изуродованным сознанием, погибающим от собственной закомплексованности, обреченным не жить, а ежечасно и ежеминутно доказывать, что он живет. В этом, может быть, самая важная особенность Вашего романа: помимо Вашего желания Вы показали путь не спасения Израиля [через Православие], а, напротив, путь его умственной и нравственной деградации, путь, ведущий к маразму и самоуничтожению».

См. также: Феликс Светов, «Отверзи ми двери» — «Новый мир», 1991, № 10, 11, 12; журнальный вариант романа.

См. также: А. Солженицын, «Феликс Светов — „Отверзи ми двери“» — «Новый мир», 1999, № 1.

Инна Ростовцева. Лед и соль. Заметки о поэзии Ивана Бунина. — «Литературная Россия», 2003, № 39, 26 сентября.

«Но Бунин-поэт? Здесь спор еще не окончен».

Юрий Самарин. Неблестящие писатели. — «День литературы», 2003, № 9, сентябрь.

Михаил Тарковский. Священник Ярослав Шипов.

Георгий Свиридов. Из книги «Музыка как судьба». Подготовка текста А. С. Белоненко. — «Наш современник», 2003, № 8.

Начало см.: 2003, № 5, 6. Приведу несколько выдержек из дневников композитора — за разные годы.

«Мы должны знать не только о „преследовании“ Шостаковича, которое все помнят, но и о его положении государственного Фаворита, увешанного наградами и пропагандируемого государством более, чем какой-либо иной композитор за всю историю музыки. Ш<остакович> занимал должность и место Государственного композитора, стоявшего совершенно особняком над всеми. Он занимал место первого музыканта, в то время как не было ни второго, ни третьего, ни десятого… Ни о какой критике его музыки нельзя было даже помышлять. Премьеры его сочинений, далеко не всегда удачных, художественно полноценных (особенно под конец жизни, когда он продолжал беспрерывно писать, но не создал ничего интересного). Все это — не более чем музыка „хорошо набитой руки“, лишенная ценного тематического материала, сделанная по болванке, по стереотипу. <…>»

«D-r S < akharov >. Атомный маньяк, эту свою манию он принес теперь в полит<ическую> деятельность. Никто не может мне доказать, что человек, сознательно посвятивший свою жизнь и отдавший весь свой ум, энергию, силы и знания делу человекоистребления, создавший чудовищную бомбу, при испытании которой погибло около ста человек и, таким образом, d-r S < akharov > — их убийца (мне об этом известно от наших ученых, наблюдавших за испытанием оружия). Теперь этот изверг становится учителем морали нашего несчастного народа, над которым глумятся уже три четверти века все, кому не лень: бесчисленные самозванцы, тупые, безграмотные вожди, ни один из которых не умел говорить по-русски. <…>»

«Зощенко — поэт Зиновьевско-Кировского Ленинграда. Это не только социальный герой (пролетарий), не только герой 20-х послереволюционных лет. Он еще и местный, типичный лишь (главным образом) для Ленинграда герой. Ведь именно Петроград-Ленинград остался почти без своего „коренного“, что ли, населения. Сотни тысяч жителей в годы Владычества Троцкого и Зиновьева были: а) убиты (расстреляны); б) выселены (арестованы, сосланы в лагеря); в) мобилизованы; г) бежали от страха, умерли от голода. Зиновьев и его сатрапы — такие же <…> палачи — заселили город „своими“. Произошла массовая депортация евреев с юга, из бывшей „черты оседлости“, из Прибалтики, из Риги, Киева, Одессы, Белорусских городов: Гомель, Витебск, Рогачев, станция Быхов, Шклов, Могилев, Бердичев и т. д. Городские низы: пролетарии и люмпены, пригородное мещанство стали обитателями бывших барских, а ныне коммунальных квартир. Вот быт Зощенко. Это не Петербуржцы-Петроградцы, это именно Ленинградцы, а еще вернее сказать — Зиновьевцы».

«Помню, я зашел к нему [Зощенко] за книгой домой, меня поразила бедность обстановки, железная кровать с суконным одеялом. Но это мне понравилось. Сам я тоже жил бедно и деньгам, а особенно роскоши, не придавал значения. <…> Недостаток у Зощенко был в его отвратительном, на мой взгляд, отношении к религии и особенно к священникам. Он издевался над ними с удивительным постоянством, и я бы сказал, что талант писателя здесь не проявлялся. Это было тупо, гадко, цинично. А главное ведь — эти несчастные попы сотнями тысяч уничтожались вместе с семьями. <…> Он как-то слишком прямолинейно „осоветился“. <…>»

Ср. с тем, что говорит о Зощенко протоиерей Михаил Ардов в беседе с Андреем Мирошкиным («Книжное обозрение», 2003, № 33, 18 августа ): «А вот Зощенко, как мы теперь понимаем, сломали до конца, морально убили. <…> Впрочем, Зощенко погиб еще и по другой причине: он, как и, увы, многие другие русские интеллигенты, был „левым“. Он поверил во всю эту коммунистическую утопию или, во всяком случае, заставлял себя в нее верить. Перечитайте его замечательную „Голубую книгу“ — она же на самом деле „красно-голубая“! Там во всех интермедиях звучат проклятья капитализму и осанна советской власти. Сегодня это страшно читать…»

См. также беседу с Александром Белоненко, племянником Свиридова, публикатором его дневников — «Труд», 2003, № 186, 7 октября .

См. также: Георгий Свиридов, «Разные записи. Тетрадь № 2 (1977–1979)» — «Наш современник», 2000, № 12; «Разные записи. Тетрадь 1990–1994» — «Наш современник», 2002, № 9.

Роман Сенчин. Поэтичность обыденности. — «Литературная Россия», 2003, № 39, 26 сентября.

«В отзывах на прозу Дмитрия Новикова не раз упоминалось о влиянии Бунина и Казакова. Но, как заметил Владимир Маканин, это не просто влияние, а преодоление влияния».

См. также: Дмитрий Новиков, «Куйпога» — «Новый мир», 2003, № 4.

См. также: Дмитрий Новиков, «Муха в янтаре» — СПб., «Геликон + Амфора», 2003.

Михаил Синельников. Поэзия в эпоху мобильников. 80 лет Александру Межирову. Автор знаменитого стихотворения «Коммунисты, вперед» встречает свое 80-летие в доме престарелых в Америке. — «Московские новости», 2003, № 37.

«Однажды с поэтом Рейном мы поехали к Александру Петровичу Межирову на дачу. Это было так давно, что и Рейн был довольно молод и жаждал жизненных удовольствий…»

Андрей Смирнов. Маятник качнется в правильную сторону… Левая интеллектуальная среда и оппозиция. — «Завтра», 2003, № 36, 3 сентября.

«„N“ — самый удачный журнал левого интеллектуально-политического содержания <…>. Удачный формат и оформление. И сильные материалы. Исключение составляет, пожалуй, несколько подкорректированная в сторону единомыслия публикация истеричного семинара в Институте философии по поводу прохановского „Господина Гексогена“. Большой раздел о левом терроризме — рассказ о „Фракции Красной Армии“, включая беседу с бойцами РАФ, находящимися в заключении около двух десятков лет, и текст редактора Игоря Чубарова „Шесть ориентиров терроранализа“. Опубликован перевод важной статьи американского философа-марксиста Фредерика Джеймисона „Постмодернизм и рынок“ <…>. С ним, кстати, связаны две весьма характерные истории. Приехав в конце восьмидесятых в СССР и будучи в гостях в Институте философии, Джеймисон подходил к советским коллегам, в типично американской манере хлопал их по плечу и заговорщицки говорил: „Я тоже коммунист“, вызывая испуганное недоумение у давно вставших на диссидентско-либеральные позиции философов. Второе — Джеймисон известен своей любовью к дорогим вещам, в частности, в интеллектуальной среде ходят рассказы о его сапогах из крокодиловой кожи за две тысячи долларов. Мораль в том, что сегодня многие из левых не прочь их примерить, несмотря на радикальную риторику».

Игнат Солженицын. «Без музыки жизнь для меня не имеет смысла». Беседу вел Владимир Нузов. — «Русский Базар», Нью-Йорк, 2003, № 40, 25 сентября — 1 октября .

«Мои родители дали нам, братьям, прекрасное домашнее образование. Не только в общем плане, но и по конкретным предметам. Они занимались с нами русским языком, математикой, физикой, астрономией (отец), русской историей. <…> он [А. С. Солженицын] замечательный педагог! Он один из самых лучших, а может быть, самый лучший учитель, с которым я встречался в жизни. Он обжигает, увлекает! Ты абсолютно не замечаешь времени, хочешь узнавать и узнавать дальше. Его урок похож на самое захватывающее приключение, как приключения Гекльберри Финна или Шерлока Холмса. Удивительно, как судьба одаривает людей: как будто не хватает его дара художника, общественного деятеля».

Сергей Солоух. Модель жизни. — «Октябрь», 2003, № 9.

«Андрей Семенович [Немзер] — наша станция слежения. Человек на вышке. На фоне неба». И много, много еще столь же двусмысленных похвал.

См. также: Виктория Шохина, «Герой труда» — «НГ Ex libris», 2003, № 34, 25 сентября .

Сьюзен Сонтаг. Болезнь как метафора. Перевод с английского Марка Дадяна. — «Иностранная литература», 2003, № 8.

Туберкулез. Рак.

Наташа Спендер. «Стивен был потрясающе независтливым человеком». Беседу вел Глеб Шульпяков. — «Иностранная литература», 2003, № 7.

Говорит леди Наташа Спендер, вдова английского поэта Стивена Спендера: «Меня поразила его [Бродского] образованность. В один из первых наших вечеров мы отправились на ужин, где должен был быть популярный поэт Джон Бетжмен. С нами был Оден, он что-то процитировал из Бетжмена, и вдруг Бродский совершенно спокойно ответил ему другой цитатой. Оказалось, что он знал Бетжмена не хуже Одена! Так они и сидели за столом, перебрасываясь цитатами. <…> И еще один забавный момент. Нам предстояло идти на чтения, которые устраивал Международный поэтический конгресс, но мы не успевали заскочить к нам домой, так что я предложила отправиться на чтения, не заходя сюда. На что Иосиф страшно побледнел и признался, что у него нет с собой паспорта. „Но вам совершенно не нужно носить с собой паспорт в Лондоне“, — ответила я. „Вы уверены?“ — спросил он».

Александр Сумароков. Гамлет. Пьеса. Вступительная статья Максима Амелина. — «Новая Юность», 2003, № 4 (61).

«В 1748 году великий русский поэт и драматург Александр Петрович Сумароков (1717–1777) сочинил своего „Гамлета“, вторую в истории отечественного театра трагедию, написанную на светский сюжет (первая — „Хорев“ — была написана и опубликована им годом раньше). Молодому автору шел 31-й год <…>. <…> Перед нами именно русская трагедия, поэтому попытки сопоставления обоих „Гамлетов“ как оригинала и копии бесперспективны. Сумароков не переводил трагедию Шекспира, не перелагал ее и не подражал ей. Он написал свою трагедию даже не на шекспировский сюжет, а только по мотивам. Из шекспировских героев, например, у Сумарокова остались лишь пятеро основных: Клавдий, Гертруда, Гамлет, Офелия и Полоний, причем Клавдий — не дядя Гамлета; добавилась вторая сюжетная линия — виды Клавдия на Офелию, принуждение ее через Полония к сожительству и дальнейшему браку с ним, избавившись от раскаявшейся в содеянном Гертруды» (из статьи Максима Амелина «История русского „Гамлета“»). Далее идет текст сумароковской пьесы.

Виктор Троицкий. Беломорканал как элемент нашей культуры. — «Посев», 2003, № 8.

Беломорканал. Зачет. Перековка. Туфта. Каналоармеец. З/к — заключенный каналоармеец. Зек. Тачка. Беломорский «форд» — тяжелая площадка на четырех маленьких сплошных деревянных колесах из обрубков дерева. К 70-летию со дня торжественного открытия и сдачи в эксплуатацию Беломорско-Балтийского канала имени тов. Сталина (постановление СНК СССР от 2 августа 1933 года).

См. также: Алексей Укконе (Петрозаводск), «Каждый кричит: „И меня вспомни!“. Обнаружено крупнейшее захоронение заключенных ГУЛАГа, погибших на строительстве Беломорско-Балтийского канала» — «Известия», 2003, № 171, 19 сентября .

Ричард Форно (Richard Forno). Хайтековский героин. Перевод Дмитрия Беляева. — «Русский Журнал», 2003, 22 сентября .

«Технологии вызывают привыкание, как азартные игры и героин». Автор статьи — самоучка, добившийся успеха как специалист в области управления информационной безопасностью, в настоящее время преподает курс защиты информации в Университете национальной безопасности в Вашингтоне, округ Колумбия.

Йохен Хёриш. Гротескная коммуникация после событий 11 сентября 2001 года. Перевод с немецкого. — «GOETHE MERKUR», 2003, № 1 (тематический выпуск «Война и терроризм»).

«Внутренняя коммуникация о событиях 11 сентября 2001 года на Западе была столь оживленной, дивергентной, столь самокритичной и комплексной, как будто она стремилась компенсировать отказ от коммуникации со стороны террористов».

Здесь же: Герхард Кайзер, «Крушение цивилизации. Отравляющие вещества и научная этика в период первой мировой войны»; и другие любопытные материалы.

Сборник «GOETHE MERKUR» выпускается совместно Институтом Гёте (Бонн, ) и немецким журналом «Меркур» (Берлин, ) на нескольких европейских языках, включая русский, один-два раза в год.

Фридрих Хитцер. Короткие замыкания и переменные токи. Эссе о терроризме и aнтитерроризме. Перевод Н. Федоровой. — «Иностранная литература», 2003, № 9.

«Мое эссе состоит из двух частей: первая, написанная в октябре 2001 года, озаглавлена „Русское в немецких зеркалах“; вторая, написанная в октябре 2002 года, — „Немецкое в русских зеркалах“. Перемена субъектов — не забава, она затрагивает меня лично <…>».

Егор Холмогоров. К реставрации будущего. По материалам Консервативного пресс-клуба (19.09.2003). — «Русский Журнал», 2003, 26 сентября .

«Повторю, вслед за Эдмундом Берком, что консерватизм — это, собственно, опора на предрассудки своего народа. На то, что Пушкин называл „мнением народным“. Оно существует и у разных народов может быть совершенно непохожим. Национальные школы консерватизма отличаются поэтому так же сильно, как национальные школы геополитики».

«Мы не можем требовать возвращения в 1984, 1953, 1917 или 1666 год, потому что с тех пор прошло время, иногда большое время, и такое восстановление прошлого не будет естественным, поскольку и без поворота „не туда“ за это время многое бы изменилось, иной раз — почти все изменилось бы. Добиваясь реставрации прошлого, мы должны добиваться реставрации будущего этого прошлого при сколько-нибудь естественном ходе вещей. Реставрации того лучшего будущего, которым было чревато это прошлое. Причем за счет расхождения линий времени между „нынешним будущим“ и „проектным будущим“ мы получаем огромное пространство для творчества, для устранения заложенных в прошлом и уже выявившихся в нашем настоящем опасностей и ложных путей. Собственно, стратегию оппозиции по созиданию „русского порядка“, иного по сравнению с „новым мировым“, можно представить себе как цепочку таких реставраций будущего: от восстановления „СССР, каким бы он мог стать“, через возвращение к великой Империи, которую убили, и до воссоздания Святой Руси в координатах XXI–XXII веков».

Егор Холмогоров. Народ безмолвствует. — «Товарищ». Народное информационное агентство. 2003, 19 сентября .

«<…> особенность русского народа в его современной ситуации в том, что он в какой-то момент оказался народом почти без интеллигенции — большая часть интеллигенции его предала и создала интеллектуальное и рефлексивное поле, на котором сформулировать, высказать и отстоять тезисы, лежащие в основе невысказанной идеологии большинства, оказывается очень сложно».

«<…> язык российской политики и идеологии сконструирован так, чтобы правду на нем сказать было попросту невозможно».

«Любая национальная и социальная политика в России, более того, любая демократическая политика может начаться лишь с того, чтобы интеллигенция <…> заговорила на языке молчаливого большинства — не на упрощенном и примитивизированном языке <…>, а на языке, очищенном от напластований лжи и от бесчисленных „политкорректных“ умолчаний и оговорок».

См. также: Егор Холмогоров, «Молчание народа» — «Спецназ России», 2003, № 10, октябрь ; «<…> да, нам нужна новая опричнина, новый 37-й. <…> Без масштабной репрессивной политики, которая очистит воздух в современной России, невозможно ни восстановление порядка, ни, что особенно важно, формирование новой элиты. <…> Настоящая власть, а значит, и настоящая элита начинается со страха, который собирает в единое целое и народное требование справедливости, народное чувство мести к обидчикам, и необходимость создания чувства опасности, без которого невозможна властная иерархия».

Егор Холмогоров. Новая Россия. — «George Holmogorov’s LiveJournal», 2003, 4 октября .

«Если до конца уничтожить русских как нацию, что вполне возможно, то русские станут религией. Religio nova. Сектой, от которой будет плющить добропорядочный Pax Americana <…>».

Анатолий Чубайс. Миссия России в ХХI веке. — «Независимая газета», 2003, № 209, 1 октября.

«Весь ХХ век вращался вокруг России. Россия была очевидным и признанным лидером для почти половины мира. Россия сумела то, чего никто никогда в истории не достигал <…>».

«1. Россия всю свою новейшую историю, кто бы ни был у власти, каждый раз инстинктивно выбирала правую идеологию — просто потому, что никакая другая не работала. 2. Правая идеология вытащила Россию из катастрофы в этот тяжелейший период нашей истории. 3. Россия приняла правую идеологию. <…> Все это называется необратимостью».

«Россия никогда не будет Америкой просто потому, что российской истории более 1000 лет, а американской — меньше 300. Без всякого сомнения, в России „делать деньги“ никогда не станет национальной идеей, а менталитет русского предпринимателя никогда не будет американским. Поиск правды, истины, справедливости для России и русского народа всегда стоит выше первичных материальных импульсов человека».

«Идеологией России, по моему глубокому убеждению, на всю обозримую историческую перспективу должен стать либеральный империализм, а миссией России — построение либеральной империи».

«<…> нам не надо вступать ни в Евросоюз, ни в НАТО. Мы не „поместимся“ туда ни экономически, ни политически, ни географически».

«<…> стратегически прорисовывающееся кольцо великих демократий Северного полушария ХХI века — США, объединенная Европа, Япония и будущая Российская либеральная империя».

См. также: Владимир Голышев, «„Патриоты“ под ударом, или Зачем Чубайсу „либеральная империя“» — «Русский Журнал», 2003, 8 октября .

См. также: Сергей В. Бирюков, «„Миссия“ Чубайса: за и против» — «Русский Журнал», 2003, 13 октября .

См. также: Егор Холмогоров, «Империализм либеральный и интернациональный» — «Русский Журнал», 2003, 13 октября .

Сергей Шабуцкий. Переводчик Пророка. — «НГ Религии», 2003, № 14, 20 августа.

Говорит писатель Чингиз Гусейнов — в связи с его новой книгой «Суры Корана, расставленные Ибн Гасаном по мере ниспослания их Пророку»: «Дело в том, что канонический текст Корана составлен с большими композиционными ошибками. Как известно, через двадцать лет после смерти Мухаммеда собрались знатоки и на основе ходивших списков составили канонический текст. При этом они исходили из земной логики. Они решили, что законоведческие суры надо поместить первыми. Но ниспосланы-то они были в другом порядке! И мне захотелось расставить суры в изначальной последовательности и заново перевести их на русский. Работа заняла шесть лет. Кстати, нечто подобное совсем недавно попытались сделать в Турции, но издать эту работу авторам не разрешили. В любом случае идея витает в воздухе. <…> Так вот, когда я выстроил суры в изначальном порядке, я обнаружил, что получилась другая книга! <…> Недовольных голосов раздается много. Но официально против моей книги никто не выступает, ведь тогда пришлось бы со мной полемизировать. А придраться фактически не к чему: никакой крамолы в работе нет. Всем известно, что суры не так расставлены».

Валерий Ярхо. Рейхcфюрер Павел Иванович. — «Огонек», 2003, № 33, сентябрь.

Пестель — национал-социалист?

См. также: Оксана Киянская, «„Русская Правда“ П. И. Пестеля в политическом контексте эпохи» — «Солнечное сплетение», 2002, № 22–23 .

Денис Яцутко. Не надо истерики. — «Русский Журнал», 2003, 13 октября .

«Автомат Калашникова — одно из базовых явлений отечественной культуры. Не уметь с ним обращаться — все равно что не читать Пушкина или Маяковского, не иметь понятия о том, что случилось в 1861-м или в 1917-м, или не знать, кто такой Юрий Гагарин». Это — по поводу введения в школе обязательной начальной военной подготовки.

Составитель Андрей Василевский.

«Знамя», «Континент», «Новое литературное обозрение»

Сергей Бабаян. Вечная весна. Повесть. — «Континент», № 116 (2003, № 2, апрель — июнь) .

Про любовь (она зла). Про молодежь (она безоглядна). В описании примет времени, языка и жестов героев Бабаян старается быть максимально достоверным. Как и Роману Сенчину, ему это, на мой взгляд, здорово удается. В конце концов, он сам из этого времени. Интонация же повести напоминает, как ни странно, лирическую прозу Юрия Визбора — с ее предсказуемостью, «мужскими» самооправданиями, суровой «рыцарской» моралистикой и сантиментами. Такое уже не первый раз встречается. Про титр «прошло двадцать лет» — в конце повести — я уж не говорю. Тут он тоже невидимо имеется.

Александр Вяльцев. О Боге, неверии и литературе (демон Достоевского). — «Континент», № 116 (2003, № 2, апрель — июнь).

«А разница между Толстым и Достоевским, на наш взгляд, в том, что Толстой — нормальный, совершенно современный писатель-реалист. Достоевский же — архаик и трагик шекспировского толка. Кажется даже, что Шекспир и Достоевский — один человек, писавший в разных веках. Более того. Вне зависимости от того, что он хотел сказать и в чем хотел он нас убедить, и помимо всей своей философии, обостренной нравственной и гражданской позиции — Достоевский был единственный (? — П. К.) трагик XIX века и, может быть, всего Нового времени <…>».

Анна Глазова. Пауль Целан: существо. — «Новое литературное обозрение», № 61 .

«Как читать стихи Пауля Целана? Читателю, ориентированному на поиск однозначного смысла, эти тексты неизбежно непонятны. Натолкнувшись на их непрозрачность, таковой читатель может выбрать одну из двух интерпретаций собственного непонимания (курсив мой. — П. К.): либо он имеет дело с герметическим шифром, ключ к которому лежит вне текста и только найдя который можно получить к тексту доступ; либо текст — ребус без решения, а таким образом, ирония над самим процессом понимания как реконструкции смысла».

Примерно в середине текста, поделенного на снабженные изысканными названиями главки, появляется нечто. «Стихотворение Целана есть существо, тварь (не „творение“), то есть стихотварь. Именно поэтому бесполезны попытки объяснить эти тексты, так же как бесполезно было бы объяснять того или иного вполне конкретного человека, именно человека, а не то, что он говорит. Конечно, стихотворение Целана не исключает коммуникации как таковой; его задачей был выход за рамки коммуникации, а не окончательный ее обрыв <…>. Стихотварь говорит, и — к радости эстета! — говорит красиво и иногда нараспев, но главное не в этом. Главное в том, что стихотварь существует, дышит (тоже очень по-мандельштамовски) в тесноте и темноте своего словесного тела — всем своим существом подвергает себя воздействиям окружающего мира».

И далее — о ней как о живой. И следующая главка («Меридиан и притяжение») начинается так: «Путь, которым бредет стихотварь, подчиняется жесткой закономерности ее земного существования». Так-то.

Евгений Ермолин. Вкус свободы. Над страницами романа «Факультет ненужных вещей». — «Континент», № 116 (2003, № 2, апрель — июнь).

Блистательная статья о — полностью согласен с автором — «последнем по времени создания (1975) великом русском романе». Точно замечено: «Он (роман. — П. К.) даже как-то вырос в своей художественной цене». О таинственности этой прозы, о чтении романа не глазами, но сердцем, о его человечности.

Сергей Зенкин. Теория писательства и письмо теории, или Филология после Бурдье. — «Новое литературное обозрение», № 60.

Публикуется в блоке материалов (числом семь) «После Бурдье: политика теории и практика рефлексии», открывающемся текстом Александра Дмитриева о крупном европейском философе, столпе социоанализа: «Недавняя смерть Пьера Бурдье (1930–2002) никого не заставила вспомнить о том, кто это такой и о чем он говорил: грустное событие пришлось именно на то время, когда идеи Бурдье оказались чрезвычайно востребованными, стали предметом всевозможных интерпретаций и манипуляций. В последние годы жизни Бурдье много писал и выступал, и его концепции воспринимались и как „идеология антиглобализма“ (в газетных некрологах), и как сведение любых культурных явлений — литературных стилей, издательской политики и т. п. — к борьбе за власть и признание, и как отрицание самостоятельной ценности литературы и искусства… Бурдье оказался в роли нового идеолога…»

Итак, Зенкин, знакомящий читателя «НЛО» с новым идеологом: «Писатель — это не каждый, кто пишет книги; статус писателя вытекает из оценки, которую общество присваивает автору книг; можно сказать, что писатель = автор + признание (не путать с призванием! — П. К.). <…> Вообще, у писателя, в отличие от внутритекстуального автора, обязательно есть биография. Он не может быть никому не ведомым лицом; если фактов его жизни недостаточно, их приходится выдумывать или заменять фактами репутации его творчества. Такая операция — придумывание авторской биографии (выше процитирована фраза Ахматовой о делании биографии „нашему рыжему“. — П. К.) — типична для современной культуры, после автономизации литературного или художественного поля…»

Катриона Келли. «Маленькие граждане большой страны»: интернационализм, дети и советская пропаганда. Авторизованный перевод с английского Я. Токаревой. — «Новое литературное обозрение», № 60.

Публикация в блоке «Детское чтение советской эпохи: несоветский взгляд».

«Использование мифа о детском мученичестве для формирования советского героического этоса 1930-х важно еще и потому, что оно исподволь придавало пропаганде вид укорененной и национальной традиции: дети-святые со времен Средневековья занимали особое место в русском религиозном сознании. Культ Павлика [Морозова] с 1934 года представлял собой случай советского синкретизма. Когда мальчика прославляли как светского мученика по аналогии и одновременно в противовес культу юного царевича Дмитрия, сына Ивана Грозного, погибшего в 1591 году в результате несчастного случая — или, как считалось тогда, убитого по приказу Бориса Годунова. Немаловажно и то, что убиенный ребенок давал возможность вытеснить из коллективной памяти сына Николая II Алексея, расстрелянного большевиками в 1918 году в городе Екатеринбурге, недалеко от той деревни, где родился Павлик.

Самым поразительным переломом в советской идеологии детства было переключение с бытовавшего в первые пятнадцать лет советской власти восприятия семьи как источника угнетения — к восприятию ее же как основы социальной стабильности, „ячейки социалистического общества“ с середины 1930-х годов и далее».

И — о более поздних временах: «И все же насаждение „чувства советского патриотизма“ и „готовности защищать социалистическую родину“ оставалось в ряду первостепенных задач советской школы. <…> В 1955 году была переиздана книга Чуковского „От двух до пяти“ (она не переиздавалась с 1939 года), и по сравнению с первыми изданиями этот вариант был заметно „советизирован“. В позднейших изданиях „От двух до пяти“, включая напечатанные в 1960-х и 1970-х, сказка — жанр, изначально ценимый Чуковским за то, что он стимулирует детское воображение, — теперь трактовалась как средство трансляции моральных ценностей, с помощью которого „лучше всего приобщать ребенка к основам народной речи“. Если в издании „От двух до пяти“ 1934 года утверждалось, что русский язык довольно беден глаголами, образованными от существительных (с. 44), то издание 1970 года провозглашало, что „наш язык чрезвычайно богат глаголами, произведенными от имен существительных (с. 288, курсив мой. — К. К.)“».

Нет-нет, англичанка вовсе не иронизирует над Чуковским и двумя страницами позже сочувственно пишет об «истории интеллектуала, который всегда искал и использовал подходящие моменты, чтобы провозгласить свои идеалы, в которые он верил в течение долгого времени», и о том, как власти били его за те же самые сказки… И все-таки вышеприведенное наблюдение — поразительно.

Кирилл Кобрин. Похвала дневнику. — «Новое литературное обозрение», № 61.

Размещено в блоке, названном «Дневники: между текстом и жизнетворчеством».

«Людей, ведущих дневники, можно условно разделить на три категории: „просто люди“ — инженеры, помещики, рабочие, бухгалтеры и проч., которые привыкли регулярно записывать события своей жизни; „политики“, которые ведут дневники с тайной целью „рассказать всю правду“, оправдать себя или рассчитаться с врагами в глазах потомства; „люди искусства“, в том числе — писатели, для которых дневник частенько превращался то в мастерскую, то в светскую гостиную, то в исповедальню, то в очередное сочинение, но практически никогда — просто в перечень событий. Отдельно стоят еще несколько категорий: дневники возрастные (детские, особенно — если их автор несчастен в семье или интернате; юношеские — например, дневники влюбленных; старческие предсмертные и проч.), дневники, описывающие религиозный или просто мистический опыт (как тут не вспомнить Сведенборга!), дневники путешествия, одиночного заключения или наркотического „полета“. <…> Человек, ведущий дневник, доверчив. Бесконечно доверчив. <…> Люди, ставящие под сомнение существование так называемого „реального мира“, не доверяющие ничему и никому — Набоков, Борхес, Рембо, — дневников не вели. Люди, не питающие иллюзий по поводу человека, тоже. Что стал бы писать Беккет в дневнике?»

Юрий Кублановский. Три стихотворения. Слово после вручения премии. — «Континент», № 116 (2003, № 2, апрель — июнь).

«Быстро уходит из сознания непоколебимая прежде уверенность в предназначении. А без нее какая ж поэзия? И уж ежели сам поэт недопонимает, зачем, собственно, пишет, то тем более не знает этого теплохладный (курсив мой. — П. К.) читатель. Так в лирическом слове гаснет энергетийный заряд и остается один муляж. И сам творческий процесс, и его результат уже отдают никчемностью. Творить с таким размагниченным сознанием сложно. Но ведь „сверхзадача“ все же имеется!.. Лет десять назад Солженицын написал мне: „Вместо красного колеса по России катится теперь желтое“. В связи с этим хочу дать один совет молодым: мы крепчали в противостоянии красной идеологии. Крепчайте в противостоянии желтой, бульварной. Именно крепость духа и чистота языка споспешествуют рождению настоящей поэзии».

А. В. Лавров. Хорошо забытый Корней Чуковский. — «Новое литературное обозрение», № 60.

Рецензия на 6-й том (литературная критика 1901–1908 годов) — 15-томного собрания сочинений (см. «Книжную полку» вашего обозревателя в «Новом мире», 2003, № 9).

После доброжелательного и более чем подробного анализа книги («статьи <…> позволяют наглядно убедиться в том, что Корней Чуковский был одним из самых значительных и самых талантливых литературных критиков предреволюционных лет, что именно ему суждено было во многом обозначить новые и наиболее отличительные особенности литературно-критического жанра, характерные именно для этого времени») следуют и замечания (принципиальные и «не очень»).

Вот — из замечаний о недостатке соответствующих пояснений в комментариях: «<…> читатель, возможно, не распознает самостоятельно, что при упоминании „декадентов, выступающих с ’голубыми поэмами’ да с ’желтыми звуками’“ (с. 228), обыгрывается заглавие сборника пародий В. П. Буренина „Голубые звуки и белые поэмы“ (СПб., 1895); что слова о прекращении „болезненного существования“ романа Горького „Мужик“ (с. 267) означают появление в печати (в 1900 г. в журнале „Жизнь“) первых глав этого незаконченного произведения, за которым не последовало продолжения; <…> что „все эти сикамбры и органоны“ (с. 395) заимствованы из реплик Сатина в горьковском „На дне“; что каламбур с „Vita Nuova“, которую Минский, по совету Чуковского, „предоставит Данте и Луначарскому“ (с. 400), предполагает ироническое соотнесение дантовской великой книги с названием социал-демократической газеты „Новая жизнь“, издававшейся осенью 1905 г. под редакцией Минского…» и т. п.

Виктор Лапицкий. Послесловие. [К Морису Бланжо]. — «Новое литературное обозрение», № 61.

Из авторского приступа к своему — цитируя Громоносцева-Цыгана из «Республики Шкид», — интеллектуальному эксцессу: «Может быть, я покажусь претенциозным, но мне представляется, что любая публикация в качестве „отклика“ на последовавшую 20 февраля этого года кончину Мориса Бланшо <…>, сама идея некролога содержит элемент неверности духу его творчества, выбранному им себе уделу — или, философски, событию, именуемому Бланшо. Публичная эпитафия человеку, смерть которого попала в поле общественного внимания вопреки его воле, неуместна этически; тому, кто поставил свою смерть в зависимость от права на литературу, — логически. Реализованный Бланшо завет Малларме о полном исчезновении писателя в написанном им дает, однако, повод к уловке окольного пути, к столь часто тематизированному самим Бланшо обходному маневру: заменить эпитафию ушедшему человеку другим, зависящим не от временных рамок жизни, а от пространственных границ текста „некрологом“, подводящим черту под ныне и присно переживающим его нематериальным телом, корпусом его писаний, свести к которому он в конечном счете и стремился <…> Остается, конечно, риск, риск отрыва текста от его донора, синдром Антея, если угодно. Ну что ж, Бланшо учит, что отсутствие имманентно любой книге, любому произведению — попробуем понять его буквально. Итак, послесловие, вопросительный, условный, самооспариваемый характер которого, чудится, снимается безусловной окончательностью навязанной здесь и сейчас ему роли — эпитафии».

Далее, говоря словами редакции, «почти исчерпывающий обзор литературного творчества» крупнейшего европейского интеллектуала. И надо ли добавлять, что автор сего сочинения — испытанный переводчик покойного классика (здесь публикуется его «Ницше и фрагментарное письмо»).

Марк Липовецкий. Памяти Марины Каневской. — «Новое литературное обозрение», № 60.

Трехстраничный некролог-воспоминание начинается так: «Марина, не верившая ни в Бога, ни в черта, не снисходившая даже до суеверий, погибла в пятницу 13-го — ее сбила машина на темной улице совсем небольшой, хоженой-перехоженой Миссулы, в „ковбойском“ штате Монтана». И далее снизошедший все же до этих суеверных выкладок автор рассказывает о том, какого талантливого и «многостаночного» ученого потеряла русская филология. «О чем бы она ни писала (Достоевский и Михайловский, Набоков и Умберто Эко, Пушкин, Гоголь, Сологуб, Эрдман, Анциферов, Кенжеев, Искандер… — П. К.), во всем чувствовалось не столько методологическое или теоретическое, сколько личностное единство. Марину мало интересовала рационалистическая, выверенная и выстроенная литература; она занималась, как это ни старомодно звучит, по преимуществу литературой сильных чувств, которая бьет наотмашь или заставляет смеяться до колик, короче, от которой захватывает дух. Как всякий настоящий литературовед, она лишь притворялась бесстрастным аналитиком, а на самом деле искала и находила в том, о чем она писала, себя, свою эмоциональную безоглядность и энергию <…> почти все воспоминания о ней веселые. <…> Когда Марина брала интервью у Искандера, для статьи о нем, классик почему-то заметил: „Я вообще-то неплохой рассказчик“, — на что Марина, не сдержавшись, воскликнула: „No shit!“ Как она потом рассказывала, Фазиль Абдуллович прекрасно понял басурманскую идиому, оценил непосредственность интервьюера и смеялся вместе с Мариной».

Марк Липовецкий. Утопия свободной марионетки, или Как сделан архетип. Перечитывая «Золотой ключик» А. Н. Толстого. — «Новое литературное обозрение», № 60.

«Алексей Толстой, может быть, впервые в русской культуре осуществил то, что сегодня называют словом „проект“. Сказка „Золотой ключик, или Приключения Буратино“ (1935) была только первым звеном этого проекта».

Тут надо учесть выпрошенный Толстым — незадолго — у Ворошилова (гениальный ход!) совет, чем закончить «Хождение по мукам». И пошла повесть «Хлеб» о роли Сталина в обороне Царицына.

И вслед за мотивом собственного театра, обретаемого Буратино в результате всех его приключений, на рукописи пьесы о деревянном человечке, «напротив слов Мальвины (выпущенных в конечном варианте): „Я скучаю без театра. Вот бы завести свой собственный кукольный театр… Сами бы сочиняли пьесы, сами бы продавали билеты… Без плетки Карабаса“, — появляется профиль усатого мужчины».

Потом появляется еще один усатый профиль, с характерной трубкой. «Повторяющаяся ассоциация между мотивом своего театра и образом Сталина позволяет предположить, что Толстой мысленно обращает к Сталину мечту о собственном театре — об игре по собственным правилам. Именно Сталин как персонификация абсолютной власти способен освободить художника от мелочного контроля „карабасов-барабасов“ и предоставить свободу творчества, на определенных, впрочем, условиях. Напомним, что именно так интерпретировалось многими создание Союза писателей, на первый взгляд освободившее „попутчиков“ от террора РАППа. Весь проект „Буратино“ с этой точки зрения может быть прочитан как некая утопия — парадоксальная, если не оксюморонная, утопия свободной марионетки».

Инна Лиснянская. Сорок дней. Стихи. — «Знамя», 2003, № 9 .

Наверное, об этом непрекращающемся, но интонационно меняющемся от подборки к подборке монологе-плаче-диалоге (будут, я знаю, и еще публикации) время рассуждать со стороны пока не пришло. Поразительно сочетание естественности этих стихов с отвагой выхода с ними к современному — такому разному в своей искушенности — читателю. Хочется надеяться, что он не только оценит доверчивость поэта, но обратит внимание и на то, насколько удивительны стихи Лиснянской последних лет. От глагола «удивлять», конечно. Не говоря уж о том, что, читая их, так и хочется сказать: настоящая поэзия — это песня.

Мария Майофис. «Рука времен», «божественный Платон» и гомеровская рифма в русской литературе первой половины XIX века: комментарий к непрочитанной поэме Н. И. Гнедича. — «Новое литературное обозрение», № 60.

Поэма эта — «Рождение Гомера» (1817). «Обратим внимание на то, что божественный Гомер у Гнедича, как и император Александр в литературе последних военных и первых послевоенных лет, является носителем и источником света, противостоящего силам тьмы, которые водворяют повсюду невежество и забвение. Конечно, свет этот — небесный и божественный:

Гомер Гнедича — первый боговдохновенный поэт, вслед за которым в разные времена и в разных странах другие наделенные божественным даром певцы увековечат в своих творениях подвиги героев, не позволяя восторжествовать „мраку времен“. <…> Требование сохранения памяти становится у Гнедича своего рода нравственным императивом и фундаментальным законом бытия мира».

Добавим, что в своей поэме Гнедич яростно полемизирует с Державиным — о времени, забвении и памяти.

Томас Мертон. Ночной дозор. Перевод с английского, предисловие и примечания Елены Давыдовой. — «Континент», № 116 (2003, № 2, апрель — июнь).

Публикация из наследия легендарного человека — писателя, монаха, мистика, поэта, социального и литературного критика, переводчика и комментатора, корреспондента Бориса Пастернака, автора более семидесяти книг. В предисловии подчеркивается, что вокруг имени Мертона понастроено достаточно фантастических мифов, а между тем само его творчество российскому читателю почти неизвестно. Томас Мертон (в монашестве — отец Луи) погиб зимой 1968 года в Бангкокской гостинице от удара током.

Цитировать его медитативную прозу, более всего напоминающую неторопливый душевный дневник, фиксирующий вслушивания в себя, обращения к Небу и благодарно попавшие в кругозор видимого частицы окружающего его мира, — сложно. Из стихов все-таки можно иногда выделить строфу и придать ей отдельное ускорение. Здесь — более деликатная ткань, тем не менее больше всего напоминающая именно стихи.

Виктор Некрасов. Король в Нью-Йорке. Рассказ. Публикация В. Кондырева. Послесловие Л. Лазарева. — «Знамя», 2003, № 9.

Чудесный рассказ-фантасмагория о тайной квартирной встрече Алексея Николаевича Косыгина и Александра Федоровича Керенского — с обильным возлиянием и спорами о судьбах истории. Прочитав его, я понял, как могло случиться (об этом пишет в послесловии Лазарь Лазарев), что рассказ из некрасовского сборника «Саперлипопет…» — о встрече скучающего Сталина с автором книги «В окопах Сталинграда» — был воспринят в свое время некоторыми открывателями сенсационных исторических происшествий как непререкаемый исторический факт.

Мастерство не пропьешь, это тоже факт.

Антон Нестеров. Герменевтика, метафизика и «другая критика». — «Новое литературное обозрение», № 61.

В частности, интереснейший анализ поэтики одного из самых загадочных и ярких современных поэтов-метафизиков — Александра Миронова, его «подзвучка» и «подсвеченность» Мандельштамом, Цветаевой, античной мифологией.

«До сих пор в некоторых исследованиях главным признаком метафизической поэзии считается особая усложненность речи, причем эта усложненность воспринимается как сугубо литературное явление. Тем самым оказывается невозможным понять подлинный смысл текстов английских поэтов-метафизиков, — а также то, почему для них столь значимо название „метафизики“. Эти тексты имеет смысл читать в контексте философии, истории, иконографии — а не только литературы; тогда, например, и „метафора“ у метафизиков становится не только литературным явлением, но и конкретной отсылкой к разнообразным контекстам. „Сложность“ поэтов-метафизиков — это свойство особой, исторически конкретной (но внутренне разнообразной) группы поэтик. Текст поэтов-метафизиков всегда отсылает к многоуровневой реальности за его пределами».

Ольга Седакова. Из цикла «Начало книги». Стихи. Слово после вручения премии. — «Континент», № 116 (2003, № 2, апрель — июнь).

Процитировав свои юношеские стихотворные строки («Не всю еще душу прозябли, / Не всю еще смуту снесли, / Чтоб вызвать прощения каплю / У безмерно виновной земли»), лауреат премии Александра Солженицына итожит: «Даже эти далеко не блистательные строки начинающего автора рядом с его же взрослыми прозаическими рассуждениями дают почувствовать — или предчувствовать, — что такое возможность поэзии, возможность искусства, возможность смысла и чувства, являющихся вместе с формой, то есть в своей истинной простоте: воплощенных. Я сказала бы: это возможность души в мире, который делает все, чтобы душа была невозможной. Об этой возможности и говорил опыт внутреннего освобождения, происходивший во многих формах и во многих лицах в конце зловещей эпохи. Мы начинали верить, что нам есть что сказать людям. То, что складывалось в ответ на историю, я назвала бы поэтикой выздоровления, поэтикой целительства».

Александр Скидан. Сумма поэтики. — «Новое литературное обозрение», № 60.

Рецензия на вышедший год назад двухтомник Елены Шварц.

После обстоятельного сравнительного анализа двух поэтических миров — Бродского и Шварц, примечательно прорисованы обобщающие портретные черты поэзии последней: «Многие стихотворения Шварц начинаются со своеобразного ритмического прощупывания, „настройки“ (так настраивается перед концертом оркестр), спонтанной скороговорки, выбрасывающей разнонаправленные пучки-щупальца интенций-аффектов. И только позднее, к пятой-шестой строке, возникает рифма, начинает проступать рисунок просодии. Эта характерная открытость конструкции позволяет говорить о поэзии Шварц в терминах становления: никакой статики, никакой заданности; форма рождается из самодвижения экспрессивных жестов, из нервных импульсов и шоков, из окрашенных аффектом перебоев дыхания, визуальных восприятий („видений“), даже как отражение психосоматических, „подкожных“ вибраций. Это непрекращающийся процесс, отрицание любого заранее полагаемого целого, отрицание статической тотальности. В таких же динамических отношениях находятся и лексические ряды (по богатству словаря Шварц, наверное, делит в русской поэзии с Хлебниковым первое место): в пространстве стихотворения сталкиваются славянизмы, просторечия, высокая церковная и наукообразная лексика <…>, эзотерическая терминология, латинизмы и т. д. — речевой поток, подобно воронке, вбирает в себя все, дробя и высвобождая древние, забытые, периферийные пласты значений, „заумную“, „заклинательную“ энергию слова».

Александр Скоробогатов. Кокаин. Роман. — «Знамя», 2003, № 9.

Автору сорок лет. Из Белоруссии. Ныне живет в Бельгии. Переменил множество профессий, среди которых есть театральные и цирковые. Переводился на нидерландский, полтора года назад издавался в «Олма-Пресс».

Был бы я злой, так написал бы: «Остерегайтесь подделок!» А теперь знаю, что такая как бы суггестивная, мультипликационная, яркая и совершенно, на мой взгляд, искусственная проза в нынешние времена хорошо идет. Сладострастное, раздумчивое такое почесывание: «чего бы еще сюда вставить, как бы еще вывернуть да с какой стороны взглянуть». С авторским, конечно, вступлением — в меру кокетливым, прикрывшим себя карнавальной полумасочкой: я не я, и лошадь не моя. За такое и премию могут дать. Впрочем, название вещи снимает мои претензии, чего не напишешь под кайфом-то. Шутка.

Игорь Фролов. «Ощутить, уже не ощущая…» Памяти Александра Касымова. — «Знамя», 2003, № 9.

Саша Касымов любил словесность, как иные любят женщину. С наркотическим опьянением, религиозным экстазом, провидческой нотой понимания, преданностью и непримиримой войной, состоящей из череды перемирий. Он был настоящим читателем, из этого и выросли его лучшие статьи, написанные не по пожеланию той или иной редакции, а от себя.

Фролов справедливо пишет о том, что зажигался он только зажигательными текстами (для себя, конечно). Он был предельно искренен: между ним и объектом его интреса-любви-неприятия не было никаких посредников, ни «литературной ситуации», ни «расклада», ни «цеховых» или издательских интересов. Я, между прочим, знаю, как дорожат некоторые современные поэты хранимой в своих компьютерах электронной перепиской с Касымовым…

Составитель Павел Крючков.

.

АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <…> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ»).

.

Составители «Библиографических листков» будут благодарны провинциальным/зарубежным издательствам и редакциям провинциальных/зарубежных литературных журналов, если те найдут возможность присылать образцы своей продукции. Это послужит более полному освещению литературной жизни России и Русского Зарубежья на страницах «Нового мира».

.

ДАТЫ: 6 (19) января исполняется 100 лет со дня рождения поэта Александра Ивановича Введенского (1904–1941).