«Византийский ангел», «Время MN», «Время новостей», «Даугава», «День литературы», «Дружба народов», «Ex libris НГ», «Завтра», «Звезда», «Знамя», «Известия», «Иностранная литература», «Книжное обозрение», «Коммерсантъ», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Литературные вести», «Логос», «Москва», «Московские новости», «Наш современник», «НГ-Религии», «Независимая газета», «Новая газета», «Новая Польша», «Новая Юность», «Огонек», «Подъем», «Посев», «Пределы века», «Русская мысль», «Сегодня», «Юность»
Юрий Абызов. «Лили Марлен» в оригинале и в переводах. — «Даугава». Литературно-художественный журнал. Рига, 2000, № 2, март — апрель.
«Две песни прошли сквозь всю войну: русская „Катюша“ и немецкая „Лили Марлен“…» Кроме немецкого оригинала приводятся русский (1943 года), латышский, английский переводы «Лили Марлен», вольная интерпретация ее Иосифом Бродским и, наконец, русский перевод, сделанный автором статьи.
А. Арутюнов. 1917 июль — октябрь: Ленин в подполье. — «Посев». Общественно-политический журнал. 2000, № 7. Электронная почта: http://www.webcenter. ru/~posevru.
Ильич в женском платье.
Павел Басинский. Монахи и резиденты, или Плохой хороший романист. — «Литературная газета», 2000, № 31, 2–8 августа. Электронная версия: http://www.lgz.ru.
О романе Анатолия Азольского «Монахи» («Новый мир», 2000, № 6): «Большое преимущество Азольского перед большинством современных прозаиков — его невозможно не дочитать до конца. И видишь подноготную авторских приемов, а все-таки читаешь и читаешь про все эти „шпионские страсти“…» См. также интервью Анатолия Азольского «Советский электромонтер должен знать все!» («Книжное обозрение», 2000, № 31, 31 июля).
Михаил Берг. О статусе литературы. — «Дружба народов», 2000, № 7. Электронная версия: /magazine/druzhba.
О некоторых причинах, приведших сначала к появлению тенденций литературоцентризма (не только в России, но и в Америке и Европе), а затем к их исчезновению. Заслуживает внимания следующее — со ссылкой на мнение Пригова — наблюдение: «Актуальное искусство представляет модели игры, в которой инвестиции риска (как со стороны автора, так и потребителя искусства) способны обеспечить значительный выигрыш, а традиционное искусство соответствует моделям игры, где и риск, и выигрыш минимальны».
Владимир Березин. Идеальный враг. Образ таракана в массовом сознании. — «Ex libris НГ», 2000, № 31, 17 августа. Электронная версия: http://exlibris.ng.ru.
Положительный зверь в массовой культуре теплокровен и мохнат, а зверь-враг есть совокупность хитина и какой-нибудь отвратительной жидкости, сочащейся изо рта. Симпатяги малочисленны, гады плодовиты. Похожие наблюдения находим в другой (или той же самой) статье В. Березина «Зверье» («Октябрь», 2000, № 4).
Сергей Болмат. Сами по себе. Роман. — «Новая Юность», 2000, № 3 (42). Электронная версия: /magazine/nov_yun.
«Впервые на русском языке предпринята неудачная попытка найти язык адекватного разговора о современной действительности, создать ее поэтику, — пишет Глеб Шульпяков о романе сорокалетнего художника Сергея Болмата, с 1998 года живущего в Германии („Гондурас и горжетка“ — „Ex libris НГ“, 2000, № 29). — Впервые автор пытается опоэтизировать цивилизованную бытовуху, которая непоэтична по определению. В конце концов, описывать огоньки на мобильном телефоне с придыханием — это ведь жутко провинциально. Огоньки, они для того, чтобы в темноте видеть — больше из них ничего не выжмешь, как ни крути…»
См. статью Андрея Строгого «Коммунальный улов» («Ex libris НГ», 2000, № 30, 10 августа) о том, как оживленно роман Болмата обсуждают в Сети (все ссылки есть по адресу: http://www.russ.ru/krug/20000704.htm). См. также отклик Сергея Костырко на роман Болмата в сентябрьском обзоре «Сетевой литературы» («Новый мир», 2000, № 9).
Сергей Боровиков. Степени узнавания. В русском жанре-17. — «Знамя», 2000, № 7. Сетевой журнал «Знамя»: /magazine/znamia.
«Алексея [Николаевича] Толстого я начал читать, естественно, куда раньше, чем Булгакова, и, когда открыл второго, был поражен общностью этих двух писателей…» Эссеистические заметки Сергея Боровикова «В русском жанре-18» см. в октябрьском номере «Нового мира» за этот год.
Леонид Бородин. Два рассказа. — «Наш современник», 2000, № 8. Электронная версия: http://read.at/nashsovr.
«Флюктуация» и «Рыбалка в Южной Англии» — рассказы известного прозаика. См. также его отклик на смерть Дмитрия Балашова («Летописец» — «День литературы», 2000, № 14, август) о том, что исторический пласт, поднятый его, Балашова, литературным даром, непосилен никому из ныне живущих писателей.
Бульвар, товар, навар… С идеологом современной русской бульварной журналистики писателем Игорем Дудинским беседует корреспондент Людмила Серова. — «Завтра», 2000, № 32, 8 августа. Электронная версия: http://www.zavtra.ru.
«Бульварные издания оппозиционны либеральным не политически, а экзистенциально…» См. также беседу Игоря Дудинского с Игорем Шевелевым «Бульварная пресса как литературный проект» в газете «Время MN» (2000, № 89, 20 июня).
Василь Быков. Катастрофа. С белорусского перевел Ванкарем Никифорович. — «Литературные вести». Газета Союза писателей Москвы и независимой ассоциации писателей «Апрель». 2000, № 47, июнь — июль. Электронная версия: http://www.infoport.ru.
«Казак — так звали на улице и во дворе этого лишь бы во что одетого человека, наверно, за его спортивные с ярко-красными лампасами штаны, которые он носил вот уже который год подряд…» Короткий рассказ датирован декабрем 1999 года. См. также беседу с прозаиком в рижском журнале «Даугава» (2000, № 2).
Дмитрий Быков. Аборт. — «Огонек», 2000, № 29, август. Электронная версия: http://www.ropnet.ru/ogonyok.
«А между тем в двадцать третьем году Флоренский ставил ее (Марию Шкапскую. — А. В.) вровень с Цветаевой, выше Ахматовой. И здесь — как, впрочем, почти во всем — я склоняюсь перед его провидческой правотой…»
Михаил Вербицкий. «Народ, у которого есть пистолет…». Америка и ее ополченцы. — «Завтра», 2000, № 33, 15 августа.
«В последние 10–20 лет благодаря строчке из Декларации Независимости, провозглашающей право граждан обороняться против правительства посредством хорошо тренированных, хорошо вооруженных ополчений (militia), американские диссиденты и получили название ополчение… Большинство ополчений являются последователями бредово-параноидальных теорий, называемых американцами conspiracy theories. Впрочем, вера в теории заговоров (я буду пользоваться этой дурацкой русскоязычной калькой) свойственна не только ополчениям. Как любит отмечать Р. А. Вильсон (R. A.Wilson), по материалам опросов процент сотрудников ЦРУ, верящих в заговоры, такой же, как и процент верящих в заговоры читателей подпольных конспирологических журналов…»
Андрей Воронцов. Потаенная русская литература. — «Наш современник», 2000, № 7.
Наряду с советской и эмигрантской литературами — русская потаенная: воспоминания московского священника Сергия Сидорова, расстрелянного в 1937 году, и рассказы Евгения Алексеевича Гагарина.
Гуманитарная мысль: светская или религиозная? — «Знамя», 2000, № 7.
Вот как эту журнальную акцию (в рубрике «Конференц-зал») описал на страницах другого издания («Время MN», 2000, № 128, 12 августа) член редколлегии «Знамени» Александр Агеев: «У журнала „Знамя“ — либерального и светского — время от времени случаются „кризисы самоидентификации“. Ему как бы хочется понять, не слишком ли он закоснел на своей старомодной позиции, между тем как более продвинутые собратья устремились по разного рода „третьим путям“ к более авторитетным идеалам, нежели презренные права и свободы личности. Года не прошло после „Конференц-зала“ на тему „Христианство и культура“ (1999, № 10), как появляется нечто очень похожее. „На исходе XX столетия вновь, как и в начале века, стало актуальным размежевание внутри гуманитарной мысли — разделение ее на светскую и религиозную“, — говорится в редакционной преамбуле, и участникам „Конференц-зала“ предлагается „трезво осмыслить“ ситуацию. Грубо говоря, возможно, например, „религиозное литературоведение“ или это такая же чушь, как „пролетарская физика“? Гаспаров, Зенкин, Парамонов и Рейтблат — настоящие профессионалы, ученые-гуманитарии высшей пробы, первым делом высекли редакцию за некорректно поставленный вопрос… Резче всех отреагировал Борис Парамонов: „То, что этот вопрос — о возможности или даже необходимости христианской ориентации науки, хотя бы только гуманитарной, — вообще возник и всерьез обсуждается, есть знак острого культурного неблагополучия“. Валентин Непомнящий отделался коротким туманным эссе, завершая которое сказал возвышенно: „Входить в эту область — дело не теоретическое, это область жизни, область ее огня — и светящего, и греющего, и попаляющего“. И только Ирина Роднянская отважно кинулась в бой, защищая правомерность постановки вопроса». На (культурно-неблагополучный) взгляд составителя «Периодики» ее выступление — самое глубокое.
Виктор Гущин. Демократия приказала долго жить. Ей на смену приходят режимы стандартизованной прагмакратии. — «Независимая газета», 2000, № 153, 17 августа. Электронная версия: http://www.ng.ru.
Речь идет не о России, где демократия, по мнению автора статьи, даже не успела родиться. Нет, умерла демократия как таковая, как форма власти и управления обществом; более того, превратилась в обузу, которая сдерживает общественно-политический и социально-экономический прогресс, обнаружив свою нетехнологичность, затратность и громоздкость. Цитирую: «В лоне демократии, лишь сохраняя ее внешнюю атрибутику, родилось и окрепло качественно новое общество услуг и потребления, в основе которого лежит не идеология принятия принципиальных решений, а логика достижения конкретного результата. Я называю эту логику идеологией стандартизированной прагмакратии». Под занавес политолог отмечает, что рыночные реформы потому и не заладились в России, что их осуществляли демократическими методами, переставшими соответствовать потребностям эпохи и вызовам времени.
Ср. с мнением Славомира Мрожека из его новой книги «Дневник возвращения»: «Мы забрели в демократию так далеко, что возникают опасения, как бы мы не прошли ее насквозь и не оказались с другой стороны. Мы — то есть вся наша старая, почтенная цивилизация, к которой начали принадлежать и поляки» (цит. по журналу «Новая Польша», 2000, № 7–8).
Позволю себе циничное предположение, что классические демократические институты хорошо работают или работают вообще только при наличии устойчивых закулисных (в нейтральном значении слова) процедур, позволяющих представителям разных ветвей власти, разных партий, финансово-экономических групп и проч. согласовывать интересы вдали от глаз журналистов и избирателей (и это не какой-то досадный нарост на демократии, а ее необходимая часть, вроде скрытого под водой киля яхты).
Детектив в рублевой зоне. Беседу вела Елена Ланкина. — «Сегодня», 2000, № 171, 5 августа. Электронная версия: http://www.segodnya.ru.
«Нарядите в юбку Михаила Леонтьева — и вы получите Юлию Латынину… Что Мишка, что я — мы оба — отмороженные либералы», — говорит о себе экономический журналист и автор экономических детективов Юлия Латынина, которая ведет ныне на НТВ экономическую передачу «Рублевая зона». О ее романе «Охота на изюбря» см. статью И. Роднянской «Свято место правее Чубайса?» («Новый мир», 1999, № 12). О ее фантастическом «вейском» цикле см. статью Аллы Марченко в настоящем номере «Нового мира».
Евгений Евтушенко. Человек со страниц Шаламова. — «Литературная газета», 2000, № 32–33, 9 — 15 августа.
Памяти Анатолия Жигулина (умер 6 августа на 71-м году жизни): «Если бы я был скульптором, именно с него я бы слепил Неизвестного Лагерника».
Сергей Завьялов. Русская поэзия начала XXI века. — «Дружба народов», 2000, № 8.
Литературные мечтания о смене «исчерпавшей себя системы стихосложения».
Ирина Завиша. «Любовный треугольник» глазами Василия Аксенова. — «Новая Польша». Общественно-политический и литературный ежемесячник. Варшава, 2000, № 6 (10).
Василий Аксенов, преподающий русскую литературу американским студентам, отмечает в беседе с Ириной Завиша, что уж если говорить о подлинном интересе читающих книги американцев к какой-либо литературе, то это произведения современных китайских авторов.
Игорь Зотов. Россия на панелях. — «Ex libris НГ», 2000, № 30, 10 августа.
На VI Всемирном конгрессе славистов в Тампере (29 июля — 3 августа 2000 года) не было докладов о современной российской словесности в контексте словесности мировой: «Произведения Маканина, Евгения Попова, Пелевина, Сорокина разбирались на полном серьезе как социальные или даже политические явления, но никто толком не говорил об их языковых и композиционных слабостях. И никто — об их несомненной вторичности в сравнении с западными образцами. Эту мысль подтвердила мне в кулуарах и Галина Белая. Докладчики словно опасались исчезновения самого предмета разговора».
Наталья Иванова. Жизнь и смерть симулякра в России. — «Дружба народов», 2000, № 8.
«Не столько возможности постмодернизма исчерпались, сколько возможности авторов, „записавшихся“ в эту группу».
Наталья Иванова. «Меня упрекали во всем, окромя погоды…». Александр Исаевич об Иосифе Александровиче. — «Знамя», 2000, № 8.
«Статья („Новый мир“, 1999, № 12. — А. В.) — не только и не столько портрет Бродского, сколько автопортрет Солженицына. (Впрочем, оговорюсь, что солженицынскую „литературную коллекцию“ будет любопытно почитать подряд именно с целью понимания Солженицына — не для того же, чтобы с его помощью приблизить к себе творчество Липкина, Лиснянской, Светова и других, к которым Солженицын относится гораздо теплее и снисходительнее, если не любовнее, чем к своему соседу по „нобелевке“)…»
Наталья Иванова обладает завидной способностью чтения в сердцах. Она видит, что акт «отстрела», как она характеризует статью Солженицына, вызван «подсознательным желанием отделаться от Бродского (в одном ряду? как нобелиат, изгнанник, „гений“, со своим „мифом“? — увольте)…». Ну, это случай простой, у Солженицына вся статья — о Бродском. Но вот эссе Александра Кушнера об Ахматовой («Новый мир», 2000, № 2), где о Бродском ни слова. Ни слова?! Это-то и подозрительно! Знаменскому критику глаза не отведешь — «и на Кушнера найдется Фрейд!» — она видит (см. ее полемический ответ Кушнеру в сентябрьском номере нашего журнала), что неназываемый конкурент и есть главная мишень уязвленного питерца… Если бы составитель «Периодики» лучше относился к психоанализу, он бы тоже воскликнул: какой материал для психоаналитика! — но составитель «Периодики» к венским штучкам относится хуже некуда и ничего такого восклицать не намерен.
Михаил Ильинский. Раскроют ли тайны плащаницы? — «Время MN», 2000, № 129, 15 августа. Электронная версия: http://www.vremyamn.ru.
Ткань Туринской Плащаницы соткана не между 1260 и 1390 годами, как нередко предполагалось ранее, а, как и следовало ожидать, более девятнадцати веков назад.
Отар Иоселиани. «Отношусь к деньгам, как обычно, — никак». Интервью брала Виктория Ганчикова. — «Новая газета», 2000, № 38, 14–20 августа. Электронная версия: http://www.novayagazeta.ru.
«Когда он (кинематограф в России и в Грузии. — А. В.) возродится, нам будет уже за восемьдесят лет. Я не могу терять время и ждать, когда все это возродится, — надо работать». И далее: «Вот „французский подход“ к проблеме: сейчас нет гениев, но пусть огонь тлеет в отечественном очаге, только не гаснет, авось народится кто-то и начнет не на голом месте». Подход, замечу, столь же французский, сколь и новомирский.
Юрий Каграманов. О свастике, что завертелась в другую сторону. — «Дружба народов», 2000, № 6.
О коллективном сборнике «Расовый смысл русской идеи» (вып. 1. М., 1999), который по замыслу составителей является ни больше ни меньше как первым концептуальным изложением русской расовой теории: «Это подогретое вчерашнее блюдо немецкой кухни… может вызвать ироническую усмешку или брезгливость или то и другое вместе, но, как это ни печально, оно, судя по многим признакам, соответствует вкусам растущего числа наших соотечественников», — констатирует Каграманов.
Лилия Китаева. «Пиковая дама» — сбывшееся пророчество. — «Подъем», Воронеж, 2000, № 8.
Демон игры.
Президент Уильям Дж. Клинтон. Текст речи [на съезде демократической партии в Лос-Анджелесе], подготовленный для печати. — «Коммерсантъ», 2000, 16 августа. Электронная версия: http://www.kommersant.ru.
«И пусть вам никто не рассказывает, что все дети не могут учиться или что наши публичные школы не способны ничему научить. Способны!»
Джозеф Конрад: между мирами. — «Иностранная литература», 2000, № 7. Электронная версия: /magazine/inostran.
Рубрика «Литературный гид»: письма и сочинения Дж. Конрада и разнообразные материалы о нем.
Сергей Константинов. Силовой вариант не был единственным. — «Независимая газета», 2000, № 143, 3 августа.
«Оккупация» Прибалтики 1940 года как продукт политического мифотворчества: «В конце 30-х — начале 40-х годов вся, подчеркиваем, вся Европа, а не только СССР и Германия, жила по законам джунглей…» Среди прочего: эстонский историк Магнус Ильмьярв разыскал в Москве документы, (будто бы) свидетельствующие о том, что все три президента прибалтийских стран не только были платными агентами советских спецслужб, но и пришли к единоличной власти при непосредственной помощи и поддержке СССР (подробнее об этом в «Независимой газете», 1999, № 167, 9 сентября).
Зоя Крахмальникова. Красота креста. — «Независимая газета», 2000, № 155, 19 августа.
«Вместо огромного дворца (храм Христа Спасителя. — А. В.) можно было построить десятки богаделен и больниц для престарелых, приютов для бомжей, беспризорных и нищих». Тут Зоя Крахмальникова демонстрирует совершенно фантастические представления об окружающей действительности. Как если бы пять лет назад лежала невесть откуда взявшаяся куча невостребованных денег, а мудрецы решали, восстановить на эти деньги один большой храм или открыть много богаделен. Даже школьнику понятно, что если бы тогда не решили восстановить храм (а это проект такого рода, что, начав, уже нельзя не закончить), то у нас все равно не было бы ни чаемых богаделен, ни приютов, но и Храма бы не было.
Павел Кузьменко. Витковский — делатель царей. — «Ex libris НГ», 2000, № 29, 3 августа.
«За основу сюжета (трехтомного романа переводчика Евгения Витковского „Павел II“, Харьков — Москва, 2000, 1311 стр. — А. В.) берется легенда о том, что Александр I не умер в 1825 году, а ушел в нети под именем старца Федора Кузьмича. Старец дал жизнь тайной „старшей ветви Романовых“, и его праправнук Павел, учитель из Свердловска, в итоге становится в 1982 году императором Павлом II. Происходит все это при деятельном участии американской разведки… По размаху иронического полотна, по мастерству исполнения, по остроумным придумкам роман Витковского вполне могла бы ждать слава бессмертной дилогии Ильфа и Петрова, будь „Павел II“ написан и издан тогда, когда задумывался, — 20 лет назад. Ну а сейчас, увы, его ждет слишком большая конкуренция. На рынке альтернативной истории — в частности».
Виталий Куренной. Целлулоидный Апокалипсис. — «Логос». Философско-литературный журнал. 2000, № 3. Электронная версия: http://www.ruthenia.ru/logos.
Занимательный анализ эсхатологической тематики в американском кино на рубеже тысячелетий. Тут же — статья Александра Сосланда «Удовольствие от апокалипсиса».
Александр Кушнер. «Как ни страшна жизнь, поэзия в ней всегда присутствует». Беседовал Андрей Дмитриев (Харьков). — «Византийский ангел», 2000, № 5.
«У меня очень сложное отношение к этому фильму („Хрусталев, машину!“. — А. В.). Говорят, что он гениальный. И это, возможно, так. Я в ужасе от него. Это, конечно, здорово, но это так страшно! Ни одного просвета. Это сплошной мрак. Это как если бы меня поселили в картину Босха — и вот мне нужно было бы там, среди этих калек, страшилищ, чудищ, кувыркаться. Я жил в то время, о котором говорит Герман. Я его помню, потому что в 53-м году мне было 16 лет. И, разумеется, это было страшное время… Но мне кажется, что в фильме хоть птица должна пролететь. Понимаете? Хоть ребенок должен появиться с каким-то нормальным человеческим лицом. Может быть, какая-то книжка должна на полке стоять: не знаю, Тютчев, Фет, Пушкин, кто угодно… Дерево, может быть, должно прошуметь, — так, чтоб мы очнулись от этого ужаса. Ничего этого в фильме нет. Есть только кошмар. Крик и истерика… И может быть, здесь нарушены некоторые законы искусства (см. как раз об этом статью Дмитрия Быкова „Герман versus Михалков“ в июньском номере „Искусства кино“ за этот год. — А. В.)».
Тут же можно прочесть рассказ Владимира Тучкова «Защитник русского секса», воспоминания В. В. Ефимова о встречах с Маяковским, а также стихи и прозу авторов, живущих в/на Украине. Этот номер украинского литературного журнала, в отличие от четырех предыдущих, существует только в электронной версии: http://home.germany.net/web_master/viangel20.htm (зеркало: http://angel.top.ms).
Сергей Ларин. Одинокий охотник. — «Новая Польша», Варшава, 2000, № 7–8 (11).
Рышард Капусцинский глазами его переводчика.
Лев Семенович. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, № 7. Электронная версия: /magazine/zvezda.
Рубрика «Разговоры современников». Лев Семенович — это поэт Рубинштейн, с которым беседует Надежда Григорьева. «Библиотека (Рубинштейн работал некогда в библиотеке. — А. В.) — это хоть и не банк, но все же вещь накопительная по отношению к культуре. Но дело не столько в библиотеке, сколько в библиотечном каталоге, который для меня является наиболее существенным. Некое количество ящиков с карточками, которые являются библиотекой в очень сжатом виде… Именно эта сторона библиотечного учреждения меня и вдохновляла. Это не было разрушение — это была замена книги ее библиографическим описанием. При том, что культура перенасыщена, маленькая цитата, или название, или аннотация — безусловно, заменяет книгу, которая уже не выдерживает собственного груза».
Из собственного библиотечного опыта составитель «Периодики» вынес, что книги могут быть разные (умные и глупые, талантливые и бездарные, честные и подлые), но для каждой должно найтись место на библиотечных стеллажах и каждая должна быть адекватно описана.
О смешном: в списке сигнальных экземпляров в «Книжном обозрении» (2000, № 22, 29 мая) поэтическая книга Льва Рубинштейна «Домашнее музицирование» (М., «Новое литературное обозрение», 2000) значится не в отделе художественной литературы, а в отделе искусства. Логика железная: о каком же еще музицировании может писать человек с фамилией Рубинштейн?
Сергей Малахов. Скромное обаяние расизма. — «Знамя», 2000, № 6.
«Можно бесконечно иронизировать над политической корректностью, изобличая ее лицемерность или указывая на очевидную комичность профессиональных борцов с hate speech. Но сколь бы уязвимой для критики политкорректность ни была, она принесла очевидные результаты. Быть заподозренным в расистских предрассудках — зазорно… Такие кажущиеся нашей публике смехотворными заповеди политкорректности, как негласный запрет называть чернокожих неграми или выходцев из Азии азиатами, на поверку вовсе не беспредметны. Дело в том, что слова — это отложившиеся в дискурсе формулы, способы освоения и организации социальной реальности…»
Именно: организация социальной реальности… Неприятие political correctness оправдано тем, что политкорректность (кстати, возможен и другой перевод — политическая правильность) не то, чем она кажется. Political correctness лицемерна не потому, что политкорректный индивид говорит вслух: «афроамериканец», а думает: «все равно негр», а потому, что она защищает не всех. Защите не подлежат белые здоровые гетеросексуальные мужчины христианского вероисповедания, хотя эту группу тоже можно рассматривать как одно из «меньшинств» американского общества. И это не случайное упущение, а суть политической корректности/правильности.
Ирина Медведева, Татьяна Шишова. Наше новое образование. (Уроки для взрослых). — «Наш современник», 2000, № 8.
В частности о том, что в 1996 году Клинтон подписал закон, который поставил крест на обучении американских школьников «безопасному сексу», теперь казенные деньги (по 50 млн. долларов каждый год) выделяются только на пропаганду воздержания от секса вне брака. Конгресс, разработавший этот закон, пришел к выводу, что воздержание от сексуальной активности является единственным способом избежать болезней, передаваемых половым путем.
Александр Морозов. «Новый курс» и Московская Патриархия. — «НГ-Религии», 2000, № 15, 9 августа. Электронная версия: http://religion.ng.ru.
«Два рыхлых мировоззрения — „коммуно-консервативное“ и „демократическое“, которые господствовали в 90-е годы, уходят в прошлое. Уходят с исторической сцены поколения советской инженерно-технической, гуманитарной и партийной интеллигенции, которые были их носителями и пропагандистами… Российскому общественному сознанию послеельцинской эпохи предстоит самоопределяться по обычной европейской оси либералы — консерваторы… Новому русскому либерализму предстоит оторваться от материнской груди антикоммунизма. Не менее важным является и то, что сегодня либерализм в мировом масштабе, пройдя от французской революции до постмодернизма, находится в очень проблемной фазе… Расцвет рационалистического прогрессизма далеко позади, и внутри либерального мышления вновь встает вопрос о том, чем легитимизированы ценности, на которых основано общество. Это заставляет либерализм по-новому самоопределяться по отношению к вере и Церкви. Перед русским консерватизмом стоят не менее сложные задачи. Имея за спиной очень слабую и двойственную традицию консервативной мысли в XIX — начале XX века, с одной стороны, и сталинизм — с другой, крайне сложно обосновать заново этику государства, присяги, общественных обязательств, моральных ценностей, которые не являются следствием простой конвенции. Сложность и в том, что русский консерватизм не может обойти стороной православие. Но что может сегодня церковная мысль предложить для либерально-консервативного синтеза, в котором нуждается новая политическая философия России?..»
Андрей Немзер. Волга не впадает в Белое море. — «Время новостей», 2000, № 98, 8 августа. Электронная версия: http://www.vremya.ru.
Вышел сборник статей ученых разных профилей — лингвистов, историков, археологов, астрономов, математиков — «История и антиистория» (М., «Языки русской культуры»), посвященный критике «новой хронологии» академика А. Т. Фоменко. О присутствии в сборнике полемических статей самого академика Андрей Немзер отзывается так: «Оно, конечно, весьма „корректно“ и благородно — пусть, дескать, читатель сам разберется, — да только, простите, глупо. Если „вне науки“, если полемика невозможна (а в этом было время убедиться), то демонстрация собственной толерантности и почтения к „чужому мнению“ превращается в потворство злу и глумление как над наукой, так и над собой».
См. также рецензию Андрея Немзера «Хорошо информированный пессимист» («Время новостей», 2000, № 94, 2 августа) о новой книге Тимура Кибирова «Юбилей лирического героя» (М., «Проект О.Г.И.», 2000).
Валентин Николаев. Польский вопрос. — «Завтра», 2000, № 31, 1 августа.
Спор славян между собою с русской точки зрения.
Вл. Новиков. Сентиментальный дискурс. Роман с языком. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, № 7, 8.
«Когда там — по-литературному — кончается юность? В двадцать один? Ну, а я в двадцать два только родился…»
Владимир Огнев. Амнистия таланту. Блики памяти. — «Знамя», 2000, № 8.
«Помню, как он (В. Н. Ильин, генерал-чекист, оргсекретарь Московской писательской организации. — А. В.) достал для Окуджавы фотографию его отца из секретного архива, как искренне был обижен, что Булат якобы забыл фото на столике в ресторане. Помню, как он умолял нас со Слуцким уговорить Коржавина не эмигрировать, как мы с Борисом его почти уговорили. Но на следующий день переуговорила его жена. Ильин качал головой: „Ну что он там будет делать! Он же не такой…“ „Не такой“ — в устах генерала КГБ многое значило…» См. другую главу из той же мемуарной книги В. Огнева — «Эренбург. Несколько штрихов» («Вопросы литературы», 2000, № 4).
Дмитрий Ольшанский. Былое и думы. — «Сегодня», 2000, № 167, 1 августа.
Отклик на книгу Александра Жолковского «Мемуарные виньетки и другие non-fictions» (М., 2000): «Когда читаешь „виньетки“ Жолковского, становится ясно: как бы ни мутировали представления об актуальном и модном, все самое интересное на свете случилось в глубине шестидесятых». См. также интервью Александра Жолковского «Авторство — вещь нескромная» («Коммерсантъ», 2000, № 141, 3 августа).
Ричард Пайпс. «Не бывает экономической свободы без правового государства». Интервью брал Борис Соколов. — «Известия», 2000, № 147, 9 августа. Электронная версия: http://www.izvestia.ru.
«Мужественную хрипотцу гласу Пайпса сообщает его потрясающий, несравненный апломб, с которым может сравниться лишь его удивительное невежество» — так об этой огромной публикации высказался философ Сергей Земляной в подробной полемической статье «Невежество как демоническая сила. Ричард Пайпс в роли странствующего политического проповедника» (http://russ.ru/politics/polemics).
Переписка Сергея Крикорьяна с Анатолием Кузнецовым, 1969–1972. Вступительная заметка Я. Гордина. Публикация и послесловие Сергея Крикорьяна. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, № 7.
Эмоциональные письма Анатолия Васильевича Кузнецова (1929–1979) свидетельствуют о нараставшем душевном и творческом кризисе писателя-невозвращенца, попавшего на Запад уже сломленным своим сотрудничеством с КГБ и не сумевшего вписаться в новую жизнь.
Георгий Подгурский — Анна Мурникова. Переписка военных лет. Публикация и вступительная статья С. Мазура. Подготовка текста и примечания С. Мазура и Б. Равдина. — «Даугава». Литературно-художественный журнал. Рига, 2000, № 2, март — апрель.
Часть эпистолярного наследия будущего наставника Рижской Гребенщиковской старообрядческой общины о. Георгия Михайловича Подгурского — его переписка с невестой 1939–1943 годов.
Аркадий Попов. «Мифы думают людьми», или Семь вопросов о Чеченской войне. — «Дружба народов», 2000, № 8.
Семь вопросов: зачем воюем? имеем ли право? оправданны ли средства? откуда корни? кто виноват? что делать? кого слушать? Право — имеем. Слушать — уж только не Андре Глюксмана. Пожалуй, лучшая из прочитанных мной статей о чеченской войне.
Мария Ремизова. Руси есть веселие питие. Образ человека пьющего в современной прозе. — «Независимая газета», 2000, № 143, 3 августа.
Деревенский житель, герой маленькой повести Михаила Тарковского «Ложка супа» («Новый мир», 2000, № 7), «впадает в свои запои как поэт, пораженный величием мира, как поэт, не умеющий найти иного способа дать разрядку переполняющему его напряжению».
Вячеслав Саватеев. В силовом поле «Тихого Дона». Михаил Шолохов и послевоенная проза: сближения и несходства. — «Литературная Россия», 2000, № 31, 4 августа. Электронная версия: http://www.litrossia.ru.
Сопоставив «Тихий Дон» и «Другие берега», исследователь еще раз доказал, что сопоставить можно что угодно с чем угодно.
Сантиметры свободы. Беседовал Владимир Березин. — «Ex libris НГ», 2000, № 30, 10 августа.
Беседа с профессором Петербургского университета Борисом Николаевичем Мироновым о его двухтомной работе «Социальная история России периода империи (XVIII — начало XX в.)», вызвавшей большой резонанс не только в России, но и за рубежом. См. об этом материалы «круглого стола» российских и зарубежных исследователей под названием «Личная история. От клиометрии до клиотерапии» в том же номере газеты; полностью они будут напечатаны в журнале «Отечественная история» (2000, № 6; 2001, № 1). См. об этой книге Б. Н. Миронова подробную рецензию М. Карпачева в «Новом мире» (2000, № 6).
Сила НТС — моральный авторитет. С Валерием Сендеровым беседует Андрей Окулов. — «Посев». Общественно-политический журнал. 2000, № 7.
«Существует клише, повторяемое в изданиях, писавших о диссидентском движении: в конце семидесятых все были арестованы. Тут есть оговорка — оставался „второй эшелон“, который тогда нужно было пустить в дело. Не дело солдата подниматься во весь рост, чтобы его убили, но необходимо занимать передние окопы, когда они опустели. Надо было пойти на арест, чтобы показать, что сопротивление в России не только было, но есть и будет», — вспоминает Валерий Сендеров (номер журнала посвящен 70-летию Народно-Трудового Союза российских солидаристов).
Майкл Скаммелл. Переводя Набокова, или Сотрудничество по переписке. Перевод с английского Сергея Ильина. — «Иностранная литература», 2000, № 7.
В 1962 году Майкл Скаммелл, еще только начинавший карьеру переводчика, познакомился в Нью-Йорке с Набоковым. Скаммелловские переводы «Дара» и «Защиты Лужина» стали итогом совместных усилий, осуществлявшихся целиком и полностью по переписке.
Алексей Слаповский. «Москва — такая же мифологема, как и Саратов». Беседу вели Екатерина Селезнева и Евгений Лесин. — «Книжное обозрение», 2000, № 32, 7 августа.
«То, что я люблю у себя больше всего, — это не те романы, которые я про себя называю „букеровскими“, а те рассказы — их около сотни, — которые вошли в „Библиотеку для тех, кто не любит читать“ („Книга для тех, кто не любит читать“ — М., „Грантъ“, 1999. — А. В.). Это единственное, что я сам у себя иногда перечитываю».
Максим Соколов. Какой святой нам нужен? — «Известия», 2000, № 153, 17 августа.
«Как же можно решать, какому святому молиться, не спросив предварительно прогрессивную общественность? — мракобесие получится».
Об этом пишет и Андрей Немзер («Будь каждый при своем» — «Время новостей», 2000, № 103, 15 августа). «В том, что император Николай II канонизирован Архиерейским Собором Русской Православной Церкви, нет ничего удивительного. Сумму причин можно свести к сакраментальному „к тому шло“. Удивления достойно иное — азарт, с которым обсуждалось грядущее решение Собора. Изъяны в нем изыскивали и обсуждали люди, часто крайне далекие от церковных стен. Не скрывающие своего атеизма. Между тем атеисту (равно католику, мусульманину, иудею, буддисту) в принципе не должно быть дела до того, кого именно прославляет некое стороннее ему сообщество… Всякая канонизация до определенной степени условна (не все святые прославлены, не все прославленные святы). Всякая канонизация в какой-то мере отвечает запросам общества (долгое время все общество было церковным)… То, что атеисту кажется политиканством, для церковного человека — напряженная проблема. Не снимаемая сколь угодно весомыми аргументами… Только спорить об этом могут (и должны!) люди, верующие во Христа и его Церковь, стремящиеся оградить ее от „злобы дня“, ищущие истины внутри храма. Для остальных в силе пословица: „Не твоя печаль — чужих детей качать“…»
Моника Спивак. Маяковский в Институте мозга. — «Логос». Философско-литературный журнал. 2000, № 3.
В Государственном институте мозга (ГИМ) было отделение (Пантеон), занимавшееся собиранием и исследованием мозгов «выдающихся деятелей Советского Союза», начиная с мозга Ленина. В задачу Пантеона входило также собирание всевозможных материалов, характеризующих личность умершего. Такой характерологический очерк о Маяковском воспроизводится с небольшими сокращениями по машинописи, приобретенной у дочери ученого Г. И. Полякова Мемориальной квартирой Андрея Белого (отдел Государственного музея А. С. Пушкина). «К танцам никакого влечения М. не имел. Однако в последние годы жизни женщины, которыми М. интересовался, научили его танцевать фокстрот и т. п.».
Ежи Стемповский. Поляки в романах Достоевского. — «Новая Польша», Варшава, 2000, № 7–8 (11).
«Утверждение, что Достоевский был ксенофобом и потому описывал всех иностранцев, в том числе и поляков, с ненавистью, слишком неконкретно и не вполне поддается обоснованию».
Татьяна Тайганова. Роман в рубище. — «Дружба народов», 2000, № 6.
О том, что «Дурочка» Светланы Василенко («Новый мир», 1998, № 11; М., «Вагриус», 2000) есть жест сильный и яркий в такой же мере, как и авральный. А вообще редко какой современный роман (если он не написан Маканиным) удостаивается отдельной статьи в толстом журнале.
Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. Предисловие Юрия Буртина. Публикация В. А. и О. А. Твардовских. Подготовка текста Ю. Г. Буртина и О. А. Твардовской. Примечания Ю. Г. Буртина и В. А. Твардовской. — «Знамя», 2000, № 6, 7, 9, продолжение следует.
«26. IX.62…Вообще эти люди, все эти Данины, Анны Самойловны (А. С. Берзер, зав. отделом прозы. — А. В.) и <нрзб.> вовсе не так уж меня самого любят и принимают, но я им нужен как некая влиятельная фигура, а все их истинные симпатии там — в Пастернаке, Гроссмане (с которым опять волынка по поводу заглавия очерка) и т. п. — Этого не следует забывать. Я сам люблю обличать и вольнодумствовать, но, извините, отдельно, а не в унисон с этими людьми».
«17. XI.62…Нету у меня в редакции человека, для которого ж<урна>л был бы главной заботой, интересом его жизни, которого бы снабжал и советами, и помощью, и всей моей редакторской работой, но которому не я бы напоминал, не я бы писал деловые бумаги и т. п. (тот же проспект!), а наоборот бы!»
См. также записи А. Т. Твардовского 1944–1945 годов («Дружба народов», 2000, № 6).
Теневая Россия. Рассказы о нелегальной экономике. Предисловие Игоря Клямкина и Льва Тимофеева. — «Знамя», 2000, № 8, 9.
«Теневая Россия» — так называется исследование, которое недавно закончил Центр по изучению нелегальной экономической деятельности (РГГУ). По просьбе Игоря Клямкина и Льва Тимофеева обычные российские граждане рассказывают о своей невидимой, теневой, экономической жизни.
Юлиан Тувим. Четверостишие в работе. Перевел с польского Асар Эппель. — «Новая Польша», Варшава, 2000, № 6 (10).
Статья 1934 года о том, с какими муками Тувим пытался перевести на польский первые четыре строки «Руслана и Людмилы».
Людмила Улицкая. «Творец знал, что делал». Беседовала Инесса Ципоркина. — «Книжное обозрение», 2000, № 33, 14 августа.
«Мне 56 лет, я в семье самая старшая, по биологическим законам следующая очередь умирать моя. Сегодня мне кажется, что у меня нет страха. Хотя заранее ничего утверждать нельзя».
Н. Ульянов. Литературная слава. — «Юность», 2000, № 5.
Ни биографической справки, ни даты под статьей, ни источника, так что название рубрики «Возвращенное имя» звучит как издевательство. (На самом деле эта статья писателя-эмигранта датирована 1967 годом, см. его нью-йоркский сборник «Диптих». К тому же в публикации дважды — из принципа? из экономии? — пропущены авторские пробелы со звездочками.)
Уход от преследования собак. — «Пределы века». Еженедельная общественная православная газета. Издается с августа 2000 года. И. о. главного редактора И. П. Василюк. 2000/7508 (так! — А. В.), № 1, 1–8 августа.
В рубрике «Защити себя сам» новой православной газеты напечатана на весь разворот анонимная инструкция о том, какие вещества (мышьяк, стрихнин…) могут применяться «для отравления, временного или полного вывода из строя служебно-розыскных собак противника (!)», и прочие полезные советы. «Мы ждем Ваших откликов и надеемся, что, получив Ваши письменные пожелания, продолжим публикации на эту злободневную тему» (из редакционного вреза к публикации).
Семен Файбисович. Картина, рукопись и австралийская деревня. Опыт сравнительного анализа отчуждения творческого продукта от автора в живописи и литературе. — «Знамя», 2000, № 7.
«Дело ведь в том, что для русского писателя признание — это всегда признание на родине, а для современного здешнего художника признание — это признание за ее рубежами». См. также эссе Семена Файбисовича «Прогулки по общим местам» («Новый мир», 2000, № 8).
Философия, консюмеризм и левая идея. — «Логос». Философско-литературный журнал. 2000, № 3.
Беседа главного редактора «Логоса» Валерия Анашвили с директором издательства «Ad marginem» Александром Ивановым. Говорит А. Иванов: «С Валерием [Подорогой] получилась история очень банальная, но тем не менее очень важная — история русского интеллектуала сегодня, который сформирован ситуацией 70-х годов, то есть ситуацией оппозиции коммунизма и антикоммунизма, и который, несмотря на то что он выбрал антикоммунизм, тем не менее построил свою интеллектуальную биографию на левой традиции. И этот парадокс, с одной стороны, почти личного экзистенциального антикоммунизма, а с другой — ориентации на левую интеллектуальную мысль Запада, привел к тому, что эта гремучая смесь оказалась абсолютно непереводимой. Валерий с точки зрения западного интеллектуала — это глубинно консервативный мыслитель».
Анна Чадаева (Ветлуга, Нижегородская обл.). А вы не верите в бессмертие души? — «Литературная Россия», 2000, № 32, 11 августа.
Чехов и вера. См. об этом статью А. Чудакова «Между „есть Бог“ и „нет Бога“ лежит целое громадное поле…» («Новый мир», 1996, № 9).
Виктор Чалмаев. Осип Мандельштам и Иосиф Сталин. — «День литературы», 2000, № 14, август. Электронная версия: http://www.zavtra.ru.
«Самое же главное, чего натужно не хотели замечать даже в „Эпиграмме“, — это чувство абсолютной высоты, ощущение всемирно-исторической вертикали, которое воплощает Сталин, высоты совсем не должностной. Ибо вокруг него, внешне на той же „высоте“ — „сброд тонкошеих вождей“, „услуги полулюдей“, которые „мяучат“ и „хнычут“. Может быть, эта характеристика смятого, хнычущего Бухарина, проигравших все свои игры в коридорах власти Зиновьева и Каменева, вечного статиста Калинина и др. даже и понравилась Сталину?»
Елена Шварц. Видимая сторона жизни. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, № 7.
Автобиографическая эссеистика питерского поэта («Первый стакан вина», «Пирожные в моей жизни», «Бог спас» и др.).
Ирина Шостакович. Мертвые беззащитны? — «Московские новости», 2000, № 31, 8 — 14 августа. Электронная версия: http://www.mn.ru.
В связи с 25-й годовщиной со дня смерти Дмитрия Шостаковича его вдова Ирина Антоновна Шостакович напоминает о том, что нашумевшая на Западе и до сих пор не изданная в России книга музыковеда Соломона Волкова о беседах с Шостаковичем есть мистификация. Не менее убедительный ответ Соломона Волкова также напечатан в «Московских новостях» (2000, № 34, 29 августа — 4 сентября).
.
ХРОНИКА: умер публицист Юрий Григорьевич Буртин (1932–2000), в 1967–1970 годах работавший в редакции «Нового мира»; см. беседу с ним в № 1 «Нового мира» за 2000 год.
.
ДАТЫ: 75 лет назад в ночь с 27 на 28 декабря скончался поэт Сергей Александрович Есенин (1895–1925); 23 декабря исполняется 75 лет со дня рождения прозаика Виктора Александровича Курочкина (1925–1976).
Составитель Андрей Василевский.
«НОВЫЙ МИР» РЕКОМЕНДУЕТ:
«Логос». Философско-литературный журнал. Электронная версия: http://www.ruthenia.ru/logos