Замирает поселок, потухают цветы, и, внезапно состарясь, Опадают слова: Не листва — но попутного ветра лишившийся парус, Различимый едва В светлом море травы, и над лесом — застывшим цунами, Над ольховым кустом, И над линией высоковольтной, текущей над нами, Как река Флегетон. Белый парус обвис — он уже никуда не причалит: Ты не дуешь в него. Он скользит по теченью вдоль розовых скал иван-чая, Ничего, ничего Не желая — ни бриза, ни вихря, ни даже крушенья, — Не мигая, как взгляд, Устремленный в себя, тихо движется собственной тенью На закат.

Смерть — это когда рядом Нет тебя, и, пропитанный тонким ядом, Воздух медлит у входа в легкие, и когда Не живу — доказываю: возможна Жизнь на Марсе, стуча и гремя нарочно, — Занята, мол, так занята! Жизнь состоит из смерти — почти что вся, А уж явится эта — косой тряся, Гремя костями, — пугать меня будет нечем: То-то невидаль — с пустотой, что мне, Уходя, оставляешь, наедине — Бесконечный вечер.

Тень — это всего лишь немного света, Тобою вытесненного, но это Все, что мне отпущено, вопреки Полдню, льющему сверху пламя: Ты уходишь — и вот уже за холмами. Ты и тень — двойники. Ослепив меня светом неуловимым, Ты, как всегда спеша, пробегаешь мимо, Тень растет у тебя за спиной; Он-то любит меня — твой контур, лекало, очерк, Заливает нежностью, вечной ночью, Остается со мной.

Нет тебя со мной — об этом напоминает все, Даже лягушки, в лужи — сплошной Басё! — Прыгающие с размаху, И у виска вздрогнувший край листа, И обрывок дороги — все знает, что ночь пуста И бела, как бумага. И, как дождь, бессмысленна. Знаешь, что значит нет? — Это — когда в пространстве вырезан силуэт Твой, и его зиянье всегда со мною, Как Паскалева бездна, и день за днем Я в нее сползаю, держась с трудом За посуду — покуда мою, За мышиный хвостик буквы — пока пишу, И за блик, стекающий по ножу, Пока режу хлеб, и за птичий стрекот, Изредка — за тебя: торопливым сияньем заполнив брешь, Хмуришься, куришь, смеешься — как воздух, свеж, Близок, словно локоть.

Аккордеон, Пиаф, ветер, листва, жара, Стол, умывальник, небесная кожура Облаков. Предложения назывные Собираются в стаи, улетают в края иные, Перечислив, пересчитав Все, что осталось, — аккордеон, Пиаф, Ветер, узор листвы на колене голом: Время, сурово к одним глаголам, Имена обтекает, как камни, — бутылки, стол, Голос, поющий «Rien!». Время само — глагол: Если не эпос, то триллер, вестерн, Если не ангел, к Деве летящий с вестью, То пожирающий розу незримый червь. Красной струне заката, воспаленной, как нерв, Не хватает руки, чтоб зазвучать надрывно И высоко, листве не хватает ливня, Чтоб зашуметь низко и глухо, мне Не хватает тебя в моем непробудном сне, Чтобы все взорвалось, задвигалось —                                                             засверкала Спящая влага на дне бокала, Заскользило облако, тень пролилась с колен. Ты — мое время, дыханье, движенье… Rien…

Как заросший травой перрон — островок дневной Мимолетной встречи. Туда же, куда душа Ускользает во сне, — последовать за тобой Не могу — другие спутники, кореша Окружают ее, летящую через тьму В край, куда засыпаешь, сквозь край, где когда-то спал. Я прислушиваюсь к дыханию твоему, Как татарник, выросший среди шпал, — К гулу поезда, к дрожи незримых дверей и скреп, Горячо просвистевших мимо, задев едва На пути во временный, хрупкий склеп, Каждый раз возводимый заново. Голова, Закатившись в ямку между твоим плечом И ключицей, тихо колышется на ветру, Говорящем прерывисто, но о чем — Может быть, узнаю, когда умру. Ибо малой смерти вспышка, в которой плоть Растворяет плоть, образуя слепящий сплав, Слишком быстро гаснет, чтоб ухитриться хоть Что-нибудь разобрать,                                                             ни слова не разобрав Из небесного хора, ни шороха близких крыл, Ни лица твоего озаренных черт, Ни теней, что их окружают, — лежу без сил Горсткой пепла на теплом твоем плече. Приникаю ухом к смуглой земле твоей, Провожаю взглядом из-под прикрытых век; Если б даже обнял вдесятеро сильней — Ты бессилен взять меня в свой побег: Высока между нами стена из цветного сна, На ее обломках, видимых даже днем, Когда ты очнешься — выпьем еще вина Или крепкого чаю, пахнущего огнем. На ее камнях татарником прорасту, Под твоим дыханьем клонясь и качаясь. Лишь Одного мне нужно, когда перейду черту: Ночь за ночью смотреть зачарованно, как ты спишь.

Досмотреть остаток снов, Мне отпущенных, — и в путь. Досказать остаток слов Неотвязных — и уснуть. И — идти, идти во сне По темнеющей стерне, И по земляной броне, И под облаком в огне: Словно палец по струне, Словно рыба в глубине, Словно холод по спине, Словно пуля на войне. Все равно, в какой стране Ты не помнишь обо мне.

Ничего мне не надо. Пусть умирает звезда, Не исполнив жалких моих, никому не нужных, Безобразных желаний, стыдящихся на уста Приходить. Ее смерть прекрасна и ненатужна, Не замутнена тяжелым моим «хочу», — Пусть она умирает, припав к твоему плечу Головою пылающею, недужной. Для того и развесил август свои сады В остывающем небе, над дряхлеющею травою, Чтоб приманивать глупое сердце на смерть звезды, — Не поймаюсь, не бойся, Господь с тобою, Не пожелаю лишнего. Вообще Не пожелаю — то ли жидкость иссякла в жилах, То ли слишком уж много звезд вотще Головы серебряные сложило, Обещанья не выполнив. Хоть одна Будет избавлена от позора И умрет свободной, чтобы, достигнув дна, Тихо лечь — непроглоченная блесна — Среди битых бутылок и жестяного сора, Не желание вызывая, но зависть. Ведь это ложь, Что с пустыми руками ныряют в бездну: Все оставишь на этом свете, а смерть возьмешь, Как кольцо, которое слишком тесно, Чтобы снять его, отправляясь в путь, — И во тьме летит небесное это тельце, Заключив в округлом сиянье суть Своего рассыпавшегося владельца.

Ночь. Негатив поселка. Апофеоз небес, Спелых, медовых. Только Наглухо заперт лес — Тыном, через который Тихий огонь горит, Падают метеоры — Яблоки Гесперид, Так же недостижимы, Как вечера вдвоем, Как голоса за ширмой В детстве. За окоем Капают — до любого, Как до твоей руки, Как до живого слова Утром, через глотки Первого кофе, в кружке Синей. Чернеет пруд. Боги свои игрушки Здорово берегут. Ясени, как атланты, Возле крыльца стоят. В сердце гуляет хладный Краденых яблок яд.