В годы Первой мировой войны американцы отказались продавать немцам гелий для дирижаблей. Однако «Граф Цеппелин», налетавший к тому времени без единой аварии миллион семьсот тысяч км, доказал, что безопасно летать и на водороде, если конструкция сделана грамотно, а экипаж аккуратен.

В 1936 году верфь Цеппелина отправляет в небо 118-й воздушный корабль, величайший в мире дирижабль LZ-129 «Гинденбург». Его длина четверть километра, подъемная сила водорода 214 т. Четыре дизеля по 1100 л.с. сообщали аппарату скорость 135 км/ч и дальность полета 14 тысяч км. Полезная нагрузка достигала 88 т.

В чреве дирижабля в два этажа размещались каюты высшего класса для 72 пассажиров. Имелась курительная комната, из которой нельзя было выходить с зажженной сигарой — это могло бы привести к катастрофе. Командиром корабля был назначен инженер Леман, опытный пилот, помощник главного конструктора верфи доктора Эккенера.

Полеты «Гинденбурга» проходили без осложнений. 6 мая 1937 года дирижабль завершал свой очередной рейс. В 18 часов 25 минут он остановился на высоте 60 м у причальной мачты аэропорта Лейкхерст близ Нью-Йорка и выбросил ожидавшей его команде причальные снасти. В этот момент в кормовой его части, там, где находились два мотора, прогремели два взрыва.

«Гинденбург» сгорел в считанные секунды. Из 97 человек, находившихся на борту, погибли 35. Некая женщина с тремя детьми на руках выбросилась с 40-метровой высоты и… осталась жива.

Официальная версия катастрофы — разряд статического электричества. Но… два взрыва почти одновременно? Доктор Эккенер не исключал диверсию. Но кто заказчик? Правительство США относилось к полетам Гинденбурга благосклонно, даже предложило гелий для его наполнения. В 80-е годы появилась версия: мины заложил член экипажа, мститель-антифашист. Сегодня есть еще одна версия: виноват фотоэлектрический эффект необычного по составу лака оболочки.