Ольга ЗАОЗЕРСКАЯ

(Журнальный вариант)

Это событие, изменившее наконец мою жизнь, случилось два года тому назад. Мне было сорок шесть лет, но выглядела я не старше тринадцати. По моим расчетам, где-то в семьдесят втором году я перестала взрослеть.

Я окончила школу с серебряной медалью, выучилась в техникуме, поступила в институт. Многие удивлялись моему не соответствующему возрасту внешнему виду. Спасали меня каблуки и макияж, вызывавший в то время неодобрение среди многих педагогов. Но у меня не было выбора.

Некоторое время я считала свой характер и внешность особенностями организма, не торопящегося в своем развитии. Врачи разводили руками, приходя к выводу, что у взрослой девушки организм и психология ребенка. В конце концов, мне надоело получать в больницах недоумевающий взгляд вместо помощи, и я попросту перестала посещать врачей. Несмотря ни на что, терпя насмешки однокурсников в свой адрес, я закончила институт. Сначала моя неизменяемость вызывала у меня комплексы и недоразумения, потом даже радость возможности остаться навсегда подростком, потом грусть после смерти мамы. В конце концов, я просто привыкла и смирилась с тем, что со мной произошло.

«Мне всегда будет двенадцать с половиной», — поняла я, встав перед зеркалом в свой двадцать пятый день рождения. Правда, обычно люди давали мне навскидку лет пятнадцать, но это исключительно потому, что я в свое время опережала по развитию сверстников. Кроме того, учитывая мой фактический возраст — прибавленные мне еще три года не играли особой роли.

Неприятности, связанные с моей внешностью, конечно, были гораздо серьезнее, чем просто отказ продавцов продать мне вино или пересуды соседей. Мне совершенно не хотелось стать подопытным кроликом для каких-нибудь ученых. А для этого нужно было поменять паспорт и имя. В конце концов, мои особенности начали серьезно интересовать окружающих. Мы с отцом понимали, что больше так продолжаться не может. В итоге папе пришлось заявить в милицию о моем исчезновении, и я начала жить как нелегал в собственной стране.

Поменять документы я не могла, не так-то это легко. Но все-таки это необходимо было сделать. Вот только каким образом? Прикинуться потерявшимся подростком, у которого отшибло память? Наверное, в моем положении это был единственный выход. Но я опасалась, что по архивам установят мою связь с отцом и правда обо мне всплывет. Никаких знакомых, занимающихся подделкой документов у меня, конечно, не было и быть не могло.

Время шло. Я стояла на месте.

То утро не предвещало ничего особенного. Но около часа дня в квартире раздался неожиданный звонок. Мужчина примерно моего фактического возраста был высокого роста, темноволосый, в длинном плаще. Он без спроса прошел на кухню, налил себе кофе и сел за стол, прямо на мое любимое место. Я всегда была девушкой не робкого десятка, но у меня почему-то не нашлось нужных слов. Поскольку мужчина в прихожей разделся, я решила, что он не грабитель.

— Какого черта? — все-таки выдавила я.

— Я тоже рад тебя видеть, Настя, — отозвался незнакомец. Да, Настя — мое имя. Этот человек меня знал.

— Взаимно, — буркнула я. — Но хотелось бы знать, кто вы такой и что вас интересует.

— Садись, — «разрешил» он мне. В ответ я сделала самую странную и противоречащую моей натуре вещь — я села. Он достал из-за пазухи книжечку в кожаном переплете и протянул мне. — Твой паспорт — сообщил мне пришелец. Я раскрыла книжечку и увидела свою фотографию. Фамилия и дата рождения были изменены. Незнакомец решил мою извечную проблему.

В голове мелькнула мысль, что меня раскусили и дело плохо. Но гость, будто прочитав мою догадку, представился и тем развеял все страхи.

— Дмитрий, — кивнул он мне, и кивок этот выглядел скорее напоминанием. Тут я сразу поняла, с кем сижу за столом. Передо мной был единственный, наверное, на этой планете человек, способный поставить меня на место. Старый друг, мой одноклассник.

— Не беспокойся — сказал он, глядя, как я недоверчиво разглядываю паспорт. — Настоящий. Но подробности, как я его достал, лучше опустить.

Я в ответ кивнула, подробности меня не интересовали.

Дима рассказал мне немного о себе. Армия, институт, брак, академка, развод. Потом «школа магии» какого-то шарлатана. В конце восьмидесятых — начале девяностых действительно было много подобных жуликов. Потом в жизни Дмитрия снова был институт, отделение религиоведения. Далее — собственный бизнес с параллельным увлечением мистикой и уфологией.

Как Дима мне объяснил, он узнал все обо мне от моего отца, после того как совершенно случайно встретил на улице девушку, очень похожую на одноклассницу, которая, он знал от знакомых, давно пропала без вести.

Сначала не обратил внимания. Потом встретил еще несколько раз. Оказалось — я поселилась с ним в одном районе.

Я, правда, его не замечала, он ведь сильно изменился. А вообще его предприятие занимается ремонтом. Однажды, как оказалось, они обслуживали мою соседку.

Тогда он заметил, что я живу в квартире напротив, и ради интереса решил справиться, кто я такая. А уж если мою соседку о ком спросить — она расскажет такие вещи, которых ты порой и сама не знаешь.

Оказалось, что я весьма необычная девушка непонятно откуда. Непонятно, ни кто мои родственники, на какие средства я живу и чем вообще занимаюсь. Не заинтриговать это Дмитрия просто не могло. За мной началась самая настоящая слежка. В конце концов, выдал меня телефонный разговор с отцом. Дмитрий умудрился даже прослеживать мои звонки! Он съездил к отцу, выложил все, что удалось узнать, и сказал, что может помочь с документами. И теперь он сидел на моей кухне и, кажется, надеялся с моей помощью установить предпосылки для моего «феномена».

Дима долго уговаривал меня поехать с ним в его любительскую лабораторию. Я поупиралась, а потом, конечно, согласилась.

Художник Ю. САРАФАНОВ

Двухэтажный дом был деревянным, основание его — сильно подточенным гнилью, вызванной, очевидно, влажностью и временем. Но лаборатория оказалась самой настоящей. Даже творческий беспорядок был налицо.

На кухне сидела девушка лет восемнадцати. Дмитрий сказал:

— Познакомься: Таня — наш консультант.

— Консультант?! — удивилась я.

Дмитрий серьезно кивнул.

— У тебя, конечно, тоже есть выбор, — заметила Таня, — ты можешь уйти. Но тогда ты навсегда останешься ребенком. Если ты не можешь довериться старому другу, то вряд ли сможешь обратиться к кому-то другому.

Я прикусила губу. Татьяна была права.

Татьяна встретилась со мной глазами. Последней моей мыслью было: «Она что, меня гипнотизирует?»

Потом — черная дыра вместо воспоминаний.

Когда открыла глаза, поняла, что уже стемнело, я валяюсь на диване у Дмитрия в лаборатории, а Таня пытается привести меня в чувство. Я села. Голова вроде не сильно кружилась. Встала, посмотрела на часы. Было уже около восьми.

Очевидно, эксперимент не удался. Я вышла в коридор и начала одеваться. А о чем тут говорить?.. Все, что услышала вслед, было Димкино:

— Такси вызвать?

Не попрощавшись, я вышла за дверь. Только приоткрыв дверь подъезда, поняла, что в город неожиданно вернулась зима. Небо было морозно-чистым. Было немного холодно без шапки и в весенней одежде. По пути я не встретила ни одного прохожего, хотя было еще не поздно. Машин тоже не было.

Поняв, что город совершенно пуст, я решила вернуться. Шла я правильно, но дом оказался другой. Немного поколебавшись, я все-таки толкнула дверь подъезда и вошла внутрь.

Это был мой подъезд, только стены не исписаны, да и кодовый замок не стоит. Дверь нашей квартиры была открыта, будто специально для меня.

Едва перешагнув порог кухни, я окунулась в день и свет. Если это и было воспоминанием, то ему было не менее тридцати четырех лет.

За столом сидела мама.

— Где ты была? — спросила она. — Я знаю, уроки давно закончились.

— Я задержалась в школе.

Я поняла, что она меня видит насквозь, и не придумала лучшего, чем играть свою роль.

— Врешь. Я звонила твоей однокласснице. Она сказала, что ты давно пошла домой.

Судя по обстановке, я году в семьдесят втором, мне примерно двенадцать. Именно тогда я перестала расти.

— Объясни, где ты была! — настаивала мама.

— Гуляла, — просто ответила я.

— Она гуляла! Я уже все нервы себе перетрепала, не зная, где ты и что с тобой!

Мама не любила, когда я без предупреждения задерживалась.

— Но я же пришла… — примирительно произнесла я.

— А ты знаешь, который час?

— Нет, — соврала я, понимая, что назревает скандал. Ожидания оправдались. Мама перешла почти на крик:

— Ты уже взрослая! Когда научишься отвечать за свои поступки?

Это была самая банальная родительская фраза. Возможно, потому я и завелась.

— Тогда я не хочу быть взрослой!

Мы обе вышли из себя, и в итоге наговорили друг другу много злых слов. В конце концов, мать выбежала из кухни в слезах. Я тоже ревела. За годы я не стала ни хуже, ни лучше.

Тем временем картина вокруг изменилась. Я все еще была на кухне, но в другом воспоминании. Мама и папа ссорились.

— Если ты не можешь обеспечить семью, зачем тогда ее заводил?! — кричала на отца мама.

— Я не виноват, что нам не выдали зарплату.

— И что теперь? Прикажешь нам всем подохнуть с голоду? А Настя?

— Я займу денег.

— Да? А отдавать? Чем ты будешь отдавать?

— Шла бы ты… — начал отец и повернулся ко мне: — Иди в свою комнату.

Я послушалась. Помню, что было дальше — папа и мама валились от усталости, убивая себя на нескольких работах одновременно. Отношения в семье в тот период оставляли желать лучшего. Я поняла: не хочу таких проблем. Не хочу их усталости, раздражительности и отношений на грани развода.

Не хочу одиночества взрослых, когда некому о тебе позаботиться.

Не хочу вымышленной любви, которая превращается в ненависть. Не хочу верить в то, что выдумали о светлом будущем. На самом деле, у нас все будет так же.

Неожиданно я поняла, что за стеной — куча народа.

Я в третий раз вошла на кухню. Там было много родственников. На головах женщин — черные платки. Они сидели за столом. Я узнала этот день — поминки бабушки. Меня заметила тетя Настя, в честь которой меня назвали, и подозвала к себе. В ее руках был фотоальбом. Мы стали разглядывать старые бабушкины фотографии, начиная с тех, где она молодая, красивая и сильная, заканчивая теми, где она больная и побитая временем. Время согнуло ее, сделало ниже, покрыло лицо сетью морщин. «На десерт» мне достались фотографии с похорон.

Как все это безысходно! Какая тоска!

— Дорожи тем моментом, в котором ты есть, — сказала мне тетя Настя, — такой, какая ты есть сейчас, ты уже никогда не будешь…

Я согласилась с ней. Мне не нужны перемены, если они принесут только боль и разочарование, если они уничтожат ту, которая есть сейчас. Я не хочу больше меняться. Но картина изменилась.

Я снова оказалась на улице. Откуда-то лилась музыка, и я пошла на эти звуки.

Посреди большой площади стояли две карусели. Одна мчалась все время, не останавливаясь, вторая делала оборот, и люди из очереди на площади сменяли тех, что уже прокатились. У каруселей стоял Дмитрий — в смешной цветной кепке и ярком костюме.

— Ну, — спросил он, кивнув на карусели, — какая больше нравится?

— Даже не знаю, — отвечала я, — на одной с ума сойдешь крутиться без остановки, на другой можешь не успеть накататься.

— Не хочешь — не катайся, — сказал Дима и отвернулся, будто меня больше не было. Вообще.

Я обиделась, но тут же передумала и хотела дернуть его за цветастый рукав, но….

Я снова стояла на кухне в старом родительском доме.

Мама опять сидела напротив, у окна.

— Ну, вот и ты, — улыбнулась она. — Выбрала карусель?

— Пока нет.

— А, по-моему, выбрала. Бесконечную. Не хотела становиться взрослой?

Я молча кивнула.

— Ну и как? Понравилось?

— Нет, нисколько. Все сливается в одну сплошную серую полосу, — призналась я.

Я уже начинала все понимать. Да, я действительно уже много лет тяну однообразные дни. Бесцельно. Нет ни боли, ни радости. Боюсь плохого, а потому не замечаю хорошего. В общем, катание не в радость.

— Да, чуть не забыла, — сказала мама и протянула мне мою старую куклу. — Возьмешь?

— Возьму, конечно. Спасибо, — сказала я и… открыла глаза.

Я очнулась в лаборатории на кухне. Оказалось, что я вовсе никуда не падала, а сеанс, или не знаю, что это было, продолжался не более пятнадцати минут. Куклы со мной, конечно, не было, и я подумала, что нужно будет купить. Почему бы и нет?

Сейчас я живу с Димой. Он представляется всем как мой приемный отец. Но для меня он скорее старший брат. Никто так и не узнал, что некогда мне удалось впустую прожить дополнительных тридцать четыре года.

Время идет, все меняется, и я заодно. Я даже выросла еще на пару сантиметров. Больше не боюсь перемен. Хуже любых перемен — их отсутствие.

Еще — я часто навещаю папу и заново учусь в школе. Заодно учусь жить. Время идет.