Самое время сравнить, что хотелось — и что получилось. И что получается сегодня.
Мы в основном будем говорить о современном журнале «Знание — сила», история которого началась в 1965 году, когда кабинет главного редактора заняла Нина Сергеевна Филиппова. Она набрала команду блестящих научных журналистов, и они вместе придумали журнал, какого еще нигде не было: естественно-научный, гуманитарный, художественный, философский и массовый одновременно.
«Знание — сила» складывался как журнал мировоззренческий, и, хотя теперь это не слишком модно, он остается таковым.
Что это значит для научно-популярного журнала?
Говорить о науке не как о своде истинных на все времена знаний, а как о бесконечной погоне за истиной, как о драме идей. Драмы идей разворачиваются в пространстве мышления, воображения. В том, что журнал постоянно выстраивал это пространство для каждого, и состояло все его диссидентство. Он никогда не занимался политикой напрямую и отстаивал только одно неотъемлемое право гражданина (и его обязанность) — думать.
Мы продолжаем выстраивать это пространство из номера в номер, как умеем, полагая свою работу нисколько не менее актуальной. Тем более, что судьба идей, история их противостояния, их побед и поражений может быть не менее захватывающей, чем любой триллер или боевик, но гораздо более осмысленной.
Журнал получился не информационный, а проблемный: даже информация в несколько абзацев, становилась новым кусочком в пазле общей картины мира. Естественно, научной картины мира, которая с XVII века противостоит религиозной и поныне находится с ней в сложных взаимоотношениях. Эти взаимоотношения были и остаются предметом анализа и размышлений наших авторов, что теперь прямо-таки злободневно: большинство наших сограждан сегодня объявляют себя православными и складывают себе новую картину мира из обрывков научных представлений, вынесенных из школы, и околоцерковной мифологии.
«Знание — сила» был и остается журналом авторов, в большинстве ученых. Автор получает возможность сказать нечто важное, принципиальное, неожиданное, что не опубликует никакой больше журнал.
В журнале каждый занимается своим делом, которого всегда было предостаточно, поскольку на каждого приходилось несколько наук — и никто никого не мог заменить, потому что «физик» мало чего понимал в «психологии» и наоборот. Но каким- то непостижимым образом это собрание кошек, гулявших сами по себе, составляет слаженный организм, двигающийся в одном направлении. Нам везло на дирижеров. Первым и главным стала Нина Сергеевна Филиппова; в трудное для всех время журнал взял на себя Григорий Андреевич Зелен ко; теперь нет с нами ни той, ни другого...
Мы-то совершенно уверены, что наш журнал уникален. В конце шестидесятых, когда начато уже подмораживать после оттепели, мы в полную меру воспользовались тем, что научно-популярному журналу отпускалось больше свободы, чем любому другому — свободы интонации, свободы мысли.
В гнусновато-задумчивые семидесятые редакцию называли островом, на котором сохранились человеческие отношения и желание всех делать общее дело. В поздние восьмидесятые журнал впервые позволил себе заняться экономикой и опубликовал многих будущих знаменитостей, героев перестройки, авторов реформ, их сторонников и оппонентов — прежде, чем они стали знамениты. В девяностые, как и все остальные, мы выпускали сдвоенные номера, не платили зарплат и гонораров — ни один человек не ушел из редакции по этому поводу и не перестал с ним сотрудничать.
Но тут уже история...
Как всякий живой организм, журнал постоянно менялся, не изменяя себе в главном. Очевидно, мы будем меняться еще быстрее и кардинальней, по-прежнему стремясь реализовать первоначальный проект журнала. Когда отошла «заморозка» в ледяном кубе Единственно Верного Учения, обнаружилось множество проблем, которые существовали на периферии общественного сознания, — проблем идеологических и мировоззренческих, но далеких от политики. Сменилось поколение наших читателей; новые читают, понимают, разговаривают по-своему — и нам необходимо освоить этот язык. Серьезные события происходят в науке, значительные изменения — в научной картине мира; мы по-прежнему пытаемся их осмыслить с помощью наших авторов, которые сумеют рассказать новому поколению, что в природе и в обществе все происходит совсем «не так», как кажется на первый взгляд, как написано в прописях, как мы привыкли считать, не задумываясь.
Конечно, все, что написано выше, — скорее манифест, идеал, чем описание реального журнала: мы хотели быть такими, стремились к этому, но далеко не всегда это получалось и получается теперь. Насколько получается, попытаемся показать в юбилейном номере, который вы держите в руках.
В этом номере, выслушав главного социолога страны и старинного друга журнала Юрия Леваду о месте, которое сегодня занимает наука в общественном сознании, позволим себе обсудить собственные проблемы — проблемы научной журналистики. Нам удастся еще раз услышать голос недавно ушедшего от нас главного реактора журнала последних пятнадцати с лишним лет — Григория Зелен ко.
Вспомним знаменитых своих авторов-ученых, но скорее не по степени их знаменитости, а по степени участия в создании журнала. Каждый из них принес нечто свое: особую интонацию, манеру думать, нежданный поворот сюжета. Каждый представил картину своей области знаний. И теперь, много лет спустя, мы возвращаемся к старым темам, чтобы убедиться: это действительно уже тогда была точка роста, и за прошедшее время там много чего выросло. Так, сначала вернувшись назад, вы вновь окажетесь в самой современной науке.
И вспомним наиболее значительные акции журнала: серии статей, серьезные встречи в редакции, темы, которые мы подняли первыми и которые потом долгое время привлекали всеобщий интерес. И опять-таки, вспомнив свои давние публикации, заглянем в сегодняшний день и расскажем о том, что выросло на «застолбленном» нами участке.
Нам и, надеемся, нашим читателям повезло: не в каждом номере выпадает рассказать о двух научных открытиях, меняющих наши представления, — о морях Арктики, которые, оказывается, некогда были теплыми, и о древнем мире, на карте которого к четырем известным археологи добавили пятый мощный культурных центр, выкопав его из песков Средней Азии.
Восемьдесят лет — нешуточный возраст для человека, но не самый большой для культурного феномена, которым так или иначе стал ваш журнал «Знание — сила».