Знание-сила, 2006 № 05 (947)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ - СИЛА»

ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 80 ЛЕТ!

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Александр. Волков

 

Кукурузная ЭС начинает работу?

На даче у Ларисы, где мы пережидали холода страны Гиперборейской, пятилетний Андрей познавал азы химии.

— Андрюшик, дверку закрой. Холодно.

Тридцать морозных градусов как будто рассредоточились по прихожей, убывая с каждым метром по направлению к комнате, в которой мы сидели.

«А почему газ горит, а холодно? — куксился этот изобретательный гном и, не давая ответить, распоряжался. —

Пусть это тоже горит (показывал на кастрюлю) и это» (протягивал ложки со стола).

— Андрюшик! Это металл, это не горит, — парировала мама.

— Я, когда вырасту, у меня все будет гореть — и металл, и камень, и трава, и земля. А мороза у меня не будет, — подводил он черту под всеми дискуссиями о климате, походя намечая и пути развития энергетики.

Ну, назвать камень и металл перспективным топливом малыш рискнул разве что по своей химической дремучести, а с той же травой, умиленно пояснял я хозяйке, он попал в точку: «Ты знаешь, новейшие разработки ученых таковы, что Андрюшу впору в этом возрасте отдавать в энергетический институт. Он себе профессию выбрал. Будет строить биогазовые установки — своего рода травяные ТЭЦ: кукурузные, рапсовые, свекольные. А что? Работы уже ведутся. В перспективе до 10 % электрического тока будут получать из биомассы. В выигрыше окажутся и западные фермеры, и крестьяне Азии и Африки».

Биоэнергетика переживает бурный подъем. Запасы нефти на планете ограничены, что вынуждает людей искать все новые ресурсы. Ведь, по прогнозам экспертов, к 2030 году потребление энергии в мире вырастет на 60 %, Топливом будущего считается водород (см. «3-С» №5,2003). Однако на пути создания водородной экономики пока еще много препятствий. Гораздо быстрее можно наладить получение энергии из растительного сырья. Данная технология может занять довольно широкий сегмент на том рынке, где пока господствуют нефть и газ.

Спрос на биомассу растет. Годится все: опилки, солома, щепа. Даже пропитанные промышленными ядами шпалы, даже пищевые отходы — заплесневелый хлеб и прогорклые жиры. А такие культуры, как клевер или кукуруза? Так, один гектар кукурузы обеспечит годовую потребность в электричестве пяти домашних хозяйств. В ферментаторах мини-электростанций при температуре около 400°С без доступа воздуха происходит брожение растительного сырья. Вырабатывается биогаз, состоящий на 55-75 % из метана и 25-45 % из углекислого газа. Остаток перебродившей массы можно использовать в качестве удобрения, которое, усваивается растениями лучше, чем навоз.

«Царица полей» триумфально возвращается — правда, не к нам. Скажем, в Китае действует более 10 миллионов биогазовых установок. Они обеспечивают топливом примерно 60 миллионов крестьян. Среди промышленно развитых стран лидирует Дания — биогаз занимает до 18 % в ее общем энергобалансе. Так фермеры превращаются в энергетиков, снабжающих электричеством окрестные деревни.

«Грядет время растительного топлива, — пророчат специалисты. — Пожалуй, это самый недооцененный вид возобновляемых энергоресурсов». Биогазовые установки вырабатывают одновременно ток и тепло, не загрязняют окружающую среду и отличаются высоким КПД. Самые хитроумные из них в летний сезон, когда нет спроса на тепло, охлаждают воду для кондиционеров или свеженадоенное молоко. И еще: эти установки будут работать и в пасмурную погоду (а солнечные электростанции нет), будут выдавать ток и в штиль, когда заглохнут ветряки. Их можно использовать для освещения и обогрева коттеджей и многоэтажных домов, агропромышленных комплексов и деревень. Они пригодятся и там, где человек еще не успел проявить себя как «экологическая сила», например, в заповедниках и национальных парках.

А вспомним, — декламируя, я уже раскатывался по комнате, как ртутный шарик, — наши российские реалии. Сейчас навозные кучи вывозят из коровников и конюшен прямо на поля, где они распространяют по всей округе запах аммиака. Вместо этого на фермах можно было бы завести небольшие ТЭЦ для собственных нужд, приготавливая биогаз из навоза. Избыток электрического тока продавали бы местным Облэнерго. В глубинке, где нередки перебои с электричеством и, — произнес я, поеживаясь, — с теплом, эти небольшие «коровьи электростанции» могли бы в экстренных случаях обеспечивать население теплом и током. Стадо в две сотни коров, как показывает западный опыт, может снабжать сырьем станцию, вырабатывающую в год до пяти миллионов киловатт-часов. Целые деревни и поселки от одной фермы, — я лишь развел руками. —

Коровы, к слову, это не нефтяные скважины; они и сегодня, и завтра, и в году 2050 «не иссякнут» — будут так же щипать траву на лугах, да исправно «штамповать» топливо для ТЭЦ. Мы же не кочевники какие-нибудь, чтобы жить одним днем, одной нынешней зимой. Если наши предки строили церкви на века, то и нам, обустраивая глубинку, надо вести счет хотя бы на десятилетия.

Руководитель компании «Фольксваген» на заводе; выпускающем биотопливо

Топливо из биомассы; предлагаемое компанией «Шелл»

— Вот посмотри на машинку, которой играет ребенок, — витийствовал я. — Она тоже может ездить на растительном сырье — на биодизеле. В одной Германии в прошлом году продали почти два миллиона тонн топлива растительного происхождения. Руководители ЕС намерены довести к 2010 году потребление биодизеля до 5,75 % от общего объема топлива на рынке, а к 2020 году — до 20 %. К этому времени мировое производство биодизельного топлива может составить 23 миллиона тонн.

• Компании «Фольксваген» и «Даймлер-Крайслер» делают ставку на топливо, производимое из древесины, соломы или растений — рапса и кукурузы. Из него получают синтетический газ, состоящий в основном из моноксида углерода и водорода. Этот сингаз преобразуется в метанол или топливо, напоминающее по своим характеристикам дизельное.

• Мировым лидером в производстве экологически чистого автомобильного топлива намерена стать Малайзия. «Наша страна в ближайшее время должна выйти на первое место в мире по объемам производства автомобильного биотоплива на основе пальмового масла», — заявил вице-премьер Наджиб Тун Разак.

• В ряде стран СНГ, лишенных таких благ капризной Природы, как нефть или газ, рачительно относятся к топливу из биомассы. Так, в канун этого года кабинет министров Украины утвердил концепцию Государственной программы развития производства дизельного биотоплива на период до 2010 года. В частности, в нынешнем году планируется ввести в строй в Винницкой области три завода по его выпуску. Расширяются посевы рапса, ведь из одной его тонны можно получить 270 килограммов биодизеля. На фоне резкого подорожания нефти и газа и продуктов их переработки перспектива перевода промышленных предприятий и транспортных средств на биотопливо может оказаться весьма привлекательной.

• В Латвии одобрен закон о биотопливе. Его доля будет составлять не менее 2 % от общего оборота нефтепродуктов. В 2007 году в республике планируется завершить строительство крупнейшего завода по производству биодизеля. Здесь будут выпускать около 100 тысяч тонн топлива в год, экспортируя большую часть продукции в страны ЕС.

• Беларусь также стремится избавиться от энергозависимости и планирует к 2010 году довести производство биотоплива до 10-15 % в общем объеме потребления. Для этого сельское хозяйство страны будет перепрофилировано на выращивание рапса. К 1 февраля 2007 года будет разработана государственная комплексная программа мероприятий по внедрению биотоплива в промышленное производство.

• Есть новости и с наших полей. В Тамбовской области планируется построить российско-немецкий завод по переработке рапсового масла в биодизель. В Волгоградской области задумано строительство первого в России завода по производству биоэтанола, используемого в качестве добавки к бензину для повышения октанового числа и снижения расхода топлива. Сырьем для биоэтанола служат сахарная свекла, сахарный тростник, кукуруза, пшеница, картофель. Крупнейшие его производители — Бразилия и США. Так, в Штатах на эти цели уходит до 13 % урожая кукурузы.

Несомненно, что экологические проблемы и рост цен на нефть, а также неминуемое истощение ее запасов заставят и нас более активно использовать биотопливо. Пока об этом мало задумываются, — и я нараспев произнес фразу, прочитанную в газете: «России биодизель побоку», — а ведь у нас потенциал этого топлива достаточно велик. Наша страна мо!ла бы стать крупным его поставщиком на мировой и европейский рынок. По некоторым данным, у нас производится 14-15 миллиардов тонн биомассы, энергия которой эквивалентна примерно 8 миллиардам тонн условного топлива.

За болтовней о горючем для новейших авто мы «въехали» в прогноз погоды. Новая неделя сулила приумножение холодов на полях страны, и тем радостнее я переносился мыслью на полвека вперед, где будет все — и глобальное потепление, и избыток самого дешевого топлива Мысль о нем давно витает в воздухе. Многие, в том числе руководители крупных автомобильных концернов, полагают, что главным топливом XXI века, — я уже, кажется, говорил это, — все-таки станет водород, хотя ждать придется десятилетия.

Американский автор научно-популярных бестселлеров Джереми Рифкин («Водородная революция», «Биотехнологический век») утверждает, что «водородная экономика позволит осуществить грандиозное перераспределение энергии. Любой человек может стать как изготовителем, так и потребителем произведенной им самим энергии». Автомобиль, оснащенный топливным элементом и припаркованный возле дома, превратится в вашу личную электростанцию. «Даже если бы только четверть водителей стала использовать свои машины как мини-электростанции, мы могли бы отказаться от этих огромных электростанций, загрязняющих окружающую среду, от которых сейчас так зависим».

В руководстве Европейского Союза поговаривают о том, что к 2050 году основой европейской экономики должно стать использование водородного топлива. Ископаемые энергоносители останутся прерогативой тех стран, которые ими обладают, если, конечно, они не пожелают перейти на более популярные технологии. Подобную долгосрочную программу еще в 2003 году представил Романо Проди, и разрабатывалась она при непосредственном участии Рифкина.

Впрочем, сама технология производства водорода вызывает пока споры среди специалистов. Термическое расщепление воды за счет использования энергии ядерного реактора? Электролиз воды? А, может быть, водород можно получать из биомассы — из бытовых отходов или растений, специально возделываемых на полях? Однако логичнее было бы использовать биомассу непосредственно для получения тепла и электрического тока.

• В 1990-е годы руководители концерна «Даймлер-Крайслер» полагали, что серийный выпуск автомобилей, оснащенных топливными (водородными) элементами (см. «3-С» №5,2003) начнется уже в первые годы XXI века. Однако пока с конвейеров заводов сошло всего несколько десятков подобных автомобилей. По новым прогнозам, их массовый выпуск начнется не ранее 2015 года.

• Тем временем к 2010 году в Германии будет оборудована «водородная трасса» длиной 1800 километров. Она свяжет кольцом крупнейшие города страны: Берлин, Мюнхен, Штутгарт, Франкфурт-на-Майне и Кельн. Через каждые 50 километров вдоль трассы будет располагаться заправочная станция для автомобилей, использующих в качестве топлива водород.

Будущее водородного топлива зависит от развития инфраструктуры. У нас на глазах за какое-то десятилетие создана громадная сеть обслуживания пользователей мобильной связи. Когда появится такая же сеть сервиса, предлагающая помощь владельцам водородных автомобилей, слово «бензин» поневоле придется забыть, как позабыты нами «керосинные лавки», без которых не мыслили своей жизни наши деды и прадеды. «Все меньше тех вещей, среди которых я в детстве жил, на свете остается» (Арс. Тарковский).

— А за «новыми вещами» люди готовы лететь даже в космос, например, на Луну, где, пожалуй, — съехидничал я, — чуть холоднее, чем сейчас на улице («градусов на сто по ночам», добавил я мысленно). Ты слышал, Андрюшик, о гелии-3? Ты даже со своими камнями и кастрюлями о гелии-1 ничего не знаешь! Вот смотри, что пишут «Известия»:

«Всю годовую потребность Земли в энергии могут обеспечить всего 100 тонн гелия-3... На Луне же гелия-3, попавшего на наш спутник из солнечного ветра, по оценкам, согни миллионов тонн... Термояд на гелии — это неисчерпаемые резервы энергии, которые впервые окажутся экологически безвредными... Кто раньше сообразит с гелием, тот и выиграет в гонке за будущее мировое энергетическое лидерство».

И мне осталось лишь порадоваться за всех, кого согреет лунное тепло, и за читателей, коим доведется просматривать эти заметки в теплое — теплое! — теплое!! время года.

Александр Грудинкин

 

Отдыхать в каменном веке

Немецкий журнал «Р.М» опубликовал беседу с историком Хансом-Юргеном Мюллером-Беком, автором монографии «Каменный век». Речь шла о людях каменного века, их занятиях, поведении и, в частности, о том, как они отдыхали. Фрагменты беседы мы предлагаем читателю.

Накапливая имущество, они невольно создавали образ возможности.

Андрей Битов. Пушкинский дом

А было ли свободное время у первобытных людей? Или они без отдыха искали себе пропитание, строили жилища, словом — боролись за жизнь?

Мюллер-Бек: Быть может, у первобытных людей было даже больше свободного времени, чем у нас. Все зависело от того, как удалось поохотиться. Если с утра вернулись с добычей, значит, после обеда все свободны.

Охота определяю жизнь человека?

Мюллер-Бек: Не забывайте, что тогда нельзя было запастись мясом, ведь холодильников не было и в помине. Поэтому наши предки довольно регулярно отправлялись на охоту, может быть, раз в три или четыре дня.

В промежутках между охотой чинили оружие — деревянные пики и копья с каменными или костяными наконечниками. На крупных животных — мамонтов или шерстистых носорогов — охотились преимуществен но зимой, когда можно было заморозить громадную тушу мяса. Для ее хранения выкапывали ямы и накрывали их каменными плитами, чтобы мясо не растащили звери. Имелись даже «ящики», сложенные из каменных плит.

Сколько человек было обычно в племени?

Мюллер-Бек: Первобытные люди жили небольшими группами: одна- две семьи, ну, самое большее, четыре или пять. Каждая семья состояла из четырех-пяти человек, не больше. Так что численность племени составляла от восьми до двадцати пяти человек.

Чем занимались женщины ?

Мюллер-Бек: Женщины не ходили на охоту. Они не удалялись от своих хижин или пещер, старались не упускать их из виду — ловили рыбу в ручье, собирали ягоды и травы... Женщины отвечали за жилье. Они сооружали постели из звериных шкур и травяных матрасов, возводили в жилищах перегородки из ветвей, подметали полы и подкладывали дрова в очаг, чтобы тот не погас. Они же воспитывали детей и защищали их. Оружие и дети — вот главные богатства людей каменного века.

Как складывалась семейная жизнь?

Мюллер-Бек: Мы знаем, что в ту эпоху мужчины и женщины объединялись в семьи ради того, чтобы рожать и выхаживать детей. Девочки начинали подыскивать себе мужа в 13- 14 лет. По-видимому, выбирали мужчину постарше, хорошего охотника, чтобы мог прокормить семью. На долю супругов приходилось много тягот. Роды — дело мучительное, а часто тогда и смертельное, а потомство было жизненно важно для первобытного человека. Из-за постоянного напряжения, страхов, невзгод женщины не всегда могли зачать ребенка. А когда беременели и вынашивали, дети часто умирали при родах или в первые дни жизни. Мы полагаем, что в каменном веке смертность среди грудных детей была невероятно высока. Возможно, выживал один из четырех детей.

Партнеры хранили верность друг другу?

Мюллер-Бек: Супружеская верность не играла такой важной роли, как в наши дни. По-видимому, первобытные люди легко меняли партнеров. И все же мне кажется, что тогдашние семьи, как и наши, основывались на любви. Ведь это — самая прочная форма взаимных отношений, известная нам. Ну, а уж если у женщины были дети, то она наверняка старалась держаться за отца ребенка.

Получали ли первобытные люди удовольствие от занятий любовью? Испытывали ли страсть?

Мюллер-Бек: Секс и прежде всего разговоры о нем, думаю, были одним из главных развлечений первобытного человека. Наблюдая за современными племенами, живущими в каменном веке, ученые убедились в том, как важен для них секс и сколько радости доставляет. Иногда накануне охоты эти люди отказывались от секса — приносили жертву, чтобы охота удалась. Но после удачи хорошо «награждали» себя.

Итак, охота окончилась. Как полагалось встретить мужа, вернувшегося домой?

Мюллер-Бек: Возьмем для начала самый неблагоприятный случай. Охотники возвратились с пустыми руками. Тогда они понуро брели домой и особенно не распространялись о своих неудачах. Если же шли назад с добычей, то загодя орали во всю мочь, и дети выбегали им навстречу. Все вместе разделывали добычу и по справедливости делили ее между членами племени. Наверное, на радостях обнимались и целовались. Потом садились у огня, рассказывали об охоте и своих приключениях.

У них было что выпить?

Мюллер-Бек: Хотелось бы знать! По-видимому, нет. Может быть, люди тогда употребляли особые грибы, чтобы ввести себя в состояние транса, но вряд ли очень увлекались этим. Охотнику непременно нужно было отправляться на охоту с ясной головой и твердой рукой, иначе останешься без пропитания. Вообще же люди пили в то время кристально-чистую воду, травяной чай и мясной бульон. Напитки грели в кожаных мешках, подбрасывая туда накалившийся камешек из костра. Куски мяса грели или жарили на прутьях. Женщины готовили салаты, например, из одуванчиков, которых тогда росло несметное множество.

А вечеринки какие-нибудь они устроивши?

Мюллер-Бек: Мы этого не знаем точно. Но я уверен, что люди каменного века любили музыку. Вероятно, кто- то из собравшихся отбивал ритм палками или костями, остальные пели или танцевали. Некоторые играли на музыкальных инструментах. Мы нашли, например, примитивную флейту, выточенную 35 тысяч лет назад из кости лебедя. Под звуки музыки то там, то здесь какая-нибудь парочка удалялась за полог из звериных шкур (подобными пологами разгораживали пещеру). А летом уходили куда-нибудь в цветущую тундру. Но уже с первыми лучами солнца надо было вставать, поэтому, как только темнело, веселье умолкало, люди шли спать.

Кстати, они называли друг друга по именам?

Мюллер-Бек: По всей видимости, да. Имена появляются, едва возникает речь. Лингвисты исходят из того, что первыми словами были местоимения: я, ты, он, она, оно и мы. Вероятно, в это же время появляются и личные имена.

А во что они играли? Занимались ли спортом?

Мюллер-Бек: Наверняка какие-то состязания были. Не каждый же день ходили на охоту. Вероятно, играли так: либо ловили кого-то, либо прятались. Эти игры помогали людям в борьбе за выживание; они учились, как поймать добычу и как самому не стать ею. Думаю, уже тогда люди знали толк в отдыхе и умели проводить время с пользой.

Толк в отдыхе? Для каменного века это звучит довольно странно.

Мюллер-Бек: Почему странно? Если бы люди не умели отдыхать, они не создали бы оригинальную, самобытную культуру. Для «свободы творчества» важно, чтобы не было никаких срочных дел — во время охоты не до размышлений.

Итак, культура зарождалась в праздности?

Мюллер-Бек: Да, именно в свободное время первобытные люди рисовали зверей, чтобы поведать о своих героических деяниях. Около 30 000 года до новой эры во Франции появились даже целые пещерные святилища. Люди рисовали карты местности, вычерчивая их палками на песке или снеге. Они лепили фигурки из глины и изготавливали украшения. Сооружали мебель из дерева и шкур. С особым усердием мастерили оружие: каменный нож, например. Или копье, оснащая его перьями хищных птиц. И при этом болтали о повседневных делах, о Боге и мире.

В каменном веке люди верили в Бога?

Мюллер-Бек: Не в том смысле, конечно, в каком верим мы сегодня. Первобытное общество не знало иерархии. Все были равны. Люди и вообразить себе не могли «Господа», который повелевает всем. Но представление о богах, пожалуй, уже зарождается. Нам известны изображения полуживотных-полулюдей — им поклонялись в Древнем Египте 5000 лет назад. И, несомненно, людей занимает факт смерти. Ведь смерть была вездесуща. Умирали животные, умирали дети и взрослые. По тогдашним поверьям, умершие превращались в духов, которые могли быть и хорошими, и плохими. Рождалась особая философия жизни, которую, думаю, можно назвать религией. Наряду с ней существовала и магия, не что иное, как «прикладная религия». Вероятно, тогда уже существовали магические обряды. Отправляясь поохотиться на мамонта, вызывали дух умершего знаменитого охотника. Вызывали духов, чтобы помочь больному. По-видимому, уже были и шаманы — люди, чьи знания были недоступны другим. Уверен, что первобытные люди уже размышляли о Солнце и Луне. Есть факты, свидетельствующие, что еще тогда люди создали календарь — разделили год на лунные никлы, на недели.

Календарь в каменном веке? Как вы себе это представляете?

Мюллер-Бек: В Швабском Альбе мы обнаружили пластину из слоновой кости возрастом 35 тысяч лет. На ней с одной стороны изображен человеколев, а с другой — четырежды тринадцать изображений из отдельных точек. Но ведь, 4 х 13 = 52. Может быть, люди знали, что год делится на 52 недели?

Вопрос, касающийся гигиены: первобытные люди регулярно мылись?

Мюллер-Бек: Не думаю. Предполагаю, что летом они намазывали себя густым слоем жира, чтобы защититься от мошки. С большой долей уверенности можно сказать, что наши предки чистили зубы. Тот, у кого выпадали зубы, был не жилец. Я не думаю, что первобытные люди часто болели. Слабые умирали еще в раннем детстве. Если ребенок выживал, значит у него был хороший иммунитет.

Долго жили в каменном веке?

Мюллер-Бек: В среднем лет сорок. Впрочем, мало кто умирал естественной смертью. Гибли от ран или переломов костей. Другие слабели и становились жертвами диких зверей. В каменном веке больные подолгу не залеживались, да и ухаживать за ними было некому. Либо человек был здоров и вел нормальную жизнь. Либо болел — и умирал.

Подведем итоги. Итак, в свободное от охоты время люди каменного века устраивали примерно такие же вечеринки, как и мы: расслаблялись, болтали, влюблялись, размышляли?

Мюллер-Бек: Да, именно так. Отдыхая, философствовали, молились, смеялись, наблюдали звездное небо, рассказывали разные истории, изрядно приукрашивая их. Мужчины размышляли, как усовершенствовать оружие, придумывали орнаменты. Женщины шили одежду из шкур. На мой взгляд, культура родилась от избытка свободного времени. Не будь его, не было бы и культуры.

Старейшина рода человеческого

В майском номере «3-С» за 2005 год мы рассказывали о самом древнем из так называемых современных людей — Homo sapiens sapiens. Его место рождения — Эфиопия. Возраст — около 160 тысяч лет. Однако вскоре объявился новый претендент на старшинство.

Еще в 1967 году знаменитый антрополог Ричард Лики обнаружил на берегу эфиопской реки Омо фрагменты черепов двух Homo sapiens, живших примерно 130 тысяч лет назад. Однако лишь в 2005 году Ян Макдугалл из Австралийского университета, прибегнув к радиоактивному анализу и генетической реконструкции, определил, что возраст этих лю-

дей — 200 тысяч лет. Похоже, мы имеем дело с самыми древними на сегодняшний день останками анатомически современного человека. Открытие лишний раз доказывает правоту гипотезы «Исхода из Африки». Согласно ей, современный человек сформировался на территории Африки, а готом расселился оттуда по всему миру.

Без мудрости стариков не нажили бы ума

Как выяснили антропологи, около 30 тысяч лет назад продолжительность жизни анатомически современного человека заметно возросла. Американские исследователи Рэйчел Каспари и Сан-Хи Ли изучили 750 ископаемых останков людей той эпохи. По зубам они определили их возраст и, таким образом, подсчитали соотношение молодых и пожилых особей в популяции. К последним они относили людей, чей возраст на момент смерти вдвое и более превышал возраст половой зрелости. По мере эволюции анатомически современного человека продолжительность его жизни неуклонно росла. Это не могло не сказаться на самом укладе жизни. Чем больше в популяции было пожилых людей, тем легче становилось передавать опыт младшим поколениям, обучать их навыкам, накопленным стариками. Именно с этим историки связывают стремительный рост кулыуры Homo sapiens.

 

По следам разумных бродяг

Теория «Исхода из Африки» (см. «3-С», № 5,2005; № 3,2003; № 6,2001) получила всеобщее признание. Но антропологи давно спорят о том, какими маршрутами двигались далекие предки, покидая «черный континент». Даже новейшие генетические методы анализа пока не позволяют точно восстановить их путь. Национальное географическое общество и Waitt Family Foundation выделили 40 миллионов долларов на «Genographic Project», работы над которым не так давно начались. К 2010 году предстоит изучить генетические характеристики многих коренных этнических групп на трех континентах — в медвежьих углах Евразии, Африки, Австралии. Первые результаты работы были опубликованы в 2005 годом журналом «Science».

Прежде большинство антропологов считали, что Homo sapiens покинул Африку около 45 тысяч лет назад. Однако находки более древних генетических линий в австрало-азиатском регионе ставят под сомнение эту гипотезу. Вероятно, люди современного типа стали расселяться в Азии 60-70 тысяч лет назад, и значит, свою родину они покинули еще раньше.

• Как сообщают исследователи из университета Глазго во главе с Винсентом Маколеем, анализ митохондриальных ДНК племени оранг-асли, живущего в Малайзии, показал, что в некоторых фрагментах ДНК имеются уникальные мутации, возникшие от 44 до 63 тысяч лет назад. По дополнительным признакам ученые определили, что эти мутации появились уже в Азии. Древнейшая генетическая линия, с которой можно сравнивать эти ДНК, — это линия L3, сформировавшаяся в Африке 84 тысячи лет назад. Примерно через двадцать тысяч лет после «исхода из Африки» она расщепилась на так называемые М-, N- и R-ветви, три основные линии австрало-азиатского региона. Стремительное формирование этих ветвей из одной-единственной генетической линии (L3) может свидетельствовать о чрезвычайно быстром процессе колонизации этого региона. По оценкам исследователей, скорость колонизации составляла от 0,7 до 4 километров в год.

• Результаты работы эстоно-индийской экспедиции на Никобарских и Андаманских островах также свидетельствуют, что во время «исхода из Африки» первые люди относительно быстро достигли побережья Индийского океана и берегов Азии. Если жители Никобарских островов, очевидно, являются потомками азиатов, появившихся здесь лишь 18 тысяч лет назад, то среди племен, населяющих Андаманские острова, ученые выделили две группы местных жителей, относящихся к основной линии М. Данные генетические группы обособились еще около 60 тысяч лет назад, после расщепления ветви М. Однако говорить более конкретно о маршруте расселения современного человека можно лишь по окончании «генографического проекта».

 

ВО ВСЕМ МИРЕ

Охота к перемене мест

Муеинговый бизнес прост для вхождения, но сложен для достижения успеха.

Фирма, проработавшая в одном здании сто лет... Такое возможно разве что в Англии. Да и то в Викторианскую эпоху. Компании, предприятия, общества неминуемо вынуждены менять расположение в поисках большего комфорта или, что тоже нередко, из соображений экономии. Говорят, два переезда равны одному пожару. И раз так, стоит ли удивляться, что нашлись желающие помочь избежать «стихийного бедствия». Это — компании, занимающиеся мувингом, то есть перевозкой.

Лягушачья колыбельная

Крошечная лягушка, появившаяся на Гавайях в 1990-х годах, без регулирующих ее численности хищников расплодилась так, что своим кваканьем угрожает экономике островов. Особенно серьезно лягушачье пение отразилось на стоимости недвижимости: жилье по соседству с квакающими амфибиями пользуется таким же низким спросом, как и квартиры рядом с аэропортом. Местные жители говорят, что кваканье этих лягушек — пронзительный вопль, к которому невозможно привыкнуть. Гавайские власти выделяют на истребление земноводных дополнительные средства.

Человек-рассказчик вместо энциклопедии

Администрация одной из библиотек Голландии предложила новую услугу своим читателям: все желающие поближе познакомиться с культурой того или иного народа смогут вместо чтения книги пообщаться с представителем интересующей их национальности. В библиотеке уже работают 10 сотрудников, которые с удовольствием рассказывают читателям об образе жизни своих соотечественников. Услуга пользуется большой популярностью. Правда, теперь библиотека пользуется повышенным вниманием со стороны миграционных служб.

Гараж на кладбище

На кладбищах Новой Зеландии с некоторых пор можно заранее купить место не только для себя, но даже для своего имущества. Один из клиентов уже воспользовался этой слугой: он пожелал, чтобы его похоронили вместе с его любимым автомобилем Rolls Royce, и выкупил кусок земли размером 112 квадратных метров, заплатив 150 тысяч долларов. На участке построят помещение, где будет покоиться клиент и храниться его машина. При этом был заключен специальный договор, согласно которому служители кладбища обязаны поддерживать авто в рабочем состоянии.

Армянские бараны стали турецкими

В Турции переименовывают животных. Министерство экологии этой страны заявило, что иностранные ученые намеренно дали некоторым животным унизительные для турок названия, и эти животные будут переименованы. Для начала переименовали овцу — Ovis Anneniana (баран армянский) стал Ovis Orienta Us Anatolicus (баран восточный анатолийский). Второй жертвой национальных противоречий стала рыжая лиса: из курдистанской она превратилась просто в Vulpes. «К сожалению, многие виды животных, обитающих в Турции, были названы подобным образом. Здесь явно чувствуется злой умысел, потому что даже турецкие эндемики получили названия, угрожающие территориальной целостности Турецкой Республики», — говорится в заявлении министерства. В нем также сообщается, что все переименования были сделаны на основе научных исследований.

ПРИКОСНОВЕНИЕ К БУДУЩЕМУ

Семен Кремнев

 

Сенсорные киоски

Знаете ли вы, что в ближайшем будущем многие из привычных нам профессий устареют и останутся только в нашей памяти? Так уже произошло со многими ремеслами прошлого, например, когда на смену веку аграрному пришел век индустриальный.

А задумывались ли вы о том, сколько человек работает в сфере торговли? Можете ли вы представить себе магазин, в котором нет ни одного продавца или кассира? Если вы хотя бы немного знакомы с современными торговыми решениями, такими, как «электронный продавец», с успехом реализованными в ряде крупных супермаркетов США и Европы, то это не покажется странным. Новые технологии развиты уже настолько, что сообразительные предприниматели, немного почесав затылок, утверждают: даже такая незаменимая в торговле профессия, как кассир, вообще не нужна.

Как же выглядят эти чудесные роботы, которые заменят консультантов и кассиров? Такой вопрос вполне уместен, однако одними роботами здесь не обойтись, ведь современный магазин предоставляет целый комплекс услуг, оказываемых покупателям.

Давайте же заглянем в «умный» супермаркет. Итак, заходим... Привычно кладем свои сумки в сейфы-ячейки, берем тележку для товаров. Но тележка не совсем обычная — со стороны покупателя к ней прикреплен экран. Это «голова» тележки — индивидуальный информационный киоск. На время посещения магазина она будет нашим персональным консультантом по закупкам.

Вместо ценников у прилавков большие и маленькие дисплеи, их называют «электронными этикетками».

Это для того, что в любом западном супермаркете меняют цены до тысячи раз в сутки, и в обычных условиях это оборачивается бесконечной беготней менеджеров, обновляющих ценники. Здесь все делается одним нажатием кнопки с управляющего компьютера менеджера. На электронных этикетках размером побольше размешается еще и информация о товаре.

Перед тем, как положить товар в тележку, его надо отсканировать. Как только мы пронесем его над сканером, он тут же окажется в листе покупок. Если передумаем — не беда, нажимаем отмену, и нет проблем. На дисплее также отображается информация о свойствах товаров, которые мы кладем в тележку. Если вы постоянный покупатель и заполнили анкету на получение карты, в которой сообшили, что вам противопоказаны острые блюда или, например, отдаете предпочтение вегетарианской пище, или не любите рыбу, «голова» подаст сигнал и сообщит, что по рассеянности вы положили в тележку то, чего вам нельзя или то, что вы не любите.

Повсюду в магазине — радиочастотные датчики. Они дают нашему консультанту знать, в каком именно месте магазина мы находимся. Дошли до молочного отдела — тут же на дисплее подсказка, на что сейчас самая выгодная цена. Производители продукции готовы платить за рекламу, которая будет отображаться на дисплее в нужную минуту. Например, чтобы в гот момент, когда тележка проезжает мимо отдела с прохладительными напитками, электронный консультант предлагал какую-то определенную марку газировки.

В отделе овощей и фруктов — «интеллектуальные весы». Сверху видеокамера, она передает в компьютер изображение, а специальная программа начинает выяснять, что же лежит на весах. Как идентифицировала, так распечатывает ценник.

Перейдем в мясной отдел. Здесь «командуют» сенсорные информационные киоски. Поднесем к сканеру, вмонтированному в киоск, любой продукт — упаковку с нарезкой или, к примеру, колбасу. На экране тут же появится полное описание товара: производитель, сертификат, цена, срок годности и так далее. Такая информация — обязательное требование по защите прав потребителей. Но если раньше она вывешивалась по стенкам и отыскать ее было не просто, то теперь все сведения в полном объеме содержит информационный киоск. Он способен рассказать покупателю все, что знает о том или ином товаре, а по вашему желанию отобразить несколько способов приготовления этого мяса. Рецепты можно тут же распечатать, а можно, если есть карта постоянного покупателя, дать киоску указание отправить рецепт домой на электронную почту.

Также киоск подскажет вам, какие ингредиенты для блюда есть в наличии в магазине, какие действуют скидки, какое вино подойдет к выбранному блюду и до какой температуры его надо будет охладить перед подачей на стол. Подобные киоски есть и в других отделах.

А вот в отделе аудио-видеопродукции киоск не только выдает сведения о фильмах, актерах или певцах. Если поднести штрих-код упаковки DVD- фильма к сканеру киоска, на экране появится презентационный ролик картины. В специализированных магазинах и по мере развития трехмерного кино, вы сможет просмотреть трейлер на трехмерном дисплее или попробовать интерактивный игровой контент в проекционной трехмерной голографической системе с имитаторами виртуальной реальности.

Отработана и технология просмотра запретного кино. Фильмы с ограничением «до 16» киоск будет показывать только по карточке постоянного покупателя, куда занесена информация о возрасте.

Все киоски оснащены сенсорными экранами[* Сенсорные экраны, установленные в киосках, основаны на принципе искажения поверхностно-акустических волн (ПАВ), изменения емкости или сопротивления при механическом воздействии на поверхность.]. Это решение оказалось наиболее перспективным - оно позволяет обходиться без таких традиционных устройств ввода, как «мышь» и клавиатура. Вся навигация осуществляется через сенсорный монитор киоска.

Такими же экранами оснащены и «умные» тележки. Но пора двигаться к выходу. Сейчас мы сможем оценить самое главное достоинство нашего «головастого» проводника. В обычном супермаркете нам пришлось бы долго ждать, пока кассир отсканирует весь товар, теперь не придется - мы уже это сделали сами. Находясь в зоне кассы, компьютер тележки соединяется по радио с кассовым терминалом и передает содержание корзины для оформления покупки, нам же остается ее оплатить. Проще всего это сделать по кредитной карточке или напрямую с вашего банковского счета. А чтобы магазин не прогорел на таком самообслуживании, на каждый артикул в базе данных заведен его вес. Справа от кассы, в том месте, куда складываются покупки, находятся весы. В случае обмана вы не сможете выйти из магазина до тех пор. пока не оплатите все правильно или до тех пор, пока не позовете на помощь.

На некоторых товарах, вместо штрих-кода мы заметили RFID- чип[** Аббревиатура RFID расшифровывается и переводится с английского буквально как «чип радиочастотной идентификации». Такой чип являет собой крохотную микросхему, обычно лишенную собственного источника питания, но наделенную некоторым объемом постоянной памяти и сравнительно (с размерами кристалла) большой антенной. В памяти записан некий уникальный номер («идентификатор»), либо даже целый массив информации, хранящий полезные сведения о том предмете, на который налеплен данный чип, а антенна служит для улавливания сигнала внешнего считывающего устройства и передачи ответа, с использованием энергии принятых электромагнитных волн.], данные с которого можно читать «по воздуху». В скором времени, когда технология их изготовления подешевеет, они появятся и на других товарах. В самом простом случае RFID-микросхема помешается на какой-нибудь продукт, продаваемый в розницу, а считыватель стоит на кассе. Взяв вещь с полки, покупатель проходит мимо считывающего устройства, которое опрашивает RFID- чип, определяет цену товара и тем самым ускоряет процесс обслуживания. Вариантов применения RFID- технологии в торговле, впрочем, очень много. Установив такой чип в кредитную карту, можно полностью автоматизировать процедуру покупки, и вам не нужно будет даже останавливаться на кассе — электроника сама считает параметры кредитки и снимет нужную сумму, вы только вводите код персональной авторизации.

При подтверждении открываются двери, и мы выходим. Как говорится, закупились. Быстро и удобно. Что ж, мы обошлись без единого живого продавца и при этом не чувствовали себя одинокими — «умный» магазин общался с нами и консультировал нас с самого порога, а потом мы оплатили товары и он нас выпустил.

Торговля на сегодняшний день — одна из главных отраслей, в которой задействованы миллионы людей, но говорить о том, что все они в одночасье окажутся на улице, пока рано. Успешных маркетинг-менеджеров никто не собирается списывать со счетов. В супермаркете будущего будет всегда полезен тот, кто сделает шопинг еще более комфортным.

 

ГЛАВНАЯ TЕMA

Секреты ядерных досье

 

Проходят десятилетия, но история по-прежнему скупо, небольшими дозами делится с нами тайнами, окружающими одно из важнейших научно-технических и общественно-политических событий XX века, — создание ядерного оружия.

Написаны сотни книг и тысячи статей, в которых, казалось бы, детально рассмотрены все нюансы появления на свет этого уникального по своей мощи и по своему воздействию на все человечество творения. Ан нет — рассекречиваются новые документы, неутомимые исследователи обнаруживают неизвестные доселе факты — и становится ясно, что точку в этих изысканиях ставить рано, а прежде вынесенные приговоры и вердикты нуждаются в пересмотре. Как говорила Н.Д. Солженицына в «Послесловии» к демонстрации фильма «В круге первом», непосредственно коснувшегося советского «ядерного досье», «на наших глазах со скрипом проворачиваются ржавые колеса истории», и на многое приходится глядеть уже по-иному, чем прежде.

Однако дело не только в переоценке прошлого. Интерес к этой тематике подогревается еще и тем, что даже мирное использование новооткрытого вида энергии не сулит нам хотя бы относительной безопасности. Об этом лишний раз напомнил нам печальный двадцатилетний «юбилей» Чернобыля, к этому постоянно в последние месяцы привлекали внимание перипетии «иранского ядерного досье», не говоря о потенциальных террористических угрозах или недавних завлениях о стратегическом военном превосходстве США. Как жить в мире, в котором нам, похоже, не обойтись без этого эпохального изобретения, и как умудриться жить в мире с ним — актуальнейшая проблема.

Особое значение приобретает в этом свете и специфическая завеса ядерной секретности. Коли мы наступаем на давным-давно заложенные в спецпапки информационные мины, взрывающиеся и по сию пору, то что нам действительно известно о вынашиваемых сегодня планах применения «укрощенного атома» — как в мирном, так и в военном аспектах? Попытаемся если и не ответить, так обсудить эти вопросы, отметив, что одним из персонажей «Главной темы» будет А.Д. Сахаров, которому в этом мае исполнилось бы 85 лет.

Александр Волков

 

В поисках пропавшего оружия

Демонтаж атомного реактора в Хайгерлохе

Весной прошлого года вышла книга немецкого историка Райнера Карлша «Бомба Гитлера». В ней содержатся дневники ученых, участвовавших в работе над нацистским атомным проектом, донесения советских и американских разведчиков, свидетельства очевидцев испытаний. Приводятся чертежи конструкций, данные аэрофотосъемки, а также результаты химического анализа почвы в районе предполагаемых полигонов.

Эта книга встретила неоднозначный прием. Однако специалисты, склонные доверять автору, признают, что, судя по всему, в одной из лабораторий Третьего Рейха, работавшей в режиме особой секретности под эгидой СС, возможно, и впрямь была создана «грязная бомба», в которой радиоактивные материалы смешаны с обычной взрывчаткой. Подобное оружие можно было использовать в тактических целях, сдерживая наступление союзных войск. И сколько бы еще жертв унесла тогда агония нацистского режима? Многие рецензенты боятся даже подумать об этом, а потому безапелляционно судят: этого не может быть, поскольку не может быть никогда.

Двадцать второго апреля 1939 года, за полгода до начала Второй мировой войны, журнал «Nature» опубликовал статью французского физика Фредерика Жолио-Кюри, в которой тот рассуждал о «цепной реакции», возникающей при делении атомных ядер, а уже через два дня, 24 апреля, профессор Пауль Хартек из Гамбургского университета известил военное министерство о том, что возможно создание ядерных взрывчатых веществ: «Страна, научившаяся использовать их энергию первой, будет обладать таким превосходством над другими, что ликвидировать этот разрыв не удастся».

Однако до сих пор принято было считать, что в стране, где впервые удалось расщепить атомное ядро (в 1938 году это сделал Отто Ган) и где велись работы по созданию реактора, никто не сумел инициировать цепную ядерную реакцию. Историки повторяют как заклятие: «Никто из немецких физиков не стремился к созданию атомной бомбы». Репутация академической науки в Германии спасена. Тихий саботаж Гейзенберга, Гана и К° спас мир от нацистской чумы. В Третьем Рейхе не нашлось своих Оппенгеймеров, готовых сотрудничать с властями в самых щекотливых ситуациях. В стране торжествовавшей военщины все лаборатории и кафедры заполонили одни пацифисты.

«Так ли уж?» — «А вы сомневаетесь? Как вы можете читать эту бульварную ерунду?» Подобный обмен репликами не раз возникал, едва заходила речь о новой книге Райнера Карлша. В ней и впрямь встречались названия, памятные любителям эзотерики: Ордруф, Рюген. У книг, в которых прежде мелькали эти имена эсэсовских полигонов, сомнительная репутация.

Однако ценность данной книги не только в том, что в ней скрупулезно собраны расхожие сведения об экспериментах нацистских военных, но и в том, что здесь приводятся некоторые факты и высказывания, которые до сих пор оставались не известными даже ученым. Что же нового собрал Карлш в своем досье на ядерщиков Рейха?

Отто Ган

История — это то, что по самой своей сути может быть написано лишь тогда, когда давно уже не останется в живых никого, кто бы не скрывал своей заинтересованности в том, как должна быть написана эта история.

К. Ф. фон Вайцзеккер

Берлинский «шпион»

Новым стало «давно забытое старое» — материалы из немецких архивов, вывезенные после войны в Советский Союз и теперь опубликованные на Западе. Впрочем, слово «забытое» справедливо только отчасти. Забыты были сами документы, а вот содержание некоторых бумаг — его не то что забыли, его и представить себе никто не мог пару лет назад.

Например, догадывался ли кто- нибудь из историков науки о том, что еще в 1941 году известный немецкий физик Карл Фридрих фон Вайцзеккер подал заявку на патент, в которой впервые детально описал принцип устройства плутониевой бомбы? В заявке шла речь о «способе производства энергии и нейтронов посредством взрыва,., характеризующегося... выделением где-либо, например, в бомбе *94-го элемента'...»

Барону фон Вайцзеккеру было тогда 29 лет. Он уже успел прославиться, развив теорию о метаморфозах химических элементов в недрах звезд.

«Человек скорее аскетический, нежели практичный», — так отзывались о нем впоследствии офицеры американской разведки. Он не был национал-социалистом, но хорошо разбирался в устремлениях тогдашней власти, ибо его отец был важным сановником в ведомстве Риббентропа. Молодой знаток звездных недр поневоле знал о «глубинных течениях» политики больше, чем другие ученые.

Несомненно, что необычную бомбу ему помог спроектировать просчет спецслужб. 15 июня 1940 года американский журнал «Physical Review» опубликовал статью, в которой сообщалось об открытии нового трансуранового элемента (позднее его назовут плутонием). Статья вызвала возмущение видных британских ученых, считавших, что в военное время публикация подобных материалов должна быть запрещена. И они в какой-то мере были правы.

Американские военные ищут запасы урана в окрестности секретной лаборатории в Хайгерлахе

Тот же барон фон Вайцзеккер, выезжая из дома, любил прихватить с собой свежий номер «Physical Review».

Расположившись на сиденье в метро, он разворачивал журнал к вящему ужасу своих бдительных соседей, взиравших на то, как в военном Берлине некий подозрительный иностранец, обличьем напоминающий шпиона, ничего не страшась, спокойно почитывает вражескую прессу.

Вот так, в один из летних дней, в его руках оказался полученный только что, месячной давности журнал, в котором его внимание привлекла статья об открытии плутония. Он вновь и вновь пробегал ее взглядом, чувствуя, как созвучны выводы заокеанских коллег его собственным недавним догадкам. Новый трансурановый элемент можно получить из изотопа урана U-238, и этот элемент, как пояснял он в записке, поданной в отдел вооружений сухопутных войск, может быть использован трояким образом, в том числе «в качестве взрывчатого вещества».

Теперь становится ясно, что одной лишь декларацией намерений этот ученый не ограничился, а попробовал вообразить, какой же должна быть эта необычная бомба. Впрочем, история с патентом не получила продолжения. Впоследствии Вайцзеккер никогда не упоминал об этом научном открытии, которое мог взять на вооружение вермахт.

Курт Дибнер

Вальтер Герлах

Схема реактора из лаборатории Гейзенберга: 1- тяжелая вода; 2- порошковый уран; 3- источник нейтронов

Ученые «второго сорта» и ученые «второго разряда»

В литературе, посвященной нацистскому урановому проекту, главное внимание уделено Вернеру Гейзенбергу и его ближайшему соратнику, Вайцзеккеру и мало что говорится о таких «второразрядных ученых», как Курт Дибнер, Эрих Шуман или Вальтер Герлах.

Найденные документы заставляют нас переосмыслить роль Вернера Гейзенберга, самого знаменитого физика нацистской Германии и одного из лучших теоретиков своего времени. В СССР и других странах антигитлеровской коалиции именно его считали вдохновителем немецкой ядерной программы, а его ошибки намеренные или невольные (подробнее об этом см. «3-С» № 5, 2002) — стали якобы главной причиной неудач участников этой программы. По сей день о мотивах его поступков ведутся ожесточенные споры. Для одних он — «серый кардинал» уранового проекта; для других — заведомый саботажник, нарочито выбиравший самую бесперспективную модель реактора и тому подобное, лишь бы нацисты не заполучили в свои руки адское «оружие возмездия». Неоднозначным было и отношение к нему коллег. Вот лишь пара реплик, прозвучавших шестого августа 1945 года на стихийном диспуте, затеянном физиками-арестантами, содержащимися в британском спецлагере в местечке Фарм-Халл.

Отто Ган: «Все равно, Гейзенберг, все вы ученые второго сорта. Грош вам цена!»

Карл Фридрих фон Вайцзеккер: «Но, может быть, дело в том, что у нас в Германии ученые как раз и не хотели создать такую страшную бомбу, именно „не хотели“. Если бы мы все „хотели“ победы в войне, мы бы, конечно, сделали эту бомбу».

Американцы были лучшего мнения о талантах Гейзенберга и в апреле 1945 года сделали все возможное, чтобы, опередив французов, захватить секретную лабораторию в Хайгерлохе, на юге Германии, где находился реактор, на котором вел исследования «вождь» немецкой физики. Однако их, как и нацистов, прельщала магия имен. Охотясь на Гейзенберга — одного из величайших физиков XX века, — они не имели склонности приглядываться к второразрядным фигурам — этим «безликим болванчикам», украшающим выстроенное по всем канонам модернизма здание физики XX века. Но, похоже, душа дьявола вселилась тогда в эти неприметные фигурки — в Дибнера, Герлаха, Шумана, — ив «окаянные дни» сорок пятого года именно они были ближе всего к успеху. Заслуга Райнера Карлша в том, что он заставляет нас присмотреться к биографиям этих забытых ученых, у которых, возможно, имелись все основания не выпячивать свои успехи на поприще создания новой бомбы. Когда с безликих болванчиков стерли пыль времен, на их челе показалась дьявольская печать.

По словам американского историка Марка Уокера, автора книги «Урановая машина: миф и действительность немецкой атомной бомбы», «Карлш открыл новую главу в истории работ по созданию ядерного оружия, проводившихся в Третьем Рейхе» . Так, Карлш убедительно доказал, что не только школа Гейзенберга, но и некоторые другие коллективы физиков, находившиеся чуть ли не вне поля зрения академической науки, также пытались создать оружие возмездия, и одна из этих команд — ее возглавлял Курт Дибнер — продвинулась в этом направлении значительно дальше других.

Последний был давним оппонентом Гейзенберга н среди физиков- ядерщиков держался особняком. В 1945 году американцы быстро убедились, что, в отличие от прочей схваченной ими профессуры, д-р Дибнер оказался человеком очень неприятным — замкнутым и ворчливым. Также им бросилось в глаза, что Дибнер и Гейзенберг относятся друг к другу с нескрываемой враждой, да и остальные ученые не жалуют Дибнера. " Их разговоры с ним ограничиваются лишь односложными репликами", — отметил один из сотрудников базы в Фарм-Халле.

Американская инспекция осматривает трофейную немецкую ракетную технику

Еще в 1931 году Дибнер защитил диссертацию на тему "Ионизация под действием альфа-лучей", но тремя годами позже был призван в армию, где изучал в особом отделе кумулятивные взрывчатые вещества. Отношения с группой Гейзенберга у него особенно обострились в начале сороковых годов, когда он исполнял обязанности директора Института физики.

Конечно, Дибнер не был великим теоретиком, и сравнивать его с Гейзенбергом не стоит. Зато он был хорошим экспериментатором и обладал здравым, практичным умом. Гейзенберг своей неторопливостью давно раздражал и.о. директора. Когда в 1942 году Дибнер был отставлен от дел, он решил сам построить реактор, выбрав для своих экспериментов деревушку Готтов.

Впоследствии коллеги будут нещадно критиковать деятельность Дибнера и его группы. "Они силились ставить опыты, понимая в науке не больше старших лаборантов", — так и поныне, например, отзывается об их работе бывший директор Института ядерной физики в Гейдельберге Ульрих Шмидт-Рор.

Модель реактора, предложенная Дибнером, резко отличалась от схемы Гейзенберга. Дибнер считал, что из урана нужно изготавливать не пластины, а кубики, чтобы радиоактивный материал был со всех сторон окружен замедлителем. Однако для первого своего эксперимента Дибнеру не удалось разжиться ни металлическим ураном, ни тяжелой водой. Он использовал оксид урана и в качестве замедлителя — парафин.

Дибнер с философическим спокойствием относился к тому, что его заставляют работать с "обрезками" материалов, оставшимися от экспериментов "почтенной научной гвардии" — Гейзенберга и иже с ним. Его — после низвержения — ограничивали в средствах, стесняли в возможностях, но он не терялся в самых сложных обстоятельствах, придумывая новые, неожиданные ходы. Историкам науки давно известно, что модель реактора, спроектированная Дибнером, оказалась очень эффективной. Однако весной 1944 года его эксперименты были приостановлены. У Дибнера, уже приближавшегося к успеху, изъяли все запасы тяжелой воды и передали их "великому Гейзенбергу", выбравшему для своего грандиозного опыта самую непригодную схему размещения урана.

Но вот письмо, найденное Карлшем в одном из московских архивов, свидетельствует, что в ноябре 1944 года Дибнер провел еще один успешный эксперимент и якобы сумел запустить реактор. Тот проработал несколько дней, а потом вышел из строя в результате аварии.

Резервуары с тяжелой водой в Хайгерлохе

Другими важнейшими документами, на которые опирался Карлш, выстраивая свою концепцию, были служебный календарь Вальтера Герлаха, руководившего в конце войны ядерными исследованиями в Германии, а также воспоминания другого видного функционера нацистской физики — Эриха Шумана (он завершил работу над этой рукописью в 1949 году, но тогда ее никто не решился публиковать).

Эрих Шуман, потомок знаменитого композитора, "человек политически беспринципный, но выдающийся организатор" (М. Уокер), исследовал кумулятивные взрывчатые вещества, и его опыты могли сыграть решающую роль, например, в создании нацистской "грязной бомбы".

По словам Марка Уокера, после войны было многое сделано для того, чтобы опорочить репутацию Дибнера и Шумана, принизить их научный авторитет, превратить их в "бездарных лаборантов", не разбирающихся вазах современной физики. У этих лжеученых не могло быть никаких достижений. Так, немецкие ядерщики были поделены на две категории: на "нацистов от науки" , которые заведомо не могли достичь поставленной перед ними цели, и аполитичных, талантливых физиков — Гейзенберга и К0, — которым намерения нацистов были вовсе чужды. Одни хотели, но не могли; другие могли, но не хотели — в этом распределении ролей не найти было персонажей, готовых стать "создателями бомбы нового типа".

Кстати, когда в 1955 году в ФРГ, наконец, возобновились ядерные исследования, Дибнер всего за месяц подал штук десять заявок на патенты. Одни касались конструкции реактора — это еще можно понять. Но ведь он пытался еще и запатентовать способы создания водородной бомбы. Тут, по мнению Карлша, проглядывается определенная линия.

Слева: реактор Гейзенберга в Лейпциге, 1942 год

Справа: фрагмент реактора Гейзенберга в Хайгерлохе; в его конструкции использованы 664 урановые кубика, подвешенные на тонких проволочках

Страница из секретного американского досье, заведенного на Вернера Гейзенберга

В ряду "кандидатов на успех" Карлш отводит также видное место барону Манфреду фон Арденне, пребывавшему в стороне от академических школ. В 1944 году Арденне построил электромагнитный разделитель изотопов урана, работавший по тому же принципу, что и масс-спектроскоп: электрически заряженные частицы разной массы, попадая в магнитное поле, движутся по разным траекториям. Однако коллеги откровенно пренебрегали идеями "самоучки и выскочки". А зря! Похожий способ разделения изотопов урана применяли в США, создавая атомную бомбу. Советские ученые тоже пользовались магнитным разделителем изотопов, и их успехи общеизвестны.

В начале 1945 года один из коллег, посетивших лабораторию Арденне, с удивлением обнаружил, что оснащена она получше других немецких лабораторий: генератор Ван-де-Граафа, циклотрон, электромагнитный разделитель. В тот же день он доложил об увиденном начальству — Герлаху. "Вы понимаете, Арденне забыл об одном: придут русские и все это возьмут себе". Ответ был таков: "Они прихватят с собой еще и самого Арденне, дадут ему раз в десять больше приборов, чем мы, и он будет преспокойно работать, как прежде". Гсрлах как в воду глядел. В последующие десять лет "красный барон" будет жить и работать в СССР, где в его распоряжении окажется целый институт.

Сам Вальтер Герлах тоже угодил в число "отверженных". А ведь с 1944 года он был официальным руководителем нацистской ядерной программы. Долгое время историки науки подчеркивали его "некомпетентность". Он ведь якобы распылял силы вместо того, чтобы сосредоточить их на одном- единственном проекте. Однако собранные Карлшем воедино его распоряжения свидетельствуют о той лихорадочной активности, которую Герлах проявлял в последние месяцы войны, делая все возможное, чтобы у Германии, наконец, появилось чудо-оружие.

Так, в оценке Дибнера его начальник был очень самостоятелен. Подытоживая эксперименты, проделанные в 1944 году, Герлах обратил особое внимание на опыты, проводимые опальным физиком, и добился того, чтобы в плане на 1945 год его работы получили гриф "высшая степень срочности". Теперь все надежды были на Дибнера — того самого физика, который, по словам Карлша. несомненно стремился создать атомную бомбу. И создал ее, инициируя ядерную реакцию с помощью кумулятивных взрывчатых веществ (в этом ему помог опыт, накопленный Шуманом).

Да, бомбу.

Офицеры британской разведки, подслушавшие 6 августа 1945 года стихийный диспут физиков, с удовлетворением отмечали, что выдающиеся немецкие ученые не верили, что такую бомбу можно создать. Однако от внимания разведчиков не укрылось волнение, с которым эти "узники ума" обсуждали чужой успех. Некоторые впали в настоящую истерику. С чего бы это? "В свете того, что нам известно теперь о деятельности того же Герлаха, становится понятен нервный срыв, пережитый им в Фарм-Халле", — пишет в рецензии на книгу немецкий историк Дитер Хофман. Это было отчаяние видного ученого, которому лишь неодолимые обстоятельства помешали совершить открытие всей его жизни.

Фрагмент ультрацентрифуги для обогащения урана-235

В Ордруфе разверзся ад.

Нет, не случайно автор книга именует Герлаха "отцом немецкой атомной бомбы". В одном из российских архивов Карлш обнаружил донесение советской разведки из Тюрингии, где в марте 1945 года произошли два мощных взрыва. Погибли военнопленные. Отмечен "сильный радиоактивный эффект". Эта депеша лишний раз подтверждает давние слухи о том, что в Тюрингии, на полигоне Ордруф, в самом конце войны произошло что-то неординарное. До сих пор многие не склонны верить в эти россказни, хотя еще в ноябре 1944 года советская разведка докладывала о ведущейся подготовке к испытанию "секретного оружия огромной разрушительной силы".

По гипотезе Карлша, 3 марта 1945 года на полигоне Ордруф к югу от Готы, возможно, было проведено первое испытание немецкой атомной бомбы. Взрыв унес сотни человеческих жизней. Именно поэтому все немецкие физики, причастные к атомному проекту, до конца своих дней хранили молчание, боясь, что их объявят военными преступниками. Однако сохранились воспоминания очевидцев этого события.

По словам жительницы соседней деревушки, Клер Вернер, "в половине десятого вечера... вдруг стало так ярко, словно вспыхнули сотни молний. Посредине все светилось красным, а по краям — желтым. Газету можно было бы читать при таком свете. Но это было на какие-то мгновения, а потом снова все погасло, и мы только заметили, что поднялся сильный ветер". Позднее женщина жаловалась на "кровотечение из носа, боли в голове и тяжесть в ушах".

Другой свидетель, некий Хайнц Ваксмут, был вынужден помогать облаченным в защитные костюмы эсэсовцам (все работы над урановым проектом велись в конце войны под руководством СС) собирать дрова для костров, на которых сжигали тела узников, доставленных на полигон из ближайшего концлагеря. "На опушке леса нам велели раскладывать кучи хвороста размером 12 х 12 метров и высотой около метра... Там же, на опушке, мы увидели несколько горок, сложенных из человеческих трупов... У всех абсолютно не было волос; вместо одежды свисали лохмотья; на коже виднелись волдыри, следы ожогов, торчало голое мясо; у некоторых отсутствовали части тела. Трупы собирали эсэсовцы и заключенные. Мы разложили шесть куч хвороста; на них поместили трупы, примерно по полсотни человек на каждую, и развели огонь... [Позднее] какой-то высокопоставленный эсэсовец сказал, что... вчера сделали такое, о чем заговорит весь мир, и мы, немцы, были первыми. К сожалению, не все пошло, как планировалось, и несколькими бездельниками стало меньше".

Во вторую смену "сложили еще три кучи хвороста. Тогда мы и увидели, как из леса выползли несколько существ, в которых не было уже ничего человеческого... Мне и сейчас трудно говорить об этом. Двое эсэсовцев тотчас расстреляли всех этих людей; их было то ли двенадцать, то ли пятнадцать. Я даже не понял, действительно ли их застрелили. Мне показалось. что у некоторых еще шевелятся губы... Их тоже приказали бросить в горящий костер... Всего на опушке леса в тот день развели 14 костров... С нами работал один из русских военнопленных. Он сказал, что слышал, как один из тех расстрелянных бормотал; "Огромная молния... Огонь, многие сразу умерли, мигом, раз — и их не было; многие валялись, все обожженные; многие ослепли. Скажите матери Олега Барто в Гурьеве".

В день взрыва в Ордруфе якобы погибло до семисот человек. Если описанные факты не выдуманы, то советские военнопленные в марте 1945 года стали первыми жертвами атомного оружия.

Жители окрестных деревень жаловались в последующие дни на сильные головные боли; у многих горлом шла кровь.

Повторное испытание якобы состоялось 12 марта 1945 года.

Эти воспоминания датированы 1962 годом, Их записали сотрудники "штази" — службы безопасности ГДР. Но историки не склонны доверять свидетельствам, записанным много лет спустя. Поэтому ключевую роль в концепции Карлша играют два донесения советской разведки и письмо И. В. Курчатова Сталину, обнаруженные в одном из российских архивов.

Так, письмо Курчатова, который, получив донесение разведки, немедленно информировал Кремль, содержит следующие признания: "В последнее время немцы произвели в Тюрингии два мощных взрыва. Они состоялись где-то в лесу в обстановке строжайшей секретности. В радиусе пятисот-шестисот метров от центра взрыва были повалены деревья... Военнопленные, находившиеся в самом центре взрыва, погибли, причем от многих не осталось и следа. У других военнопленных... были обожжены лица и тела... Взрыв бомбы породил мощную ударную волну и сопровождался чрезвычайно высоким ростом температуры. Сама бомба представляет собой шар диаметром 130 сантиметров... Она, предположительно, содержит уран-235".

Здесь не указано, кто информировал советское командование об этих взрывах, "поэтому мы не знаем, насколько хорошо этот человек был осведомлен в происходивших тогда событиях" (Р. Карлш).

Из документов также явствует, что один из сотрудников Курчатова, Г. Н. Флеров, едва прибыв в Германию, отправился из Берлина в Тюрингию, в Дрезден. Очевидно, ему было поручено обследовать территорию испытаний. Из Дрездена он намеревался полететь "в то место, о котором Вы [И. В. Курчатов] знаете".

Анализ почвы, проведенный недавно в Ордруфе, показал, что здесь, действительно, произошло "радиоактивное заражение". Почва содержит повышенное количество изотопов кобальта-60 и цезия-137, а также уран-238 и адутоний.

Известно также, что люди, жившие в окрестности Ордруфа, страдали от явных признаков лучевой болезни. До сих пор не подсчитано, сколько человек умерло от последствий облучения.

Впрочем, по имеющимся фактам специалисты не могут объяснить, что же именно здесь взорвалось. Несомненно, в Ордруфе не проводились испытания "нормальной" атомной бомбы, ведь для ее создания немецкие физики не располагали необходимым количеством обогащенного урана. Большинство специалистов полагает, что была взорвана "грязная бомба".

Основная же идея автора такова: "Немецкие ученые не располагали оружием, которое можно было бы сравнить с американскими или советскими водородными бомбами пятидесятых годов, хотя они в общих чертах знали, как функционирует подобное оружие, и могли инициировать ядерные реакции, используя самую эффективную кумулятивную технологию. Теперь предстоит понять и обсудить, какие именно это были реакции — термоядерные реакции, или реакции деления атомных ядер, или обе они одновременно".

Так, значит, во время эксперимента удалось с помощью кумулятивных взрывов инициировать слияние легких атомных ядер, то есть устроить термоядерный взрыв? К этой идее Карлш пришел, проанализировав секретные патенты, полученные Э. Шуманом и В. Тринксом. В них описывались способы инициирования синтеза атомных ядер с помощью взрывчатых веществ. Однако, как отмечали скептики, в этом случае Карлш прислушивался лишь к тем комментариям экспертов, которые соответствовали его концепции.

В те мартовские дни 1945 года эксперимент в Ордруфе вселил надежды в нацистских бонз. Так, рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер обмолвился однажды: "Мы еще не применили наше новейшее чудо-оружие. Разумеется, "Фау-1" и "Фау-2" (ракеты, А. В.) очень эффективны, но все равно главное наше оружие обладает такой мощью, что никто и представить себе не может. Достаточно одного-двух выстрелов, чтобы Лондон или Нью-Йорк исчезли с лица земли". Подобное повторяли и другие соратники Гитлера.

Что это было? Последние попытки успокоить страну и ободрить немецкий народ после череды тяжких поражений? Еще одна соломинка, за которую держался обреченный на гибель режим? Отчаянные надежды запугать врага, который превосходил нацистскую Германию во всех отношениях— и в экономическом, и в военном?

Историки привыкли находить любые объяснения этой слепой вере вождей, кроме разве что одного — они по сей день отказываются признать, что нацисты были близки к созданию боевого ядерного оружия. Авторы современных исследований на эту тему, как правило, пишут не о том, что на самом деле было, а о том, как, с подсказки Гейзенберга и К0, они представляют себе тогдашнюю работу над атомным проектом. Вот почему тот же Карлш иронично называет подобные исторические труды "пропагандой, далекой от всякой реальности".

Конечно, сейчас, через 60 лет после предполагаемого эксперимента в Ордруфе, нелегко обнаружить следы того давнего взрыва и восстановить подлинную цепь событий. "Впрочем, в наши дни было бы не просто доказать и то, что в августе 1945 года в Хиросиме взорвалась атомная бомба", — пишет в назидание критикам Райнер Карлш, оправдывая попытки — свои и коллег — понять, что скрывается за пеленой слухов, обволакивающих призрак того адского Орднунга, что рождался на полигоне Ордруф.

Вернер Гейзенберг и Нильс Бор. 1934 год

 

"Бомба Гитлера"

Во время симпозиума, посвященного истории европейских ядерных исследований, — он был организован Венским университетом, — Райнер Карлш дал интервью местной газете.

Ваша книга произвела настоящий фурор в прессе. Чем вы объясните такой интерес, проявляемый к теме ядерного оружия?

Карлш: Гитлер и "атом" — это весьма щекотливый вопрос. Уже само название книги "Бомба Гитлера" вызвало такую бурю эмоций, что я и представить себе не мог. Известно ведь, что в Третьем Рейхе велась разработка самых современных видов оружия и зачастую его создатели добивались поразительных успехов.

В вашей книге особенно любопытно то, что вы обратились к неопубликованным прежде материалам, хранящимся в российских архивах. Как вам удалось раздобыть эти документы?

Карлш: Интерес к ним возник у меня после ряда публикаций российских физиков и историков. Выполняя президентский указ, министерство атомной энергетики РФ сняло в середине 1990-х годов гриф секретности с некоторых документов. Вскоре в России были подготовлены к печати и изданы несколько очень интересных сборников архивных материалов. В них содержатся также многочисленные документы, касающиеся ядерных исследований в Германии и Австрии. В конце концов, с разрешения членов Президентской комиссии мне было позволено снять копии со многих материалов, находившихся прежде в фондах Института физики при Обществе императора Вильгельма (именно в этом институте начинались работы над немецким "урановым проектом". А. В.), а теперь хранящихся в Москве. Кроме того, я долгое время изучал материалы в различных американских, британских и немецких архивах.

Ваша книга пытается дать ответы нс вопросы, которые долго игнорировали. Например, почему нацистские руководители, поначалу относившиеся к ядерным исследованиям весьма скептически, в разгар войны переменили свою позицию? Как вы объясните эту метаморфозу?

Карлш: Гитлер очень неблагосклонно отзывался об атомной физике, считая ее "еврейской наукой". Однако было бы ошибкой полагать что и к урановому проекту он относился в целом скептически. В1942-1943 годах в отношение атомной физики, как и вообще во всем, что касалось разработки новейших вооружений, возобладал прагматический подход.

Значит, в 1943-1945 годах в Германии действительно велись испытания ядерного оружия?

Карлш: Скажем так: в конце 1944 года и в марте 1945 года в Германии на самом деле проводились испытания ядерного оружия малой мощности. На мой взгляд, эксперимент, состоявшийся 3 марта 1945 года на полигоне Ордруф в Тюрингии, хорошо документирован. Впрочем, немцы тогда были далеки от создания атомной бомбы того же типа, который участники Манхэттенского проекта впервые испытали в июле 1945 года. Из-за нехватки сырья немцам удалось лишь ненадолго инициировать ядерные реакции.

В 1941 году в Копенгагене состоялось знаменательная встреча двух великих физиков — Вернера Гейзенберга и Нильса Бора. Они беседовали о возможности использования атомного оружия нацистами. По сей день историки и даже литераторы спорят о той давней встрече — достаточно вспомнить нашумевшую пьесу Майкла Фрзйна "Копенгаген" (см. статью М. Вартбурга в "3-С" N2 5,2002). Ваши исследования проливают новый свет на то памятное событие?

Карлш: Обнаружены сенсационные документы, заставляющие нас переосмыслить саму обстановку, в которой проходила та встреча. Например, мы располагаем теперь перепиской руководителей Института физики и Патентного ведомства Германии; она датирована летом 1941 года. Из нее явствует, что один из ведущих немецких физиков того времени — Карл Фридрих фон Вайцзеккер намеревался получить патенты на ядерный реактор и плутониевую бомбу. Зная об этом, мы понимаем, насколько актуальной была поездка Гейзенберга в Копенгаген.

Напрашивается такой вопрос. Использовали ли союзники опыт, накопленный германскими и австрийскими физиками, в работе над созданием собственного ядерного оружия?

Карлш: Мы не знаем этого по сей день. Так, большая часть документов Лос-Аламосской лаборатории по-прежнему недоступна. Впрочем, я полагаю, что американцы и британцы, работая над своим проектом, не очень нуждались в опыте немецких коллег. У них хватало своих отличных физиков. Разве что в отдельных вопросах (например, что касается фокусировки ударных волн) могли быть использованы достижения немецких ученых. Так Гудерлей, Буземан, Харте к, Бухман и некоторые другие видные физики, грямо или косвенно участвовавшие в ядерных исследованиях в Германии, работали после 1945 года в США. Немецкие "ноу-хау" были гораздо важнее для СССР и Франции. Почти три сотни немецких и австрийских ученых и инженеров (некоторые даже с семьями) были вывезены в Советский Союз и работали там над созданием атомной бомбы.

 

Термоядерный синтез в Третьем Рейхе

В конце мая 1944 года профессор Герлах кратко пометил в служебном отчете: "На самой широкой основе решается вопрос производства ядерной энергии отличным от расщепления урана путем".

Итак, несколько специалистов по взрывчатым веществам во главе с Куртом Дибнером готовились к... термоядерному синтезу. Подробности их работы сохранил лишь шестистраничный отчет "Опыты инициирования ядерных реакций с помощью взрывчатых веществ".

Его подписали В. Херман, Г. Хартвиг, X. Раквиц, представлявшие лабораторию в Голове, и В. Тринкс и Г. Шауб из отдела вооружений сухопутных войск.

В 1939 году профессор Ганс Бете, несколько лет назад эмигрировавший из Германии, опубликовал в "Physical Review" свою статью, описав в ней термоядерные реакции в недрах звезд. (Менее известно, что за год до этого подобные соображения высказал и молодой немецкий физик К. Ф. фон Вайцзеккер.) Да, эти реакции происходят в недрах звезд. Но возможно ли такое на Земле?

Опыты проводили трое ученых из группы Дибнера, а также д-р Тринкс. Они использовали цилиндрические тротиловые заряды высотой от 8 до 10 сантиметров. Посредине основания кавдого цилиндра вставляли небольшой конус из "тяжелого парафина" — источник дейтерия. В первых двух опытах взрывы были настолько мощными, что стальная плита, на которой стояли цилиндра разлеталась на куски. Лишь третий опыт был поставлен так, что после взрыва сохранился индикатор. Однако следов радиоактивности зафиксировано не было.

Тогда схему проведения опыта изменили. Ознакомившись со статьей Бете, Тринкс понял, что при температуре около 4 миллионов градусов и давлении в 250 миллионов атмосфер начнутся многочисленные термоядерные реакции. По его мнению, можно было создать бомбу диаметром метр-полтора, действующую по этому принципу.

Взяв полый серебряный шар диаметром 5 сантиметров, наполнили его тяжелым водородом и обложили со всех сторон взрывчаткой, которая воспламенялась одновременно отовсюду. Возникло громадное давление, и шар молниеносно уменьшился в размерах. Почти вся энергия взрывчатки "сфокусировалась" на крохотном кусочке пространства, заполненном тяжелым водородом. На какой- то миг здесь возникли те же условия, что и в недрах Солнца.

Принято считать, что экспериментаторы разуверились, что сумеют извлечь хоть какую-то практическую пользу из этих опытов, и прекратили их. Однако, как явствует из книги Райнера Карлша "Бомба Гитлера", опыты, возможно, были продолжены.

Ганс Бете. 1996

 

Охотники за Бором

В один из вечеров 1944 года Вальтера Герлаха вызвали к телефону. Ему приказали ближайшей ночью не смыкать глаз и не закрывать домашнюю дверь, поскольку его "навестят несколько высших офицеров СС". Ночью дверь и впрямь распахнулась, окатывая бессонного Герлаха холодом. На пороге вознесся эсэсовский генерал. "Знаете ли вы, кто такой Нильс Бор? Вы знакомы с ним? Что он за человек? Он опасен?" "Да, я встречал его несколько раз", — невпопад отвечал Герлах, сражаясь со сном и разглядывая видение генерала. "Так вот, — продолжал ночной командор, — Бора ищут, чтобы ликвидировать". "И что, уже знают, где он? Он разве еще в Стокгольме?" Стараясь не оскорбить эсэсовца недостаточным пиететом, Герлах заметил, что убийство всемирно известного ученого, скрывающегося за границей, серьезно подорвет репутацию страны, хотя никак не приблизит окончание войны. "Похоже, вы забываетесь, — резко отозвался офицер, — вы думаете, что человеческая жизнь слишком ценна? Скоро вы об этом забудете!" "Все равно с Бором трудно расправиться, — профессор пытался успокоить своего бессердечного, каменного гостя. — Да его и не застать в Стокгольме, он наверняка в логове врага, в Лондоне". "Это же великолепно! — просиял генерал. — В Лондоне у меня очень надежные люди. Они устроят все так, что англичане не догадаются, отчего умер Бор".

Однако неумолимый "ночной генерал" —- человек, явившийся из тьмы и минутами позже в тьму превратившийся, — был обречен на неудачу. Нильс Бор исчез. Его не отыскали в Стокгольме.

Его не встречали в Лондоне. Напрасно ожидали удивить мир его убийством. Он скрылся. Под именем "мистер Николас Бейкер" он проживал в Лос-Аламосе (США), где разрабатывал конструкцию американской атомной бомбы.

 

Бомба для Ирана

Корни иранской ядерной программы уходят в далекое прошлое. Еще в 1950-е годы шах Ирана заключил соглашение с США о сотрудничестве в области ядерных исследований. В1974 году немецкая компания "Siemens" получила заказ на строительство двух реакторов в Бушере. В то время в ядерной программе Ирана участвовали и французские специалисты. Уже тогда предполагалось, что Иран не ограничится мирным использованием атомной энергии, а постарается создать собственную бомбу. Как отмечает обозреватель "Frankfurter Allgemeine Zeitung", соответствующая технология была похищена иранцами на Западе.

После Исламской революции 1979 года работы над атомным проектом были приостановлены, поскольку подобные исследования считались противоречащими духу ислама. Отношение к атомному оружию изменилось лишь в разгар ирано-иракской войны, когда иракские войска внезапно стали применять ракеты средней дальности и химическое оружие. Впрочем, руководителям Ирана пришлось искать себе новых партнеров, поскольку немецкие специалисты отказались возобновить строительство реакторов в Бушере, уступив требованиям США. После "Войны в заливе" (1991) власти Тегерана нашли поддержку и понимание у России и Китая. В частности, китайцы построили два исследовательских реактора в Исфахане, а Россия оказывала содействие в строительстве ядерного реактора на легкой воде в Бушере (реактор подобного типа мало пригоден для производства "начинки" атомной бомбы).

В 2002 году выяснилось, что у Ирана имеется и секретная ядерная программа. Иранские эмигранты сообщили МАГАТЭ адреса лабораторий, оде могут вестись исследования в этой области — речь идет, прежде всего, о секретных установках по обогащению урана и производству тяжелой воды. Подобная активность Ирана вызвала справедливые опасения у США и ЕС — тем более, что Иран, обладающий гигантскими запасами нефти и природного газа, не очень-то нуждается в развитии "мирного атома". Так возник "иранский кризис", перманентно длящийся уже несколько лет.

 

Бомбы, как вас много!

По данным на 2004 год, атомным оружием располагают следующие государства:

США —10 656 ядерных зарядов (с 1945 года)

Россия — примерно 10 000 ядерных зарядов (с 1949 года)

Китай — 402 ядерных заряда (с 1964 года)

Франция — 348 ядерных зарядов (с 1964 года)

Израиль — свыше 200 ядерных зарядов (с 1967 года)

Великобритания —185 ядерных зарядов (с 1953 года)

Пакистан — 30-50 ядерных зарядов (с 1998 года)

Индия — 30-50 ядерных зарядов (с 1998 года)

Геннадий Горелик

 

Отцовство водородной бомбы в российско- американском свете

Э. Теллер с "отцом" советской водородной бомбы — А. Сахаровым. 1988

Имеются очевидные основания противопоставить Эдварда Теллера и Андрея Сахарова — "отцов" американской и советской водородных бомб. Профессиональная общность этих фи зи ков-теоретиков и изобретателей ядерного оружия лишь подчеркивает контраст их общественно-политических ролей по разные стороны мировой баррикады в эпоху холодной войны. Один неизменно проповедовал политику с позиции силы, а другой, после крутого идейного поворота, — предложил разбирать саму баррикаду посредством интеллектуальной свободы.

Еще разительнее контраст в том, как эти два человека воспринимались — и все еще воспринимаются — публикой. В американском физике привыкли видеть Доктора Стрэнджлава из одноименной киносатиры — бездушного теоретика, готового на все ради нового сверхоружия и собственного величия. А в российском физике усматривают горькое раскаяние в своих термоядерных изобретениях и стремление искупить свой грех пацифизмом и самоотверженной любовью к ближним, чем он, якобы, и заслужил Нобелевскую премию мира.

Мнение самого Сахарова на этот счет удалось по-настоящему выслушать лишь после его смерти, когда были опубликованы его "Воспоминания". И лишь после краха советского режима это мнение удалось, с помощью рассекреченных архивов, проверить и дополнить. В итоге стало ясно, что популярный образ не соответствует действительности. Сахаров никогда не раскаивался в своих военно-технических изобретениях, вовсе не был пацифистом, а его гуманитарная метаморфоза произошла благодаря его профессиональным знаниям в области стратегического оружия и личному опыту в общении с советским руководством. Но эта реальная — "рассекреченная" — подоплека нисколько не изменила содержание выношенной им и совершенно открытой позиции, согласно которой "Мир, прогресс, права человека — эти три цели неразрывно связаны, нельзя достигнуть какой-либо одной из них, пренебрегая другими", — так начинается его Нобелевская лекция.

Иначе — с Теллером. Ему рта не затыкали, — свободу слова обеспечивала конституция, и его взгляды, в сущности, не менялись. Ограничения секретности, естественные в области стратегического оружия, действовали в равной мере и для защитников Теллера, и для его обвинителей. Однако если говорить об американской интеллигенции, пишущей статьи и книги, считанные голоса защиты практически полностью заглушаются осуждениями.

Публичную репутацию Теллера губят два обвинения, — и оба связаны с водородной бомбой. Ему ставят в вину, во-первых, преуменьшение или даже отрицание вклада математика Станислава Улама в изобретение (в 1951 году) водородной бомбы, принцип которой носит оба имени — "Теллера-Улама". Во-вторых, Теллера винят в политическом крушении "отца атомной бомбы" Роберта Оппенгеймера в 1954 году. При этом ключевым фактором считается противодействие Оппенгеймера созданию водородной бомбы в надежде, что Советский Союз последовал бы примеру ядерной сдержанности США.

К этому следует добавить, что Сахаров принципиально расходился с Теллером в двух важных научно-политических вопросах, поворотных в его собственной "гуманитарной карьере", — об атмосферных испытаниях и о стратегической противоракетной обороне.

И, тем не менее, вопреки, казалось бы, всему сказанному, Сахаров считал, что "Теллер исходил из принципиальных позиций в очень важных вопросах", а отношение американских коллег к Теллеру он назвал "несправедливым" (и даже — неблагородным). Противостояние Теллера и Оппенгеймера в проблеме водородной бомбы, по мнению Сахарова, "трагическое столкновение двух выдающихся людей", на которое он смотрел "с равным уважением к обоим". Если же иметь в виду проблему международной безопасности в период создания водородной бомбы, на рубеже 1950-х годов, Сахаров фактически соглашался с позицией Теллера.

Разумеется, даже политическая правота Теллера не оправдывает автоматически все его поступки в моральном отношении. И способность Сахарова разобраться в "столкновении двух выдающихся" американских физиков легко поставить под вопрос на том основании, что жил он слишком далеко от сцены американских событий, в которых к тому же активно участвовали и разные влиятельные нефизики, вплоть до президента США.

Другое дело — само изобретение водородной бомбы. Там лишь наука и техника и обычная научная этика в отношении к авторству и соавторству. Сахаров не высказывался о проблеме соавторства Теллера — Улама. Возможно, он толком и не знал остроту проблемы. Но если бы и знал, высказаться вряд ли мог по причине, о которой написал во время ссылки; "О периоде моей жизни и работы в 1948- 1968 годах я пишу с некоторыми умолчаниями, вызванными требованиями сохранения секретности. Я считаю себя пожизненно связанным обязательством сохранения государственной и военной тайны, добровольно принятым мною в 1948 году, как бы ни изменилась моя судьба".

Секретность, несомненно, мешает выяснять проблемы термоядерной истории, которые имеются по обе стороны былого "железного занавеса". В США это — проблема соавторства Теллера и Улама в "механизме Теллера-Улама", изобретенного в 1951 году и испытанного в 1952-м. В России же имеется проблема независимости соответствующего аналога — так называемой "Третьей идеи", выдвинутой в 1954 году и испытанной в 1955-м. А если эта независимость доказана, то возникает еще и проблема соавторства, о котором Сахаров, как мы увидим, высказался озадачивающе неопределенно.

Однако в данном случае секретность не только создает проблемы, но и дает редкую возможность для истории науки. Именно сверхсекретность обеспечила две почти изолированные — параллельные — истории, пригодные для сопоставления и "взаимного контроля". Сопоставлять и сравнивать стало возможно уже после смерти Сахарова, когда крушение советской системы секретности раскрыло изрядное количество документальных фактов, касающихся истории водородной бомбы. Открылись и рты советских ядерных ветеранов — появилась "устная история", помогающая понимать архивные документы.

Совместное рассмотрение соответствующих исторических событий в США и СССР проливает взаимный свет на указанные проблемы.

В истории американской водородной бомбы поворотные события произошли в 1950-1951 годах. Сначала расчеты математика Улама указали на практическую неосуществимость тогдашнего проекта водородной бомбы (названного Classical Super). А осуществимый проект, согласно господствующей версии, начался с принципиально новой идеи, которую выдвинул Удам (в начале 1951 года) и которую Теллер развил в конструкции, известной ныне под именем Теллера-Улама. При этом Уламу приписывают как минимум половину заслуг. У этой версии, однако, есть проблемы.

Во-первых, с ней не соглашался Теллер. Когда его далеко не в первый раз спросили с журналистской вежливостью, действительно ли на его долю приходится 51 % заслуг, а на долю Улама — 49, Теллер едко ответил, что претендует на 101 %, оставляя Уламу "минус один". Это несогласие, однако, мало беспокоит тех, кто все свидетельства Теллера считают подорванными ею свидетельством против Оппенгеймера в 1954 году. Их позицию суммирует ехидная фраза: "Теллер, быть может, и отец водородной бомбы, но Улам несомненно спал с ее матерью".

Гораздо более серьезную проблему для господствующей версии представляет мнение Ханса Бете. Его информированность, научное положение и моральные устои никто не ставит под сомнение. Он был главным теоретиком Лос-Аламоса, Нобелевскую премию получил за термоядерную физику, и кроме того, можно сказать, был первым историком американской водородной бомбы, поскольку еще в мае 1952 года написал "Записку об истории термоядерной программы" (впоследствии частично рассекреченную). По его тогдашнему мнению, именно Теллер открыл "совершенно новый подход к термоядерным реакциям", это открытие было "делом вдохновения и, следовательно, непредсказуемым", "в большой степени случайным". И свое мнение Бете повторил не раз. Так, в 1954 году, на слушаниях по делу Оппенгеймера (которого он, следует заметить, активно защищал), Бете сказал о "гениальном прозрении" Теллера в изобретении водородной бомбы. В статье 1968 года напомнил, что "решающее изобретение сделал в 1951 году Теллер". А в 1988 году суммировал: "На каждой стадии программы водородной бомбы Теллер вносил идей больше, чем кто либо другой, и этот факт никогда не следует затемнять".

Как ни странно, это мнение Бете фактически игнорируется. И, как ни парадоксально, первый, кто не согласился со столь высоким мнением, был сам Теллер. Отвечая на "Записку" Бете, он заметил, что "трудно спорить о том, в какой мере данное изобретение случайно, особенно трудно для того, кто сам не делал этого изобретения" и охарактеризовал свое изобретение как относительно небольшую модификацию идей, известных уже в 1946 году.

Воздушный взрыв 1952 года, Маршалловы острова

Роберт Оппенгеймер

Разумеется, никакой авторитет Бете не делает его суждения непогрешимыми. А скептическое замечание Теллера можно было бы использовать для "подрыва его авторитета". Но не используется (вероятно, потому, что не очень сочетается с манией величия, которую подозревают в Теллере). Вместо этого в поддержку канонической версии используются мнения других коллег Теллера — прежде всего мнение Карсона Марка, занявшего пост Бете во главе теоретического отдела в Лос- Аламосе:

"Улам считал, что новый подход к водородной бомбе изобрел он. Теллер не желал этого признать. О Думаю, я знаю точно, что произошло в их взаимодействии. Эдвард [Теллер] яростно не согласился бы с тем, что я скажу. Дело обстояло гораздо ближе к тому, как это видел Улам".

Но если Бете и Марк, столь информированные и столь близкие к "эпицентру" событий, имеют столь разные мнения об авторстве-соавторстве Улама и Теллера, то выяснить историческую истину действительно не легко. И вряд ли помогло бы рассекречивание главного документа — совместно-раздельного отчета Теллера и Упама "Гидродинамические линзы и Радиационные зеркала", датированного весной 1951 года. Описания этого отчета разными, допущенными к секретам, людьми сходятся в том, что это фактически два отчета в одной обложке. "Гидродинамические линзы" Улама — это предложение сжать термоядерный заряд механическими продуктами атомного взрыва, а "Радиационные зеркала" Теллера предлагают для этой цели использовать излучение атомного взрыва, или радиационную имплозию. Не вникая в конкретные научно-технические детали, напомню, что первое оказалось невозможным, а второе стало основой термоядерного оружия.

Но весь вопрос в том, какое "творческое" расстояние отделяет первое от второго. По мнению Бете — огромное, по мнению Марка — совсем небольшое. В пределах американской истории приходится вступить на зыбкую тропу сопоставления самих экспертов, где прост лишь первый шаг— сопоставить их по "основной профессии"; Марк и Улам — математики, а Бете и Теллер — физики. На этой тропе можно надеяться понять, почему у этих экспертов столь различные мнения, но не то, кто из них прав. Хотя бы потому, что к обоим относится замечание Теллера — они не делали этого изобретения.

Эксперта, который делал такое изобретение, надо искать в параллельном мире — в мире советской водородной бомбы.

Эта история, кратко напомню, началась с первых разведданных о "сверх-бомбе", поступивших в СССР из США в 1945 году, что привело к организации небольшой исследовательской группы в Институте химфизики под руководством Якова Зельдовича. Советскую версию "Классического Супера" назвали "Труба" (из-за цилиндрической конфигурации). Однако главным делом Зельдовича оставалась атомная бомба (испытанная в августе 1949-го).

Весной 1948 года советская разведка получила от Клауса Фукса особенно большой материал по водородной бомбе. Информация была столь детальной, что советское руководство восприняло ее как доказательство интенсивных американских разработок. И летом 1948 года, в помошь группе Зельдовича, была организована дополнительная группа в ФИАНе под руководством Игоря Тамма, включавшая его учеников — Андрея Сахарова и Виталия Гинзбурга. Вскоре, осенью 1948 года, Сахаров предложил новый способ обжатия сферической слоеной конфигурации, а Гинзбург — новый тип термоядерной взрывчатки. После этого группа Тамма сосредоточилась на новом проекте, названном "Слойкой" и успешно испытанном в августе 1953 года.

А группа Зельдовича продолжала работать над "импортной" "Трубой" — вплоть до конца 1953 года, когда это направление признали тупиковым. Американцы пришли к этому выводу почти на четыре года раньше. Этот хронологический разрыв

свидетельствует, что с начала 1950 года, когда вычисления Улама впервые поставили под сомнение проект Classical Super, шпионской информации из США не поступало. И тот же факт подчеркивает важность роли Улама в истории Н-бомбы.

Новый этап в истории советской водородной бомбы наступил в начале 1954 года в ситуации двойного тупика — признания общей бесперспективности "Трубы" и невозможности увеличить мошность "Слойки". Это побудило советских теоретиков взяться за идею "атомного обжатия" — использовать атомную бомбу для обжатия "Слойки", и спустя несколько месяцев появился российский аналог механизма Теллера-Улама.

Идею атомного обжатия Сахаров упомянул в общей форме уже в своем первом отчете по "Слойке" в январе 1949 года как возможное "использование дополнительного заряда плутония для предварительного сжатия Слойки". Это было за два года до того, как Улам предложил свои "Гидродинамические Линзы" и за пять лет до того, как Сахаров пришел к российскому аналогу "Радиационных Зеркал" Теллера.

Такая хронология создания советской водородной бомбы подкрепляет мнение Бете о том, что именно Теллер сделал "решающее изобретение", — нечто существенно большее, чем модификация предложения Улама. С другой стороны, это согласуется и с утверждением Теллера, что его изобретение родственно с ранней идеей 1946 года: "Главный принцип радиационной имплозии был развит в связи с термоядерной программой и был изложен на конференции по термоядерной бомбе весной 1946 года. Доктор Бете, в отличие от доктора Фукса, не присутствовал на этой конференции".

Действительно, разведматериал Фукса 1948 года содержал принцип "радиационной имплозии", к выдвижению которого он имел прямое отношение. В мае 1946 года, незадолго до отъезда из США, Фукс совместно с математиком Джоном фон Нейманом подал заявку на патентование этого принципа. В материале Фукса 1948 года этот принцип задействован в рамках (неосуществимого) "Классического Супера", и потенциал самой идеи не был осознан в США до теллеровского "прозрения" 1951 года, а в СССР до того, как ее переоткрыл Сахаров в 1954-м.

Сопоставление советских и американских событий подкрепляет также теллеровскую скромную оценку "гениальности" своего изобретения и, соответственно, его непредсказуемости. Словами Теллера 1954 года, "это не было великим достижением, нс было и особенно замечательным. Это просто надлежало сделать. Надо сказать, это не было совсем уж просто. <>Но полагаю, что если бы лаборатория с такими первоклассными людьми, как Ферми, Бете и другие, старалась решить проблему, то, вероятно, кто-то из них выдвинул бы ту же самую замечательную идею, или какую-то иную, гораздо раньше. <>Необходимо лишь было пристально смотреть и смотреть на проблему с некоторой убежденностью, что решение имеется".

Похоже, что тут Теллер прав, поскольку на другой стороне глобуса Сахаров, "пристально рассматривая проблему", выдвинул "ту же самую замечательную идею", притом без знакомства с идеей патента Фукса- фон Неймана. Однако поскольку Теллеру потребовалось долгих пять лет, чтобы осознать потенциал этой идеи (и столько же потребовалось Сахарову, чтобы изобрести ее заново), надо также отдать должное и приведенной высокой оценке Бете и высказыванию Ферми 1954 года: "Это, конечно, верно, что Эдвард Теллер — подлинный герой в создании водородной бомбы Но столь же верно, что один-единственный человек не может выполнить работу такого рода целиком. Гений нуждается в поддержке многих других людей и организаций".

Важнейшей предпосылкой для открытия пути к созданию водородной бомбы и в США и в СССР было закрытие предыдущих направлений. В США решающую роль в закрытии Classical Super в 1950 году сыграл Улам. А в СССР надлежало закрыть два предыдущих направления — "Слойку" и "Трубу" (то есть Classical Super), и последнее потребовало коллективных усилий — с участием Льва Ландау.

Схема водородной бомбы из разведматериала Фукса, полученного весной 1948 года

Что касается проблемы "отцовства", то, похоже, самого Улама она волновала меньше, чем его "фанатов". Известны его слова: "То не было какой-то новой физикой. И не было таким уж большим интеллектуальным достижением. В некоторой мере это было случайностью. И могло случиться на год или на два раньше".

Вряд ли возможно с определенностью сказать, насколько идея Улама о "Гидродинамических Линзах" способствовала появлению у Теллера идеи "Радиационных Зеркал". И то, что мнение Бете подкрепляется "термоядерной биографией" Сахарова, не делает его окончательным решением вопроса. Такого рода вопросы в истории науки и техники вообще обречены на некоторую неопределенность. Рождение новой идеи нередко окружено неразгоняемым туманом, и даже самому открывателю бывает трудно разглядеть субъективный интуитивный зародыш идеи уже после ее конкретного физико-математического оформления.

Поэтому разумней принимать разные картины происшедшего как взаимно-дополняюшие и субъективно-честные отражения исторической реальности, даже если кому-то хочется объективной черно-белой ясности любой ценой.

Не только история советской водородной бомбы помогает прояснить американскую историю. — свет идет и в обратном направлении.

На протяжении четырех десятилетий история советской водородной бомбы была закрыта не менее, чем было закрыто советское царство-государство. Даже простой факт, что Сахаров сыграл важную роль в создании этой бомбы, был признан в СССР официально лишь в конце 1980-х. И Сахаров сам, несмотря на открытую оппозицию советскому режиму, честно выполнял обязательство, взятое в 1948 году, — не разглашать секретных сведений. В своих "Воспоминаниях", написанных в 1980-х годах, Сахаров рассказал лишь в самых общих выражениях о Первой и Второй идеях, ставших основой первой советской термоядерной бомбы (испытанной в 1953 году), и о Третьей идее, воплощенной в полномасштабной водородной бомбе (испытанной в 1955 году). Слов "Слойка" и "Труба" он не мог употреблять уже потому, что они отражают геометрические характеристики. О первоначальной конструкции, которой занималась группа Зельдовича и которую можно было бы назвать Нулевой идеей, Сахаров написал: "Сейчас я думаю, что основная идея разрабатывавшегося в группе Зельдовича проекта была "цельнотянутой", т. е. основанной на разведывательной информации. Я, однако, никак не могу доказать это предположение. Оно пришло мне в голову совсем недавно, а тогда я об этом просто не задумывался". Эта фраза означает, что Сахаров не был знаком с материалом Фукса 1948 года.

Лишь после смерти Сахарова в 1989 году Первая и Вторая идеи были раскрыты как особая (сферически- слоеная) конфигурация и особый вид термоядерной взрывчатки, а Третья идея — как эквивалент механизма Теллера -Улама.

По поводу независимости Первой и Второй идей (воплощенных в "Слойке") не высказывалось никаких сомнений, но оригинальность Третьей идеи была поставлена под вопрос. Сахаров сам дал некоторые основания для сомнений. Говоря о Первой и Второй идеях, он прямо и недвусмысленно указал их авторов — себя и Гинзбурга, тогда как его рассказ о рождении Третьей идеи озадачивает своей неопределенностью:

"По-видимому, к "третьей идее" одновременно пришли несколько сотрудников наших теоретических отделов. Одним из них был ия. Мне кажется, что я уже на ранней стадии понимал основные физические и математические аспекты "третьей идеи". В силу этого, а также благодаря моему ранее приобретенному авторитету, моя роль в принятии и осуществлении "третьей идеи", возможно, была одной из решающих. Но также, несомненно, очень велика была роль Зельдовича, Трутнева и некоторых других, и, быть может, они понимали и предугадывали перспективы и трудности "третьей идеи" не меньше, чем я".

Как могла столь яркая идея прийти одновременно к нескольким людям? Такого рода вопрос побудил Льва Феоктистова, физика-теоретика и участника разработки первых термоядерных зарядов, поставить под вопрос оригинальность Третьей идеи. Феоктистов с 1951 года работал в группе Зельдовича, хорошо знал его, но никогда от него не слышал подтверждения авторства Третьей идеи, хотя Зельдович не отличался излишней авторской скромностью. По воспоминаниям Феоктистова, Третья идея появилась внезапно, "как свет в темном царстве", как с неба свалилась. И у него сложилось впечатление, что кто-то должен был сначала эту (американскую?) идею туда — на советское небо — забросить. Свою статью "Водородная бомба: кто же выдал ее секрет?" Феоктистов заключает фразой: "Меня не покидает ощущение, что в ту пору мы не были вполне самостоятельным".

Изумление советского ветерана по поводу внезапности появления Третьей идеи — важный факт, интерпретировать который — вместе с неопределенностью Сахарове кого описания — помогает сопоставление с американской историей. Если Бете воспринял открытие Теллера как совершенно неожиданное, непредсказуемое "гениальное прозрение", то объяснимым становится и впечатление Феоктистова от внезапности Третьей идеи. А Зельдович, как честный человек науки, не мог претендовать на полноценное соавторство Третьей идеи. Ведь с ее прототипом он был знаком по материалу Фукса 1948 года, но не воспринял ее, пока Сахаров не открыл ее заново в 1954 году. И, наконец, если при разработке Третьей идеи Зельдович вносил какие-то элементы, идущие от материала Фукса, то он вынужден был умалчивать их совсекретное происхождении (как он умалчивал о том же источнике своего знания реакции дейтерия-трития, важной для водородной бомбы). А Сахаров мог думать, что Зельдович не меньше его "понимал и предугадывал перспективы и трудности", а значит, имел право на соавторство. Тогда становится понятной неопределенность, с которой Сахаров пишет об авторстве Третьей идеи. Из того, что он лишь много позже пришел к догадке, что первоначальная идея "Трубы" была "цельнотянутой", слелует, что о материале Фукса 1948 года он и подавно не знал.

Такое непростое сочетание знаний, догадок и незнаний у Сахарова можно подкрепить тем, как высоко и когда оценил его талант Зельдович. По свидетельству близкого сотрудника, именно по поводу "чрезвычайно эффективного технического решения проблемы" (то есть водородной бомбы) Зельдович говорил: "Я — что, а вот Андрей!" А В.Гинзбургу Зельдович признавался: "других физиков я могу понять и соизмерить. А Андрей Дмитриевич — это что-то иное, что-то особенное".

Судя по всему, такое отношение к Сахарову сформировалось у Зельдовича именно во время их совместной работы над созданием термоядерного оружия, и особенно в связи с Третьей идеей.

Я. Зельдович

Подытожить российско-американскую историю водородной бомбы можно было бы подтверждением титулов "отцов водородной бомбы" для Теллера и Сахарова, хотя подобная фразеология не из их обихода.

Наиболее сушественное объективное различие двух совершенно секретных историй состоит в том, что в США успех был достигнут одним большим прыжком, а в СССР — двумя поменьше, с промежуточной опорой в "Слойке".

Не менее существенно субъективное различие — в общественных обликах главных теоретиков термоядерного оружия: у одного репутация, похоже, непоправимо испорчена, у другого — почти невредимая, что вынуждает историка аргументировать по- разному: одному верят на слово, а другому — нет. Причины этого различия — за пределами чистой науки и техники. Но и там ситуацию способен прояснить российско-американский свет.

Мнение, что Теллер обеспечивал свой научный приоритет за счет соавтора Улама, не подкрепляется другими подобными примерами из его научной биографии. А красноречивый контр-пример — предисловие Теллера к монографии 1972 года об эффекте Яна-Теллера. Суть этого предисловия в том, чтобы объяснить, почему "этот эффект должен носить имя Ландау". Вклад Ландау сводился к устному замечанию в разговоре с Теллером, когда они встретились в Институте Нильса Бора в Копенгагене в 1934 году. То была их последняя встреча и последняя поездка за границу советского физика, а познакомились они в 1930 году, когда в том же институте оба провели по нескольку месяцев. К 1972 году, напомню, Ландау не было в живых уже четыре года.

Железный занавес, непрозрачный в обоих направлениях, способствовал иллюзиям с обеих сторон. С восточной стороны действовали еще красивая сказка о социализме и реальносоциалистический контроль над информацией. Одним из проявлений этого стало то, что в марте 1953 года "отцы советской водородной бомбы", Андрей Сахаров и Виталий Гинзбург, горевали по поводу смерти Сталина. Потом они вспоминали об этом со стыдом и недоумением, но им понадобились многие годы, чтобы понять, что они, по выражению Сахарова, "невольно создавали иллюзорный мир себе в оправдание". И тогда Сахаров уподобил свою страну "гигантскому концентрационному лагерю", найдя подходящий эпитет для ее общественного строя — "тоталитарный социализм".

Способность строить иллюзорные миры для самооправдания весьма универсальна, и действует независимо от общественного строя, а незнание — наилучший цемент для такого рода строений.

История науки легко подтверждает, что человеку свойственно ошибаться. Ошибались великие умы науки Эйнштейн и Бор. Ошибались и создатели ядерного оружия. Ошибался Сахаров в 1961 году, когда поверил Хрущеву, что создание 100-мегатонной бомбы поможет переговорам с США о запрете ядерных испытаний. И Теллер ошибался. Но если говорить о его "одержимости" созданием водородной бомбы и его антисоветской "паранойе", то сейчас, полвека спустя, в свете российско-американской истории уже ясно, что обе эти его "навязчивые идеи" были вполне здравыми.

Теллер успел увидеть падение советского режима и побывать в послесоветской России (а его российские коллеги успели увидеть, что твердая антисоветская позиция Теллера ни в коей мере не была антироссийской). В 2001 году вышла его книга воспоминаний с изложением своей версии событий, в которых ему довелось участвовать. И, в частности, он рассказал — бесстрастно и не смягчая — о своих расхождениям с Хансом Бете по нескольким острейшим научно-политическим проблемам, начиная с водородной бомбы. При этом по существу остался при своем мнении.

Ответом на эту книгу можно считать рецензию Ханса Бете, которая удивила многих. Хотя подавляющая часть американских рецензий на книгу Теллера ядовито отрицательны, рецензия Бете не просто положительна ("увлекательную" книгу он "очень рекомендует"), — в ней проявлены сочувствие и теплота. А по поводу водородной бомбы Бете — когда-то один из самых принципиальных сс противников — 50 лет спустя сильно смягчил свою позицию: "Мне кажется, ни у одной из сторон в дебатах о водородной бомбе не было сильных аргументов" и что "у [президента] Трумэна не было выбора в политической обстановке того времени", когда он принимал решение о разработке водородной бомбы. Но если не было выбора, то чего тогда стоила оппозиция этому решению?

Сахаров тоже считал появление водородной бомбы неизбежным, но его взгляд на "политическую обстановку" радикально изменился. В результате образовались параллели между его российской судьбой и американскими судьбами Оппенгеймера и Теллера. Подобно Оппенгеймеру, Сахаров испытал высшее государственное признание и положение "врага государства", и, подобно Теллеру, испытал отчуждение большинства коллег. Столь богатый жизненный опыт делает его взгляд на трагические фигуры американских физиков заслуживающим особого внимания.

Александр Зайцев

 

Семь чудес XXI века

В Южной Франции, близ городка Мийо, по проекту британского архитектора Нормана Фостера возведен этот величественный мост

В начале предстоящего года будет опубликован новый реестр памятников мировой архитектуры. Список "семи современных чудес света" составляется под эгидой ЮНЕСКО. В числе кандидатов — Эйфелева башня, римский Колизей, Великая Китайская стена, Московский Кремль...

Но жизнь не стоит на месте. В мировых мегаполисах появляются новые архитектурные шедевры. Возможно, и их когда-нибудь назовут "величайшими достижениями человеческого гения". Пока же они претендуют на звание "чудес света XXI века". Век только начался, а размах замыслов изумляет. Некоторые проекты уже претворены в жизнь. Кажется, человек всерьез намерен заселить и небо, и подводный мир.

Из трех стихий, открытых перед нами — суши, воздуха и воды, — мы всегда держались одной. Море было только дорогой, по которой люди добирались до желанной пристани, ну, а даль небесная слыла приютом мечтаний. Теперь уходит в прошлое извечный запрет, тяготевший над человечеством. Мы уже покорили воздушный

простор, превратив его в удобный путь сообщения и научившись быстро строить дома высотой в сотни метров. И вот, привыкнув жить посреди неба, люди решились, наконец, поселиться под водой. Быть может, к концу века в шельфовой зоне Океана появятся новые затонувшие города — города, заселенные людьми: например, рабочими, добывающими среди ила и гальки полезные ископаемые, фермерами, занятыми разведением рыб и водорослей — в общем, охотниками и собирателями, проникшими в "безбрежную кладовую Океана".

Сбываются грезы мечтателей... Искусство воплощения снов — вот давний канон архитектуры. Возвести рукотворную гору там, где лишь песчинки цепляют песчинки. Построить башню, уходящую в небо, там, где ни камня, ни дерева не найти. На островах водрузить такую статую и такой маяк, словно с их вершин можно обвести взглядом все это море, весь этот мир. Как Полководец вымеряет даль земли, так Строитель захватывает высь—будто там, на небесных просторах, где застыли его мосты, пирамиды и шпили храмов, времени бег мертв.

Колизей в Риме

Архитектура — это больше, чем пространство, заполненное постройками. В камне и дереве она воплощает идеи, верования, воззрения на мир. Издревле с помощью этого искусства выражали силу, власть, превосходство. Чем громаднее и внушительнее были сооружения, тем очевиднее ощущалась весть, обращенная к современникам и потомкам: "Смотрите, на что мы способны! Вот что в нашей власти!"

"Как правило, люди реагируют на архитектурные памятники именно так, как замышляли зодчие, их возводившие. Для них в величии и неповторимости монументов был залог того, что потомки когда-нибудь вспомнят о них", — отмечает английский историк Крис Скарр.

"Где вечность сторожит Пустыни тишину, среди песков глубоких Обломок статуи распавшейся лежит" (П. Б. Шелли, пер. К. Д. Бальмонта). Любое архитектурное сооружение — будь то храм, не знающая мер колонна или мраморноликий истукан — это попытка сразиться с вечностью, дабы отстоять у нее бессмертие. "Я — Озимандия, я — мощный царь царей! Взгляните на мои великие деянья", — в немом укоре камня непреходяща память о свершенных деяниях. Распад шаяся фигура все так же попирает время, как ее прототип попирал пространство. Из всех врачей, берегущих тело, монархам был полезнее зодчий, ибо он один рецептом своим похищал у смерти государев дух.

Недаром еще в глубокой древности "чудом сего света" называли не картины или панегирики, льстиво славившие деспотов и тиранов, а громадные постройки, возносившие им хвалу исступленно, искренне и на века! Их язык был понятен любому простолюдину: лишь Богоравному и Несравненному суждено возвести такую громаду, лишь ради любимца Богов тысячи рабов и крестьян готовы отдать свою жизнь, надрываясь в непосильном труде. Контур "чудесного" монумента — пирамиды, колосса или маяка — нависал над окрестностью, как богатырский меч, пронзивший страну, покоривший ее, приучивший к раболепию.

Музей Гуггенхайма в Бильбао

Интерьер бонна Паризералац. Архитектор Фрэнк Гери. Берлин

Уже во втором веке до нашей эры античными учеными был составлен рекомендательный список чудес, которые надлежало осмотреть путешественнику, дабы воспитать созерцанием душу. В этом списке "septum miracula mundi", пережившем почти все корректуры, значились пирамиды в Гизе, "висячие сады" в Вавилоне, храм Артемиды в Эфесе, мавзолей в Галикарнасе, статуя Зевса в Олимпии, Колосс Родосский, а также стены Вавилона. Позднее восточная твердыня все же была вычеркнута и заменена маяком на острове Фарос под Александрией.

На место в этой Седмице созижденного притязали и многие другие постройки, как то: Капитолий, Колизей, дворец Кира в Псрссполс и т.д.

Однако все великое знает не только своих приверженцев, но и противников. С незапамятных времен мнениями людей часто руководят фанатичная вера или национальная гордость, заставляющие хвалить свое и оскорбляться чужим. Так. в официальном списке "семи чудес света" пять сооружены греками. Ими же он и составлялся. Конечно, культура Древней Греции стала одним из высших достижений античной цивилизации, но все-таки иногда не помешает воскликнуть: "А судьи кто?"

Впрочем, упрекая |реков, мы не вправе забывать, что они жили в ту эпоху, когда к рубежам их родины отовсюду подступало неведомое, неизвестное. Что могли они знать о традициях Китая, Индии или Америки, если в те времена было доступно сообщение лишь с ближайшими странами? Да разве не населяют обширные части Ойкумены — от Скифии до Британии — подлинно варвары, не способные строить так, как дано эллинам?! Презрительное отношение к "диким", нецивилизованным народам, не умеющим возводить красивые, величественные монументы, сохранялось на протяжении многих столетий.

В перечне, составленном нами, явственно видны цивилизационные сдвиги. Еще три-четыре десятилетия назад география достижений была бы иной. Теперь "Ойкумена эллинов" может лишь с удивлением и легкой завистью взирать на творения восточных "варваров". В этом перечне преобладают проекты, предлагаемые ведущими державами Азии — "молодыми тиграми мировой экономики", ну а лидирует Китай. В стране, называемой многими "сверхдержавой XXI века", ведется строительство сразу нескольких грандиозных объектов, которым предстоит удивить мир.

• Так, на реке Янцзы, в местечке под названием "Три ущелья" (провинция Хубэй), сооружается крупнейшая в мире гидроэлектростанция. Со времени возведения Великой стены в Китае не было столь огромного строительного объекта.

• В Шанхае и Гонконге — в ответ на вызов, брошенный апастями Тайваня, которые возвели самое высокое в мире здание, — строят сразу две башни небывалой высоты и уже всерьез рассматривают планы архитекторов, задумавших соорудить в Шанхае 300- этажный небоскреб высотой 1228 метров. В таком здании могло бы жить население целого города — 100 тысяч человек.

• В окрестности Шанхая строится новый огромный город — порт Лучао, в котором будут проживать около 800 тысяч человек. Они будут пользоваться всеми достижениями западной цивилизации. Половина городской территории отвоевана у моря.

• В Южной Франции, близ городка Мийо, возведен величественный мост, которому в этом веке, очевидно, суждено стать таким же символом страны, как Эйфелева башня. Это — мост, уходящий в небеса. Высота его пилонов составила 343 метра.

• У побережья Дубая открывается первый в мире подводный отель. В нем — три сотни номеров. Автор проекта мечтает со временем построить под водой целый город. Итак, человек начал заселять море?

• Американский архитектор Юджин Цуэй проектирует туннель через Гибралтар протяженностью почти 15 километров. Должна же Африка, наконец, соединиться с Европой!

• Немецкие дизайнеры создали удивительный памятник архитектуры, подобного которому еще не знало человечество. Пока — на бумаге. Однако, по их мнению, уже к 2045 году утопический проект станет явью. Громадный мост длиной в три с половиной тысячи километров соединит Европу и Америку. Сам по себе этот мост превратится в новую часть света.

В ближайших номерах нашего журнала мы подробнее расскажем вам об этих творениях архитекторов, заслуживающих названия "новых чудес света".

ГОДОВЫЕ КОЛЬЦА ИСТОРИИ

Сергей Смирнов

 

Грозные очи правителей и циферблаты истории

Первая и вторая части — в "3-C" №№ 3, 4 за 2006.

Ангкор-Ват. Деталь фасада, Х — ХII веков. Камбоджа

Итак, на Руси двухвековой расцвет православного Киева сменяется его упадком — выросли новые центры масти, более притягательные для пассионариев.

Другой оплот православия — Грузия — только что вышла из кризиса, который казался смертельным. Многие сравнивали недавний удар сельджуков по Закавказью с давним ударом арабов: последствия оказались одинаковы. Все местные царства подверглись феодальному распаду; иноверцы сделались гегемонами христиан, и значительная часть грузинской знати настроилась на долгое исламское иго. С этим не был согласен царь Давид IV Багратиони, но что он мог противопоставить регулярным набегам турецких эмиров? Одной партизанской войны для победы нс хватит, казна пуста, а виднейшие феодалы привыкли считать себя высшей властью в уделах.

Положение Давида IV в Грузии было много хуже положения Людовика VI во Франции, ибо Западная Европа в ХИ веке была избавлена от вторжений иноверцев. Давид много лет был крестоносцем-одиночкой без надежды на вмешательство римского папы или ромейского базилевса. Но рядом была Степь: у кочевников появился досуг и проснулась древняя доблесть. И эти кочевники еще не затронуты исламом! После долгих размышлений, опытов и неудач Давид договорился с половцами, которых теснил с запада грозный Мономах. Гордый хан Атрак не захотел ему подчиниться и откочевал в Предкавказье, где половецкая удаль нашла достойное применение. Сперва 10, а позднее 60 тысяч степняков пришли на службу к царю Давиду IV, не требуя платы вперед, а довольствуясь военной добычей.

Фрагмент триптиха. Монастырь Гелати, XII век

Монастырь Гелати. Интерьер главного собора. Грузия. ХII век

Но коварство Мономаха поселило в умах степняков сомнение в честности любого правителя горожан; Атрак потребовал, чтобы Давид сделал его дочь своей главной женой. Царь выполнил это условие с горькой усмешкой: ведь первый его брак с княжной Орбелиани тоже был заключен, чтобы предотвратить мятеж его тестя и шурина! И ничего, стерпелись-слюбились. А грозного тестя Липарита он потом сгноил в темнице... С Атраком ничего подобного не случилось: в 1121 году он разгромил при Дидгори огромное войско мусульман, и царь Давид на тридцатом году правления въехал наконец в освобожденный Тбилиси.

Но через три года царь Давид IV умер, а его преемники не сумели углубить союз с половцами, включив их в грузинскую державу. Так же поступили русские князья после смерти Мономаха и Олега, не придав значения странной вести из Средней Азии: там, кажется, начался особый крестовый поход степняков против сельджуков!

Венчание на царство Владимира Мономаха

Главный герой этой драмы — принц Елюй Даши из царского рода киданей, уже восьмое поколение правящего Северным Китаем. Но в 1114 году против степняков-киданей восстали оседлые жители Приамурья — чжурчжэни. Их вождь Агуда Ваньят оказался способным полководцем и отличным дипломатом. Уверенно двигаясь от победы к победе, не увеличивая налоги на коренное население Поднебесной, к 1125 году чжурчжэни разгромили киданьское царство Ляо, овладели Северным Китаем и начали теснить южнокитайскую империю Сун, правители которой неосторожно радовались схватке между северными варварами. Эта война позволила уцелевшим киданям отойти на запад вдоль Шелкового пути.

Беглец Елюй Даши укрепился в Бишбалыке и, чтобы не растерять своих приверженцев, стал искать новые военные дела и богатых заказчиков. Вскоре к нему обратились купцы-несториане, недовольные засильем мусульман на западной половине Шелкового пути. Готов ли чужак и язычник Даши поклониться Христу и возглавить поход против сельджуков, покровителей исламских купцов? Даши сказал: "Я готов!" и начал призывать в свое войско всех окрестных степняков, которым надоела тихая жизнь под опекой родовых старейшин. Старики не возражали: людей в родах много, пусть подрывной элемент уходит на войну, да не возвращается!

В 1137 году Елюй Даши нанес под Ходжентом крупное поражение Махмуду Рукн-ад-лину — вассалу султана Санджара. Тот, наконец, принял степного чужака всерьез и стал готовиться к решающей битве. Она состоялась в 1141 году на Катванской равнине, между Ходжентом и Самаркандом. Огромное войско Санджара было разбито наголову, сам он бежал. Казалось, вот-вот в Средней Азии возникнет империя кочевых христиан — новая степная Византия! Но три года спустя Елюй Даши умер, а купцы-несториане перестали финансировать расширение державы кара-киданей; очередная степная империя не состоялась. Стоит ли удивляться, что пепь таких упущенных возможностей полвека спустя привела к рождению сверхдержавы Чингисхана?

Великий китайский мыслитель XII века Чжу Си

Итак, мы обозрели жизнь народов Западной и Центральной Евразии в начале Высокого Средневековья, в ту пору, когда изолированные или лишь соприкасавшиеся Ойкумены (Средиземноморская, Западноевропейская, Иранская, Степная) срослись в единый организм. Перенесемся теперь в Дальневосточный мир, где такое срастание только начинается. Начнем с Китая, традиционно имперской зоны. Что нового внес сюда грозный XII век? В какие формы отлился здесь вековой диалог между имперцами и варварами?

Главной новинкой стал устойчивый двухвековой диалог равносильных, хотя не равноправных империй: северной (где сперва властвовали кидани, а теперь их сменяют чжурчжэни) и южной, где правят коренные китайцы из династии Сун. Это похоже на диалог, завязавшийся в Европе между Римско-Германской империей недавних варваров и классической Византией. Ведь до крестовых походов никому из католиков не приходила мысль о равноправии двух образов жизни и систем правления: ясно было культурное превосходство "ромеев" над "франками". Пока рыцари не увидели своими глазами славный Константинополь, не испытали в бою силу и слабость ромеев, у католиков не возникла идея подчинить Восток. А нужна ли христианскому миру ромейская империя, если она не способна отразить натиск неверных турок?

Первым из западных лидеров эту идею стал обдумывать Бодуэн Фландрский, второй король Иерусалима, наладивший взаимопомощь рыцарей-католиков и армян-монофизитов. Пройдет еще 80 лет, пока другой Бодуэн воплотит эту мечту в форме Латинской империи вокруг Константинополя. А в Поднебесной Ойкумене Елюй Дэгуан реализует такой проект на руинах империи Тан еще в X веке! Каков оказался итог? Лучше ли он плодов стихийного творчества хуннов и тангутов, сяньби и табгачей на руинах империи Хань? Да нет, не лучше и не хуже, а только проще, примитивнее.

Сохранив чиновничью систему контроля над пахарями и воинами Поднебесной, пришельцы-кидани стали безразличны уроженцам долины Хуанхэ. Вот одолели они войска националистов, и ладно, можно жить под их властью. Потерпели кидани поражение от других варваров (чжурчжэней) — тоже ладно, поживем под этим начальством... О социальном прогрессе в Поднебесной давно никто не думает: к этому нет ни экономических, ни религиозных предпосылок. Например, в XI веке в империи Суп началось книгопечатание подвижным шрифтом, но это не вызвало культурной революции ни на юге, ни на севере страны. В середине XII века в чжурчжэньской державе Цзинь появятся первые бумажные деньги. Там, конечно, вскоре разовьется инфляция, и правители Цзинь откажутся от опасной новинки. Однако ее переймут в южной империи Сун и тоже без серьезных последствий для структур имперской власти и собственности. Похоже, что весь Китай подвергся консервации в имперской фазе, и сколько ни тасуй народы на верхушке этой пирамиды, ничего не изменится на ее нижних этажах. Даже монгольский удар по чжурчжэням мало что изменит в этой сверхравновесной механике...

Напротив, японское общество изменяется довольно быстро, хотя Япония тоже является империей, а ее правящая династия намного древнее всех своих современниц на континенте. Но вот первая неожиданность: императорский дом возглавляют сразу три человека! Юный император Сутоку царствует, но не правит. Его отец — Ширикава, недавно отрекшийся от престола, теперь учится править государством у своего деда, старого императора Тоба. Все это происходит в славной столице Киото, прозываемой также "тихим местом" — Хэйян. Отсюда расширялось древнее царство Ямато ("Горный путь"), пока не охватило великий остров Хонсю. Теперь покорение северных варваров — айнов — завершилось; военная знать осела на покоренных землях и налаживает феодальный быт. Князья (дайме) обрастают служилыми дворянами (самураями) и не придают значения тем интригам, которые плетутся при дворе императоров. Время от времени очередной князь поднимает мятеж или затевает усобицу с соседями. Тогда двор поручает усмирить бунтаря кому-либо из доверенных князей — родичей императорского дома. В ХИ веке доминируют два таких клана: Тайра (с белым знаменем) и Минамото (с красным знаменем). Разумеется, белые не любят красных: их давняя вражда позволяет чиновникам поддерживать зыбкое равновесие.

Впрочем, есть в Японии и другие силы, кроме княжеских кланов: таковы буддийские монастыри и синтоистские храмы, обросшие множеством зависимых крестьян и способные выставлять многочисленные ополчения. В Японии нет ни единой государственной религии, ни централизованной церкви; оттого среди храмов и монастырей кипят распри не слабее княжеских (Европа такого не знает!). Нередки войны между соседними монастырями, особенно прилежащими к столице. Ни о каком абсолютизме речи нет, но он может возникнуть в любой момент, если какие-то две из соперничающих сил найдут экономическую базу для сотрудничества.

Так случится в 1156 году, после смерти хитроумного императора Ширикавы. Тогда свирепый Киемори, глава рода Тайра, договорится с монахами, уничтожит главарей рода Минамото и установит в Японии личную диктатуру при номинальном императоре Сутоку. Но такой обмен тихой кукушки на грозного ястреба всколыхнет верхушку японского общества. Редкие локальные усобицы сменятся глобальной гражданской войной со взаимным истреблением феодальных лидеров. После нескольких десятилетий этой распри японское общество станет военно-феодальной монархией вроде Англии. Во главе державы окажется, конечно, не император, а потомственный военный вождь (сегун) либо опекун такого вождя (сиккэн). Императорский род Японии сохранится в почетном безвластии до XIX века, пока не наберут силу приморские торговые города. После этого диктатура сегунов сменится диктатурой императора, и Япония выйдет наконец из своей островной изоляции.

А пока здесь справедлива давняя поговорка: "Чем хуже правители — тем лучше литература". В недавнюю пору тихого разложения имперской власти под крылом дома Фудзи вара под перьями придворных дам родились психологические романы "Сказание о принце Гэндзи" и "Записки у изголовья". В пору войн Тайра и Минамото в Японии расцветет новый жанр моногатари — воинская повесть. Кто может делать историю — тот ее делает. Кто не может — тот ее описывает, принимая роль судьи своих современников. Японские моногатари XII века сравнимы с французской "Песнью о Роланде" и кастильской "Песнью о Сиде", но ничего подобного автобиографии Абеляра здесь не появилось.

Императорский дворец в Киото, X—ХII веков

Ангкор-Тхом. Статуи демонов. Камбоджа. XII век

Гораздо труднее сопоставить с Японией или Китаем, Европой или Степью Индо-Малайский мир ХИ века. К концу этого столетия Индийский субконтинент будет завоеван отважными мусульманами из Кабула, преемниками султанов Махмуда и Санджара. Но Внешняя Индия живет по иным законам, которые по-разному действуют на островах Индонезии, в горах Вьетнама или на равнинах Камбоджи. Понятно, что горная глубинка служит заповедником родового строя, источником удальцов-наемников для соседних царств — буддийских или индуистских. Понятно, что такие царства во множестве возникают на плодородных равнинах островов Индонезии вдоль морского Пути Пряностей, от Индии до Китая. Но когда такие царства проникают в глубь материка вдоль великих рек, тогда и там повторяется древняя история Китая или даже Египта.

Ангкор-Ват. Шедевр кхмерской архитектуры начала XII века

Так получилось в Камбодже, вокруг нижнего течения великой реки Меконг и огромного озера Тхонлесап. Половодья здесь чередуются с сухими сезонами так же регулярно, как в Египте. Пустынь вокруг нет, но крутые горы, заросшие тропическим лесом, и пороги на Меконге изолируют страну кхмеров так же надежно, как пески Сахары и нильские пороги укрывали землю Кемт. Оттого в Камбодже возникла столь же сложная система ирригации, накопилось столь же плотное население и сложилась такая же нео1раниченная власть божественного царя - дэвараджа, подобного фараону в Египте. Но в каком Египте — Древнем, Среднем или Новом царстве — этой тысячелетней страны?

В 1125 году в Камбодже полным ходом идет строительство великого храма Ангкор Ват в священном городе Ангкор Тхом. Это похоже на общенародную стройку великих пирамид 3-4 династий в Египте. Однако фараоны тех времен (Джосер, Снефру, Хуфу) были активными, самовластными парями. Напротив, в 1125 годудэварадж Камбоджи обладает еще меньшей властью, чем его японский коллега - император Сутоку. От имени священной особы (личное имя которой хроники даже не называют) правит верховный военачальник, также известный лишь под тронным именем Сурьяварман — "Солнечный царь". Известно, что он пришел из соседней Малайи и взял под контроль дэвараджа почти так, как сегун Тайра Киемори возьмет под опеку тэн-но Сутоку в 1156 году, или как немецкий король Барбаросса возьмет под контроль римского папу чуть позже.

В древней Кемт подобные сцены разыгрывались на двадцать веков раньше, когда ливийские и эфиопские военачальники сперва захватили реальную власть, а потом присвоили и титул фараонов Черной Земли. Средневековое азиатское общество относится к древним титулам и символам с гораздо большим почтением, в отличие от европейского общества той же эпохи. Так оформилась в XII веке значительная разность темпов социальной эволюции на западном и на восточном краю Евразии. Затри столетия эта разность скоростей приведет к явному превосходству западных европейцев над восточными азиатами в технической и военной сферах. Тогда Новое время на всей Земле придется отсчитывать по европейским часам независимо от национального происхождения и религиозной принадлежности того или иного правителя.

 

Приятного аппетита

Принято считать, что человек не свинья — все съест. А потому каких только блюд не существует в мире! Вы голодны? Тогда начнем. Для разминки немного жареной конины и жареных личинок жука или же восхитительных тушеных медвежьих ягодиц. Не забудьте про жареных кузнечиков или свиные ножки с бананами. А как насчет свежих жареных гусениц, личинок, высушенных на солнце (Китай) или свиных тестикул со сливками? И, конечно же, всеобщий любимец — тушеный кот.

Все еще голодны? Тогда попробуйте глаза теленка, коровье сердце на барбекю, восхитительную жареную крысу и сушеную рыбью сперму А может, вы предпочитаете мозг ягненкаf запеченную летучую мышь или собаку, маринованную в кокосовых сливках? Не забудьте про пудинг из говяжьей крови и белый пирог из муравьев на десерт. Приятного аппетита/

Забросаем инфаркт помидорами

Трансгенные помидоры, созданные английскими генетиками, способны уберечь нас от рака и болезней сердца. Введя в геном помидора ген петунии, ученые в 78 раз увеличили синтез полезных веществ — флавонолов. Эти природные антиоксиданты нейтрализуют свободные радикалы, разрушающие ткани и ускоряющие процессы старения человека. Причем даже после переработки помидоров в томатную пасту в ней остается 65 % флавонолов.

Ешьте бананы после отпуска!

Долгий пассивный отдых, не отягощенный умственными упражнениями, приводит к отупению и существенным трудностям по возвращению на работу. У человека, три недели провалявшегося на пляже, коэффициент интеллектуального развития падает на 20 %.

В Испании даже исследования проводились, которые показали, что 35 % населения испытывают сильнейшую послеотпускную депрессию. Чтобы минимизировать этот адаптационный период, медики советуют есть бананы. В этом продукте содержится очень мощный природный антидепрессант. к тому же совершенно безвредный для организма в отличие от лекарств.

А ужин отдай врагу

Каждый, кто до старости стремится оставаться молодым и бодрым, знает эту пословицу: "Завтрак съешь сам, обед раздели с товарищем, а ужин отдай врагу". Турецкие медики тоже считают, что регулярное питание по утрам — одно из важнейших условий поддержания здорового образа жизни. Завтрак особенно важен для обновления организмом запасов энергии и покрытия потребностей в калориях. Турецкие диетологи рекомендуют, чтобы он был плотным и состоял из следующих продуктов: брынзы, вареного яйца, маслин, сливочного масла, варенья или меда, хлеба и чая. Возможны и другие варианты. Главное, чтобы завтрак покрывал 25 Посуточной потребности в калориях и обязательно состоял из нежирной пищи.

Британские ученые выяснили, что завтраки помогают бороться с простудой и гриппом. Если вы плотно едите каждым утром, то к вам не прицепится никакая зараза.

Оригинальные меню

Национальный филиппинский центр питания разработал довольно оригинальные меню наиболее полезных для здоровья блюд местной кухни. К ним, в частности, относятся крокодильи яйца, суп из змей и жареные полевые мыши. По мнению специалистов, такое питание способствует активному долголетию и высокой работоспособности. Ученые считают, что приготовленные из диких животных продукты весьма полезны, поскольку помимо сбалансированных по составу питательных веществ они содержат биологически активные вещества.

Грелин — "начальник" аппетита

Надежду всем, кто мечтает обрести стройную фигуру без изнурительных диет и физических упражнений, подарили исследователи из Великобритании. Они выяснили, что "начальником" аппетита человека является особый гормон — грелин. В ходе научного эксперимента добровольцы после инъекции этого вещества испытывали сильный голод и съедали на 30 % больше пищи, чем обычно. Сейчас ученые ищут безопасное средство, которое позволило бы контролировать уровень гормона "обжоры". Снижая его количество, можно будет помочь людям, страдающим избыточным весом, а увеличивая — вернуть аппетит тем, кто его потерял.

Кто из нас не любит мороженое

Оно бывает мягким и твердым, пломбирным и сливочным, фруктовым и шоколадным, в виде эскимо и вафельного рожка, с орехами и изюмом, с джемом и сгущенкой, с цукатами и взбитыми сливками. В мороженом содержится молочный жир, белки, углеводы, минеральные вещества, витамины группы А, В, Д, Е, Р и различные минеральные соли, фруктовоягодное мороженое богато витамином С.

Мороженое повышает в мозгу уровень серотонина, отвечающего за получение удовольствий, и снижает воздействие стресса на организм. Кроме того, молоко и сливки, из которых делают мороженое, содержит Л-триптофан, успокаивающий нервную систему и помогающий справиться с бессонницей.

Однако не забывайте, что при передозировке можно слегка охрипнуть.

Да здравствует черноплодка!

То, что антиоксиданты защищают от рака, известно давно, а вот в каких продуктах этих чудо- веществ больше, до недавних пор вызывало споры. Сегодня диетологи единодушны: пальма первенства у черного винограда и черноплодной рябины, которая прекрасно растет в средней полосе, не требуя ни особых удобрений, ни специального полива.

Малина против жира

Японские химики изобрели специальный пластырь для похудения на основе ферментов малины. Ее экстракт, содержащийся в пластыре, расщепляет жир и способствует исчезновению целлюлита, поскольку ферменты, содержащиеся в малине, активно уничтожают жировые клетки.

Ешьте на здоровье!

Еще недавно слово "сало" заставляло приверженцев здорового питания вздрагивать: "Холестерин!" Списывали на сало и ожирение, и атеросклероз. Однако ученые, занимавшиеся "сальной" проблемой, выяснили: сало полезно. В нем содержится арахидоновая кислота, участвующая в строительстве клеток и выработке гормонов. Так что ешьте сало на здоровье!

ПРОБЛЕМЫ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

Александр Яблоков

 

Судьба среднеазиатских ледников

Вода для многих регионов Земли, и в частности для Средней Азии, означает просто жизнь. Нет воды — нет жизни.

Но полноводность среднеазиатских рек напрямую зависит от состояния горных ледников.

Что же происходит в горах Средней Азии в связи с современными климатическими изменениями?

Что значит для Таджикистана и других стран Средней Азии вода? Это озера, ручьи, реки и водохранилища, это вода в водопроводе, это овощи, фрукты, белые коробочки хлопка, это энергия наших электростанций. Короче, вода здесь, в Средней Азии — это все.

Однако климат Таджикистана такой, что основное количество осадков выпадает зимой и в начале весны. К июню сезонные снега стаивают и наступает долгое лето, когда месяцами в небе не увидишь ни облачка. Температура в тени поднимается выше сорока градусов. Кажется, при такой сухости и жаре должны пересохнуть все ручьи и реки, завянуть все сады. Но происходит чудо: чем выше температура, чем яростнее палящее солнце в зените, тем полноводнее реки, выше уровень воды в водохранилищах, каналах, арыках. В чем причина этого парадоксального явления?

А в том, что летом, с июня до сентября воду нам дают заоблачные конденсаторы, аккумуляторы и регуляторы влаги — горные ледники. По их количеству, по площади оледенения и по объему льда, аккумулированного в горах—560 кубических километров— Таджикистан занимает первое место в Центральной Азии и четвертое место а Азии после Индии, Китая и Непала.

Ледники существуют благодаря нашим высоким горам. Без них республика представляла бы собой сожженную солнцем пустыню с редкими оазисами возле родников. Но как и почему образуются ледники?

Тепло на нашей планете сохраняется благодаря ее естественному одеялу — атмосфере. Чем выше, тем тоньше это одеяло над головой, тем холоднее примерно на шесть-семь градусов на каждый километр подъема. Граница, выше которой снега выпадает столько, что он не успевает растаять за лето, называется "снеговой линией". В Таджикистане она проходит на высоте примерно четырех тысяч метров над уровнем моря, а высота гор достигает семи с половиной километров: вот почему они украшены голубым ожерельем ледников.

Снег, из которого образуются ледники, накапливается не только за счет снегопадов, он наметается метелями, рушится со склонов лавинами, оседает, уплотняется и в течение нескольких лет превращается в крупнозернистый фирн, затем в серый фирновый лед и, наконец, становится прозрачно-голубоватым глетчерным льдом. Кроме того, обладая хрупкостью и твердостью, лед способен течь. Поэтому все ледники движутся вниз, под уклон со скоростью от десяти до пятидесяти сантиметров в сутки. Да, не слишком быстро, но ведь текут сотни миллиардов кубометров льда.

Тают ледники с июня по октябрь, за это время с их поверхности стаивает слой льда от двух до пяти метров. Все остальное время происходит накопление снега. Главное значение ледников заключается в том, что они дают воду в самый жаркий и сухой сезон, когда созревает урожай. У большинства рек Таджикистана ледниковое питание составляет четверть годового и более половины летнего стока. Из ледников берут свое начало все самые большие, самые главные реки Средней Азии: Амударья, Сырдарья, Зеравшан.

В шестидесятых-восьмидесятых годах был создан Каталог ледников СССР, то есть проведена опись всех ледников с указанием основных сведений о них. Согласно Каталогу, в Таджикистане насчитывалось 8492 ледника общей площадью 8476 квадратных километров. Среди них есть крошки площадью всего в несколько гектаров, а есть великаны вроде самого большого в мире горного ледника Федченко: его длина 77 километров, ширина до 5, толщина льда достигает одного километра! И это не в Гренландии или Антарктиде, а в центре Азии, в горах Северо-Западного Памира! Большая часть ледников лежит на северных склонах гор. где они защищены от прямой солнечной радиации.

Льдом покрыто шесть процентов площади Таджикистана. Наши ледники ежегодно дают 13 миллиардов кубометров чистой, пресной, прохладной воды — четверть годового стока наших рек, и на территории Таджикистана формируется почти две трети стока всего среднеазиатского региона.

А дальше начинаются проблемы, так как глобальное потепление коснулось и наших ледников. Честно признаюсь, даже мы, профессионалы- гляциологи, всю жизнь занимавшиеся ледниками, как-то не представляли себе масштабов деградации оледенения наших гор. Уменьшение отдельных ледников казалось нам исключительным явлением на фоне их стационарного состояния. Однако в связи с глобальным потеплением повысилась средняя температура воздуха, местами уменьшилось количество осадков, расход льда стал больше прихода снега, нарушилось сложившееся в течение многих тысячелетий равновесие - ледники стали отступать.

И как! За вторую половину XX века оледенение Гиссаро-Алая ( горной страны между Тянь-Шанем и Памиром) уменьшилось на четверть, а объем льда сократился наполовину: ледники тают не только с конечной части, где начинаются ледниковые реки, но и с поверхности. Лишь за период с 1957 по 1980 год оледенение Гиссаро- Алая уменьшилось на 15 %, Памира — на 10 %.

Самый большой ледник Памира — Федченко, из которого берет начало река Вахш с ее каскадом гидроэлектростанций и плодородной Вахшской долиной, за прошлый век отступил, то есть сократился в длину более чем на километр, по площади уменьшился на 11 квадратных километров, потеряв два кубических километра льда. При этом от него отделились все правые притоки, став самостоятельными ледниками. Конечная часть ледника на протяжении шести-восьми километров осела, покрылась многочисленными трещинами и ледниковыми озерами. Сейчас ледяной гигант Федченко укорачивается на 10-15 метров в год.

Двадцатишестикилометровый ледник Зеравшанский, из которого начинается легендарный Зеравшан, орошаюший поля, сады и виноградники Таджикистана и Узбекистана, с 1927 по 1991 год отступил почти на два с половиной километра.

Ледник Гармо, дающий начало реке Обихингоу. за двадцатый век стал короче на 7 километров, потеряв 6 квадратных километров плошали. В настоящее время он продолжает отступать со средней скоростью 9 метров в год, а его поверхность за счет таяния оседает на 4 метра в год. В конце прошлого века от него откололся целый ледяной остров площадью более трех квадратных километров.

В бассейне реки Обихингоу есть типичный или, выражаясь более научно, репрезентативный для Памира ледничок Скогач длиной всего двенадцать километров. Гляциологи вели на нем наблюдения в течение долгих лет и установили, что он отступает со средней скоростью 11 метров в год и за период с 1969 по 1986 год (всего 17 лет!) потерял 100 миллионов кубометров льда, что составляет 8 % его общей массы.

Многие маленькие леднички площадью всего в несколько десятков гектаров попросту исчезли, полностью растаяли.

Зато устойчивее всех ледники Восточного Памира: во-первых, там суровый климат, долгая морозная зима и прохладное короткое лето; во-вторых, ледники расположены выше четырех тысяч метров над уровнем моря. Большинство же наших ледников заканчивается на высоте около трех тысяч метров.

Всего ледники Таджикистана за прошлый век потеряли более 20 кубических километров льда.

Что же ждет наши ледники в ближайшие десятилетия?

Специалисты просчитали возможные изменения оледенения Таджикистана до 2050 года в связи с различными вариантами изменения климата. В настоящее время запасы льда в горах Таджикистана уменьшаются на один процент в год.

Ледник Федченко потеряет не более 5 % массы, так как имеет большой запас холода. Другие крупные ледники этого района станут короче на несколько километров и потеряют до пятой части своей площади.

За это же время оледенение в бассейне реки Обихингоу сократится на четверть, а объем льда — на треть.

В бассейне Зеравшана главный ледник отступит еще на несколько километров. Площадь оледенения, как в бассейне Обихингоу, уменьшится на четверть, а объем льда — на треть.

Меньше всего пострадают ледники Восточного Памира.

Таким образом, в ближайшие полвека в Таджикистане исчезнут тысячи мелких ледничков. Вероятнее всего, площадь оледенения страны сократится на 20, а объем льда — на 25 %. Ледники будут располагаться на 200- 500 метров выше, чем в настоящее время. Увеличение периода таяния, связанное с глобальным потеплением, станет дополнительным фактором, усиливающим деградацию оледенения, которая заметно отразится на стоке многих рек Таджикистана и всей Средней Азии. Уже сейчас сток рек Таджикистана уменьшается ежегодно на 130 миллионов кубометров. А это касается жизни многих миллионов людей.

Минор, пессимизм... Некоторые средства массовой информации уже изображают будущее республик Средней Азии в самых драматических тонах: реки, ручьи, каналы и арыки пересохнут, поля и сады станут пустыней, население покинет свои селения, так как окружающая среда станет непригодной для обитания.

Однако только в детстве и юности думаешь, что поздно родился, что все на свете изучено и исследовано, что давно даны ответы на все вопросы. Лишь с годами видишь, что на сотню вопросов у человечества всего несколько ответов, да и те часто неверные. Мы еще очень многого не знаем о Солнце, о Земле, о ее климате, о сложнейших связях между яштениями природы.

Чем теплее, тем больше будет испаряться воды с поверхности Мирового океана, тем больше осадков будет выпадать на море и на суше, в том числе и в горах. Потепление не поднимется до гребней памирских хребтов, так что ледники останутся. Кроме того, есть реки, которые питаются дождями и талой снеговой водой, а в сухое время — родниками: Яхсу, Кызылсу-южная, Таирсу, Иля к и другие. В бассейнах этих рек веками живут сотни тысяч Таджикистан пев.

Тысячи лет назад появились ирригация и мелиорация, люди стали возводить плотины и дамбы, создавать водохранилища, прокладывать каналы и арыки. В Ираке, Сирии, Иордании, Израиле, Ливане, Саудовской Аравии, Кувейте, Арабских эмиратах нет никаких ледников, но там выращивают высокие урожаи сельскохозяйственных культур, бережно используя каждую каплю воды. В этом наши соседи перегнали нас, так как в Таджикистане еще не научились экономно относиться к воде — ее много, на всех хватит! Тут нас может подвести не глобальное потепление, а собственная лень, нежелание овладевать опытом соседей, менять агротехнику, вводить новые, пусть и дорогие способы орошения. Мы к экономии воды относимся пренебрежительно, тратим ее на орошение столько, что засоляем многие гектары плодородных земель, выводя их из севооборота. Стыдно признаться, но в самой богатой водными ресурсами стране пресную воду уже продают в магазинах.

Плохо еще используются подземные воды. Кстати, чем больше в горах лесов, тем полноводнее реки, тем больше родников и ручьев. В Таджикистане пока, к сожалению, больше вырубают, чем сажают. Но есть удивительный пример: жители Алжира на севере Африки после получения независимости сумели вырастить на границе с Сахарой гигантский лес длиной в полторы тысячи километров, шириной до тридцати километров — семь миллиардов деревьев. В результате даже климат стал более влажным и прохладным. Я считаю это самым великим экологическим подвигом за всю историю человечества. Если бы так поступали и в других странах, не было бы страшно никакое глобальное потепление!

Чтобы противостоять ему, нужно строить новые водохранилища, особенно в узких глубоких ущельях: и сельхозугодья не затопляются, и испарение меньше. В США уже научились делать подземные водохранилища — вот у кого бы набраться опыта! В каменистых пустынях Израиля с помощью капельного орошения выращивают сады, виноградники. Ученые многих стран работают над проблемой увеличения осадков в сухих областях планеты. И, конечно, надо выращивать в горах леса, как бы дорого это ни обходилось.

Период с 2005 по 2015 годы объявлен Международным десятилетием пресной воды. Думаю, что это будет не десятилетие, а весь двадцать первый век: уже сейчас двум миллиардам людей на нашей планете не хватает чистой пресной воды. Это — проблема номер один.

Распад Советского Союза, гражданская война, смена государственного строя помешали вести наблюдения за ледниками в течение последних лет Но сейчас положение восстанавливается, снова отправляются в глубь гор гляциологические экспедиции. Продолжается самый важный, самый главный, самый вечный процесс — изучение природы родной планеты.

ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

Александр Голяндин

 

Ночи Тиберия

Порой наветы живут веками. Пример тому — легенды о Тиберии, пасынке и преемнике Августа. Многим он памятен по скандальному фильму "Калигула" Тинто Брасса и роману Роберта Грейвса "Я, Клавдий". Каждый год тысячи туристов приезжают на Капри, остров у входа в Неаполитанский залив, посмотреть на остатки дворца императора Тиберия и послушать экскурсоводов. И что же они слышат?

В гроте, где разрываются сердца

— Вот с этих скал сбрасывали вниз состарившихся рабов.

— В этом гроте Тиберий развлекался с мальчиками и девочками, которых потом душил.

— По этой дороге, что вела вдоль обрыва, Тиберий нередко бродил с каким-нибудь ученым мужем и, если ему не нравились слова собеседника, по приказу императора беднягу сталкивали в море.

Рассказы о пороках Тиберия восходят к римским историкам Светонию и Тациту, писавшим спустя несколько десятилетий после смерти императора. Вот что сообщал, например, Гай Светоний Транквилл, любитель анекдотов и пикантных историй, автор "Жизни двенадцати цезарей":

"Дня не проходило без казни, будь то праздник или заповедный день: даже в Новый год был казнен человек. Со многими вместе обвинялись и осуждались их дети и дети их детей. Родственникам казненных запрещено было их оплакивать. Обвинителям, а часто и свидетелям назначались любые награды. Никакому доносу не отказывали в доверии" {пер. М. Гаспарова).

А Тацит, благороднейший Тацит, известный своими трезвыми, критичными оценками, лаконично говорит о Тиберии, но что? "Он был отвратителен своей жестокостью, и под конец он с одинаковой безудержностью предался преступлениям и гнусным порокам, забыв о стыде и страхе и повинуясь только своим влечениям" (пер. А. Бобовича).

Однако эти обличительные тирады вызывают большие сомнения. И вот почему.

Адвокаты старого идеалиста

Тщательные разыскания показали, что в эпоху Тиберия, а правил он двадцать три года, римский сенат выносил в среднем по два смертных приговора в год. Так ли уж это много?

Полвека назад шведский писатель Аксель Мунте вступился за "оклеветанного императора", напоминая, что никто из современников Тиберия, даже его враги, нс сообщал ничего об оргиях и его пороках.

"Даже падкий на сплетни Ювенал говорит о "спокойной старости" императора, проведенной на острове в окружении друзей и звездочетов. Он удалился на Капри, когда ему было 68 лет. Поселившись на острове, император жил в полном уединении — старик, властитель, уставший править неблагодарными подданными, разочарованный идеалист, надломленный человек с сердцем, преисполненным горечи".

У оклеветанного императора нашлись и другие адвокаты.

Август

Быть нелюбимым насмешником

Действительно, реальный Тиберий (42 год до новой эры — 37 год новой эры) был совсем не похож на персонажа Светония и Тацита. Строго говоря, его нельзя назвать императором, писал немецкий историк Эрнст Корнеман. Согласно закону, дарованному Римскому государству Августом, его преемник, Тиберий, был лишь принцепсом — "первым среди равных". Сенат не раз предлагал Тиберию именоваться "августом", но тот неизменно отказывался.

В отличие от Цезаря и Августа, Тиберий испытывал отвращение к неумеренным похвалам и почестям — особенно, когда речь заходила о нем самом. Он был слишком умен и образован, чтобы дать ослепить себя лести. Это человек трезвый, рассудительный, справедливый и замкнутый. Его нелюдимость часто принимали за надменность. Он был робок и мечтателен, скептичен и желчен; он не спешил отвечать на нападки противников. Те же считали его коварным интриганом, затаившимся злодеем. Любой его поступок, каждое слово и жест толковали превратно. Даже его приемный отец, Август, недолюбливал юношу, принимая его рассудительность за строптивость, возможно, потому что чувствовал себя порой выскочкой рядом с пасынком, отпрыском древнего патрицианского рода Клавдиев.

Аутсайдер династических споров

Всю жизнь Августа заботило, кого назвать своим наследником. Он примерял. по силам ли тяжкое бремя власти то одному, то другому из родичей. И только Тиберия долго не принимал в расчет.

Единственным ребенком Августа была дочь Юлия, поэтому он попытался устроить ее брак, решив, что наследником станет зять. Лишь когда один за другим умерли два зятя, Август вспомнил о Тиберии. К тому времени тот был женат, и его супруга ждала второго ребенка. Ничтоже сумняшеся император велел им развестись, а Тиберию — жениться на овдовевшей Юлии.

Так тридцатилетнему Тиберию пришлось расстаться с женой, хотя с ней он был счастлив. Этот поступок Августа роковым образом повлиял на личность Тиберия, его характер и поведение. В дом Тиберия словно спустилась тьма; отныне ничто не радовало его здесь; ничто не согревало. Всеми силами он стремился покинуть дом и вскоре отправился покорять Германию.

В стране варваров он добился заметных успехов; все больше уважал его и Август. В 6 году до новой эры император возвысил его, назначив своим соправителем. Тиберий стал вторым лицом в государстве, хотя и не был пока наследником. Тем неожиданнее был его поступок — он решил сложить с себя полномочия и удалиться из Рима, уехать на остров Родос. Август не сразу ответил согласием, и тогда Тиберий отказался от пищи. Он добился своего, но его отъезд был равносилен изгнанию.

Что побудило его оставить Рим? На его плечи легли все тяготы, а внимание и любовь окружающих доставались внукам императора, считавшихся законными наследниками. Сенаторы, к вяшему раздражению Тиберия, раболепствовали перед ними. И все- таки причина, очевидно, была не только в этом. Не мог смириться он и с поведением новой жены: по словам Сенеки и Плиния, она вела себя как уличная девка. Ни ее отец, ни мать не догадывались об этом: никто не отваживался сказать им правду. Молчал и Тиберий; он отбыл в добровольную ссылку.

Этот благородный и глубоко чувствующий человек, стоило ему в чем- то разочароваться, стремился к уединению. Вот и на Родосе он вел жизнь частного лица, занимался историей, астрономией и астрологией. Там же познакомился с греческим философом и астрологом Фрасиллом и сделал его своим советником.

Когда через пару лет Август, наконец, узнал о поведении Юлии, его возмущение было так велико, что он велел судить свою дочь и ее молодых друзей и почти всех отправили в изгнание. Во 2 году до новой эры Юлия была выслана на остров Пандатерия; в Рим она не вернулась. Ее брак с Тиберием Август расторг. Впрочем, бывший муж в письмах, отправленных императору, просил его обойтись с ней милостиво.

Лишь после семи лет пребывания на Родосе Тиберий вернулся в Рим, но государственных дел он чурался, как и прежде. Оба наследника, Гай и Луций, выросли; им и следовало править страной. Однако в судьбу Тиберия снова вмешался странный рок - внуки императора скончались. Теперь поневоле вспомнили о Тиберии, которому было уже под пятьдесят. Император усыновил его и вновь сделал своим соправителем. Все ожидали, что Август назначит его наследником.

Однако и теперь император не скрывал, что Тиберий ему лишь временный помощник, "лишь пешка в той политической партии, что он разыгрывал" (Э. Корнеман).

В последующие годы Тиберий, "вечный пожарный империи" и искусный дипломат, непрерывно сражался то в Германии, то в Иллирии, подавляя восстания и отбивая вылазки варваров. Ему удалось отстоять границу, пролегавшую по Рейну и Дунаю, и укрепить ее. Постепенно он отвоевывал земли на другом берегу Рейна. Рядом с ним набирался опыта юный Германик, его племянник, усыновленный Тиберием по приказу Августа.

Благодарный Август писал своему верному помощнику: "Я могу только похвалить твои действия в летнем походе, милый Тиберий: я отлично понимаю, что среди стольких трудностей и при такой беспечности солдат невозможно действовать разумнее, чем ты действовал. Все, кто был с тобой, подтверждают, что о тебе можно сказать словами стиха Энния:

Тот, кто нам один неусыпностью выправил дело".

В конце 12 года Тиберий отпраздновал в Риме свой триумф и с этого времени стал фактически управлять страной. Август был болен, перестал появляться в сенате, а 19 августа 14 года умер на 77 году жизни.

Реконструкция римского форума

Царство Сеяна

Казалось, власть, наконец, пришедшая к Тиберию, должна была обрадовать его. Но нет, ничего подобного. Он медлил принять ее. Говорил, что слишком стар и ему не по силам править и потом — куда ему до Августа. Тот был прирожденным правителем; я же, мысленно признавался он себе, состою лишь из слабостей. Искренне сознавая свое несовершенство, Тиберий все больше мрачнел и замыкался. Четыре недели длилось междуцарствие. По преданию, он принял верховную власть лишь, когда сенаторы опустились перед ним на колени и обещали, что когда-нибудь позволят ему сложить власть и "дать отдых его старости" (Светоний).

...Тяжкое наследство принял Тиберий. После полувекового правления Августа в стране нарастало недовольство. Особенно возмущались войска, расквартированные на границе: уже много лет им не повышали жалование; обещанную землю не давали. Легионы, находившиеся на Рейне и Дунае, подняли мятеж, провозгласив Германика принцепсом, но он успокоил солдат, и они подчинились Тиберию.

Калигула

Принцепс тепло относился к племяннику правившему с 14 года всей Германией. В конце концов, он отозвал его и назначил "правителем всех заморских провинций", располагавшим. "куда бы он ни направился, большею властью, нежели та, какою обычно наделялись избранные по жребию или назначенные по повелению принцепса" (Тацит). Это была важная и почетная обязанность, но недоверчивый Тиберий помнил о мятеже, омрачившем начало его правления; и восемь легионов под командованием Германика — огромная армия, размешенная невдалеке от Италии! — страшили его.

Когда Германику исполнилось 34 года, он отбыл на Восток, где скоропостижно умер в Антиохии. В его смерти молва тут же обвинила Тиберия. Вдова покойного, Агриппина, открыто говорила, что именно по приказу императора ее мужа отравил наместник Сирии, Гай Кальпурний Пизон. Ее наветы легли несмываемым пятном на репутацию императора.

В Риме начался судебный процесс. Пизон уверял судей в своей невиновности, но, не дожидаясь приговора, покончил с собой. Речи вдовы Германика становились все оскорбительнее.

Эта честолюбивая женщина давно вызывала неприязнь у Тиберия. Сколько лет он подозревал, что злая строптивица уговорит Германика захватить власть в стране! Но сам он ничего не предпринял против Агриппины. Судебное преследование возбудил Сеян, командир императорской гвардии, очень могущественный в то время человек.

Клавдий

Тиберий же окончательно замкнулся в себе. Усталый и оскорбленный, он, похоже, совсем разочаровался в людях, вел себя все неестественнее. И становился все непопулярнее.

Любые разумные меры, принимаемые им. лишь наживали ему врагов. Так, законы против распущенности и роскоши были встречены ропотом среди знатных римлян, а его нелюбовь к цирковым скачкам и представлениям возмущала чернь.

В конце концов, жизнь в столице стала для Тиберия невыносимой, и в 26 году он совсем покидает Рим, переселившись сперва в Кампанию, а потом на Капри. Так убийца бежит от людей, говорили его враги. Впоследствии историки докажут, что он не был виновен в смерти Германика, но злая молва безжалостно навредила ему. Бежав из столицы, он словно косвенно подтвердил обвинение. Покоя принцепсу не было и на Капри. Все труднее было следить за происходящим в столице. И потому все большими полномочиями он наделял префекта претория Сеяна. Этому честолюбцу он доверял как брату. И это стало его роковой ошибкой.

С самого начала Сеян планомерно расширял свою власть — даже когда Тиберий еще находился в Риме. Все когорты гвардии он перевел в столицу, готовясь совершить переворот, город оказался в его руках.

Тиберий не сознавал опасности, грозившей ему, зато его сын, Друз Младший, разгадал замысел Сеяна. Однажды, не в силах больше сдерживаться, он ударил Сеяна. Тот жестоко отомстил. Сперва он обольстил жену Друза, Ливиллу, а потом уговорил ее отравить мужа. Случилось это в 23 году.

Долгое время убийство Друза оставалось нераскрытым. Тиберий по- прежнему доверял Сеяну и, покидая Рим, оставлял его управлять империей. Сеян же становился все нетерпеливее. Он давно мечтал занять место принпепса. Оставалось лишь расправиться со стариком, зажившимся вдали от Рима.

...Видимо, Сеян выдал себя каким- то поступком. Давняя недоверчивость пробудилась в Тиберии. Он не мог, не хотел больше медлить и заблуждаться. В октябре 31 года он распорядился схватить Сеяна прямо на заседании сената и судить. Сенат приговорил несостоявшегося диктатора к смерти. Казненная вместе с ним Ливилла призналась перед кончиной, что Сеян намеревался погубить всех родственников Тиберия — под корень извести древо, насажденное Августом. Ответ принцепса был соразмерен преступным планам: жена и дети Сеяна были задушены.

Нерон

Осень забытого императора

Со смертью единственного человека, которому он доверял, своего, — мнилось, — единственного друга что- то умерло и в самом Тиберии. Его силы таяли на глазах. По девять месяцев в году он не покидал своей виллы на Капри — виллы Ио. Почти никого из гостей не принимал. Он словно стремился стать призраком во плоти — не человеком, а тенью закона, нависшего над Римом. Безликий принцепс, избравший недеяние делом всей своей жизни, царил над многоликим миром и Римом.

Он и вовсе утратил власть, подобающую принцепсу. В Риме открыто правили сенаторы. Стараясь угодить "старику-островитянину", они преследовали приверженцев Сеяна. Теперь те трепетали за свое положение. Одним из ставленников Сеяна был Понтий Пилат, римский прокуратор Иудеи, "спешивший умыть свои руки". Из-за него события, происходившие в Риме, возможно, тесно переплелись с величайшим событием в истории христианского мира — с распятием Иисуса Христа.

Когда Сеян пал и обстановка в империи изменилась, Понтий Пилат почувствовал тревогу за свое будущее и потому уступил нажиму противников Христа, требовавших осудить его на смерть, — уступил, заслышав упреки: "Если отпустишь Его, ты не друг кесарю; всякий, делающий себя царем, противник кесарю" (Иоан., 19, 12). Шантаж подействовал: "Тогда, наконец, он предал Его им на распятие" (Иоан., 19,16). Впрочем, эта гипотеза верна лишь при условии, что Иисус был распят в 33 году новой эры, а не в 31 или даже 30 году, как полагает большинство исследователей.

Тиберий мог бы пресечь политику террора. После смерти Сеяна он и впрямь хотел вернуться в столицу, но. не доехав, внезапно велел повернуть назад и поспешил на любимый скалистый остров — на "италийский Родос".

Наконец, он все же решил прибыть в Рим. Во время этой поездки его и настигла смерть. Шестнадцатого марта 37 года в возрасте 78 лет Тиберий умер в одном из поместий близ Мшена, на берегу Неаполитанского залива.

В тоске по "золотому веку"

Светоний, Сенека и другие историографы полагали, что Тиберий умер естественной смертью, в одиночестве. Хотя су шествовал и и существуют гипотезы о смерти насильственной.

Когда его тело доставили в Рим и выставили для торжественного прощания, толпа закричала: "Тиберия в Тибр!"

В последние годы народ и впрямь возненавидел Тиберия. Бессчетные доносы, преследования, процессы об оскорблении величия, проводимые сенатом и новым префектом претория после падения Сеяна, — все это творилось "именем Тиберия". В те страшные дни многие вспоминали слова Августа: "Бедный римский народ, в какие он попадет медленные челюсти!" Каждый мог считать себя следующей жертвой.

Но Тиберий вошел в историю как тиран и развратник не только по этой причине. Нельзя объяснить неприязнь к нему и злобными воспоминаниями, оставленными Юлией Агриппиной, дочерью Германика. Известно, правда, что Тацит черпал сведения оттуда, но вряд ли эти записки заставили историка очернить Тиберия. Нет, не они повлияли на Тацита; они просто пришлись весьма кстати.

Корнелий Тацит родился около 55 года новой эры. Когда он начал писать свои "Анналы", с династией Юлиев-Клавдиев было покончено. Калигула, наследник Тиберия, чувствовавший себя новым Цезарем, Александром и Богом одновременно, был убит преторианцами. Его преемники, Клавдий и Нерон, также погибли. Мрачные времена описывал Тацит. Предваряя "Анналы", он обещал рассказать о них "без гнева и пристрастия".

На самом деле, он писал и с гневом, и с пристрастием. Будучи моралистом, он начертал летопись века - страшную летопись. Мрачная фигура открывала ее: Тиберий, превращенный историком в лицемера, тирана и распутника.

Все изложенное Тацитом — это не история, а, скорее, памфлет, призванный насторожить людей, встряхнуть их; его рассказ убеждал, что под властью принцепса их отцы потеряли свободу. Такой подход имеет мало общего с объективной исторической наукой. Лишь кропотливая работа исследователей позволила понять, насколько тенденциозен был Тацит. Эрнст Корнеман даже полемически заявил, что среди напраслины, возведенной Тацитом, промелькнуло лишь одно точное суждение: Тиберий был назван им "грустнейшим (tristissimus) человеком".

Впрочем, в клевете на Тиберия виноват был не один лишь Тацит. Сказалось веяние времени — всю культуру той эпохи пронизывал пессимизм. В поэзию подобные настроения начали проникать еще столетие назад. Поэты, жившие в век Августа, в эпоху мира, спокойствия и благополучия, не обольщались — одно лишь безвременье видели они: эпоху, утратившую идеалы, лишенную свободы. Поэтому они не спешили прославлять миротворца Августа. В далеком прошлом люди были гораздо счастливее — то блаженное время поэты называли "золотым веком".

Когда Тацит писал свои труды, подобная философия еще сильнее укоренилась в умах людей: они верили, что живут в худшие времена. С неукротимой страстью он бичевал упадок римских нравов — упадок, зримым символом которого и был, по его мнению, Тиберий.

Прошло почти две тысячи лет, прежде чем он был оправдан историками и его жизнь предстала трагедией одинокого и несчастного человека.

СЕПТИК

Михаил Геаргиади

 

Сколько людей выдержит Земля

Долгое время демографы опасались неограниченного роста населения планеты. Через несколько десятилетий на Земле будет проживать уже девять миллиардов человек. Выдержит ли она подобную нагрузку? Этой проблеме посвящена книга немецкого историка и политолога Сюзанны Хайм "Расчет и заговор. Перенаселение — критика одной дискуссии", фрагменты интервью с которой мы приводим сегодня.

Сюзанна Хайм

На земном шаре живет сейчас 6,4 миллиарда человек. Перенаселена ли наша планета?

Хайм: А что вы по этому поводу думаете?

Говорят, у человечества из-за этого масса проблем: нищета, загрязнение окружающей среды, наконец, войны...

Хайм: Ерунда! В мире, разумеется, все есть: и нищета, и дурная экология, и войны. Но разве это связано с численностью населения в том или ином регионе? Самая густонаселенная область на планете — это крохотное княжество Монако, где проживает до 16 тысяч человек на квадратный километр. Но разве это самые бедные люди на Земле? Скорее, уж самые богатые. В Монголии, наоборот, самая низкая плотность населения на Земле. Здесь проживает в среднем всего 1,6 человека на квадратный километр — но при этом Монголия считается бедной страной. То же относится и к загрязнению окружающей среды. Больше всего вреда экологии приносят вовсе не страны Азии и Африки, где население растет особенно быстрыми темпами, а промышленно развитые страны Запада, где почти повсеместно наблюдается крайне низкая рождаемость.

В этих странах сплошь и рядом жалуются на то, что население понемногу вымирает, а вот-де китайцев уже миллиард, индусов—миллиард, то есть в двух этих странах живет треть всего мирового населения.

Хайм: Живет, ну и что? А почему бы им не довести плотность населения до того же показателя, что и в Монако? Им нельзя? Их, значит, мерят одними мерками, а жителей Монако - другими? В таком случае — это не научный подход, а просто-напросто расизм.

То есть все разговоры о том, что Земля перенаселена, по своей сути не научные?

Хайм: Да, это, скорее, псевдонаучные измышления, порождаемые паническими настроениями, всевозможными фобиями и расистскими предубеждениями. Слово "перенаселение" само по себе бессмысленно. Стало быть, в каких-то районах планеты сейчас живет так много людей, что их срочно надо куда-то отселять? На мой взгляд, "перенаселение" — не научный термин, а эмоциональная оценка, и эта оценка слишком неточна и расплывчата, чтобы иметь отношение к науке.

Что значит "неточна"?

Хайм: Когда говорят о "перенаселении", обычно избегают конкретных фактов. Планета перенаселена — и что? Рабочих мест не хватает? Тут дело не в демографии, а в безработице. Перенаселена — и что, еды на всех не достанется? Надо заняться распределением продуктов питания или наладить снабжение голодающих районов планеты, а не винить во всем демографию. А, может, вы думаете, что едва лишь численность населения планеты достигает определенной величины, как сразу возникают проблемы с экологией? Но это — в любом случае — вопрос экологической политики. Вы видите, что слово "перенаселение" лишь помогает затушевывать какие- то реальные проблемы, с которыми не может справиться человечество. Люди страдают от голода, безработицы, нехватки воды, а мы, не вникая в суть проблемы, спешим ответить: "Да, Земля же перенаселена! Чего еще ждать?"

И все же вы уклоняетесь от ответа. Неужели нет предела росту численности населения на нашей планете?

Хайм: По расчетам специалистов, через полвека на Земле будет жить девять миллиардов человек, но потом численность населения понемногу начнет снижаться. Уже сейчас прирост населения замедляется. Сорок лет назад это показатель в среднем составлял для всего мирового населения 2,2 % в год. а теперь всего лишь 1,2 %. Но даже если когда-нибудь на Земле будет жить 13 миллиардов человек, то есть вдвое больше, чем сейчас, — а в некоторых прогнозах называют и такую цифру, — то даже тогда численность населения Земли не будет слишком высока.

Похоже, точными прогнозами роста населения вы не располагаете?

Хайм: Да, и это лишний раз доказывает, на какой шаткой почве строятся все наши рассуждения о проблемах мировой демографии. Почитайте- ка, что предсказывали представители этой науки полвека назад! Зачастую, гляди на такие прогнозы, лишь жалеешь бумагу, на которой они были напечатаны.

Ладно, перейдем к конкретике. Хватит еды на девять миллиардов человек или нет?

Хайм: Да. тут есть о чем тревожиться. Но опять же, никто не знает точных цифр. До сих пор сельскохозяйственное производство росло более быстрыми темпами, чем численность населения. Сегодня, например, в среднем на одного человека приходится гораздо больше продуктов, чем сто лет назад, когда людей было вдвое меньше. Итак, дело не в производстве, а в распределении продуктов. Если на Западе люди живут в изобилии и могут тоннами выбрасывать продукты питания на свалку—лишь бы цены на них не падали, то в других регионах планеты люди, действительно, голодают. На мой взгляд, проблема именно в этом: где-то очень много еды, а где-то очень мало.

Теперь об энергоресурсах. Чем больше энергии мы потребляем, тем скорее останемся без нефти.

Хайм: Если все люди на Земле будут потреблять столько энергии, сколько жители развитых стран, то тогда нефти и впрямь на всех не напасешься. Сейчас ребенок, живущий в западной стране, потребляет в 20 раз больше энергии, чем его сверстник в Азии или Африке. Но это ведь тоже не проблема демографии, это, в первую очередь, вопрос энергетической политики. Нам надо научиться экономить энергию — и справедливо ее распределять.

А экология? Тут арифметика вроде бы простая: чем больше людей, тем больше гадостей они производят.

Хайм: Сейчас сильнее всего загрязняют окружающую среду промышленно развитые страны. Так по какому праву мы здесь, на Западе, смеем другим странам запрещать то, что делаем мы? Если же кому-то не нравится воздух ("мол, атмосфера у нас загрязнена"), это еще не повод кричать: "Хорошо бы пару миллиардов человек куда-нибудь убрать". Нет, потрудитесь-ка позаботиться о том, чтобы воздух на планете был чистым.

Ну, а с бедностью как быть? И тут все дело в пропорциях: чем больше людей на планете, тем больше и нищеты.

Хайм: Говоря так, вы априори предполагаете, что население растет, а, например, число производимых им товаров остается неизменным или даже уменьшается. Значит, на душу населения приходится все меньше и меньше тех или иных товаров. Но ведь это не так: больше людей не только потребляют больше товаров, но и производят их больше, чем прежде. Но. конечно, мы не можем рассчитывать на то, что все люди на Земле будут купаться в роскоши, как европейцы.

Кстати, подчеркнем для читателей, что в странах "третьего мира" семьи бывают такими многодетными еще и потому, что там дети — своего рода "пенсионное обеспечение" стариков.

Хайм: Да, в этих странах забота о пожилых людях ложится, прежде всего, на их собственных детей. Но и туг нужно подумать, что лучше для женщины: получать нормальную пенсию, как в развитых странах, или рожать больше и больше детей, чтобы они из тебя все соки высосали и превратили в старуху.

На Западе рождаемость очень низка, численность населения уменьшается, общество стремительно стареет. Что вы посоветуете?

Хайм: Ответ очевиден: в других странах живет достаточно много молодых людей, которые могли бы восполнить естественную убыль населения западных стран. Надо только смягчить законы об иммиграции.

Но ведь от притока иностранцев общество теряет свою самобытность!

Хайм: Вы опять используете такое же расплывчатое понятие, как и "перенаселение". Участники любых дискуссий о демографии охотно эксплуатируют такого рода распространенные фобии. Но как можно поручиться за то, что вот пока где-нибудь в Мекленбурге живет столько-то иностранцев, немцы не утрачивают своей самобытности, но как только приедет еще парочка иммигрантов, то от былых традиций не останется и следа? Тут опять же нет никакой объективности — одни лишь субъективные ощущения.

Что ж, подведем главный итог: перенаселения бояться незачем?

Хайм: Да, никакого перенаселения нет. У этого понятия вообще нет сколько-нибудь внятного содержания. Оно характеризует лишь наши страхи, которые легко могут перерасти в ненависть к другим народам. Чтобы понять суть проблемы, надо исследовать конкретное положение дел в различных регионах. Всякий раз, изучая обстановку, мы будем убеждаться в том, что дело не в численности населения в такой-то стране, а в том, как здесь относятся к имеющимся ресурсам. Именно в этом вопросе надо многое менять. Даже, если мы сократим численность населения Африки и Азии, это не решит наших собственных проблем.

 

Только цифры

По данным на 2005 год, в Китае проживает 1 289 миллионов человек, или 21 % мирового населения;

в Индии проживает 1069 миллионов человек, или 17 % мирового населения;

в США — 293 миллиона человек, или 5 % мирового населения;

в Индонезии — 220 миллионов человек;

в Бразилии —176 миллионов человек;

в Пакистане —149 миллионов человек;

в Бангладеш —147 миллионов человек;

в России — 146 миллионов человек;

в Нигерии —134 миллиона человек;

в Японии —128 миллионов человек.

К 2050 году каждый третий станет пенсионером.

По прогнозу американских демографов, к 2050 году на Земле будет жить 9,2 миллиарда человек, причем треть всех землян будет старше 65 лет, а 400 миллионов человек достигнут восьмидесятилетнего возраста — это больше, чем население Соединенных Штатов. Ученые полагают, что темпы роста рождаемости будут постепенно замедляться и количество детей останется на нынешнем уровне, однако число пожилых людей увеличится втрое.

Кроме того, отмечается, что темпы роста населения Земли сокращаются. Это связано в первую очередь с уменьшением рождаемости. Так, в 1990 году одна женщина в среднем родила за свою жизнь 3,3 ребенка, в позапрошлом году этот показатель упал до 2,6 — это ненамного выше уровня воспроизводства населения.

Помимо низкой рождаемости, главной угрозой для темпов роста населения является СПИД. Из-за этого, несмотря на высокую рождаемость, в нескольких государствах юга Африки, в частности, в Ботсване и ЮАР, численность населения уменьшится. В 12 странах мира уже сейчас более 10 % населения инфицированы ВИЧ, но в некоторых регионах, например, в Уганде, Сенегале и Таиланде, удалось остановить рост численности заразившихся СПИДом. Это вселяет определенную надежду.

И врагу никогда не добиться, Чтоб склонилась твоя голова...

Мифы красноречивее документов. Миф о Великой Отечественной войне сложился, и в нем не нашлось места для неудобных воспоминаний о бегстве из Москвы практически всего начальства, о панике среди людей, ощутивших себя брошенными на произвол судьбы.

Скоро уже не останется свидетелей и участников тех событий.

Одна из работ знаменитого "мемориальского" конкурса исторических исследований, проведенных старшеклассниками, посвящена первой военной зиме в Москве. Авторы опирались на воспоминания старых москвичей и на дневники одного из них.

Уже объявлен новый, восьмой конкурс, об условиях которого читайте ниже.* Подборку прекрасно дополняет рассказ о метеорологе, от которого ждали точного прогноза погоды на 7 ноября 1941 года.

Автор записал его со слов главного героя.

* Заявки на участие (до 1 декабря 2006 года, по заявкам мы бесплатно вышлем вам методические рекомендации) и работы (до 10 января 2007 года по почтовому штемпелю) присылайте по адресу: Россия, 127051, Москва, Малый Каретный переулок. 12,

Международный Мемориал, "На школьный конкурс".

Тел.: (495) 299-65-04 (с 12.00 до 18.00), факс: (495) 973-20-94 E-mail: ; http://

Ацамаз Гагиев, Максим Ротермель, Андрей Ряшко г. Москва, 10 класс Научный руководитель: А. В. Воронина

 

Москва слезам не верит

(воспоминания москвичей о городе в годы войны)

Почему немцы выбрали для нападения самую короткую ночь в году? В хорошее лето почти не темнеет.

В 1940 году Тамара Рудковская окончила школу, и училась в рыбном институте, на ихтиологическом факультете. В это лето подрабатывала в детском саду, где заведующей была ее тетя. Детсад выехал надето за город. В воскресенье отпросилась домой. На трамвайной остановке услышала страшные слова из громкоговорителя. Запомнились возгласы осуждения: зря мол Сталин поверил Гитлеру. Об этом же говорил еще до войны ее отец. В целом, народ не принял и осуждал пакт, что вполне понятно. Тамара помнит полную свою растерянность в то утро, но ее, как и многих, не покидало чувство, что война будет где-то далеко, как финская. Тамара осталась в Москве, их семья решила не эвакуироваться. Так и получилось, что именно она записала и рассказала то, что помнила о военной Преображенке, о своем дворе. Тамара заявила отцу, что немедленно уходит на фронт. Но в райкоме ей отказали.

Митинг на фабрике "Парижская коммуна". 22 июня 1941 года

Записи Вержбицкого не случайно начинаются с трагического дня 16 октября: автор еще не знал всего, что случится в этот день, но уже ощутил, что ситуация критическая. Поэтому он не только как историк, но и как писатель подробно фиксирует все, что так или иначе характеризует события и обстановку того дня, даже казалось бы самые обыденные веши: грязную, в репьях лошадь у телефонной будки, трогательное прощание на остановке красноармейца с женой, засыпанную сеном и навозом, неубранную Преображенскую улицу. Защитники столицы в тот день выглядели очень угнетенно: по улицам шагали "разношерстные красноармейцы с темными лицами, с глазами, в которых усталость и недоумение. Кажется, им неизвестна цель, к которой они направляются. У магазинов — огромные очереди, в магазинах сперто и сплошной бабий крик". Выдавали по всем талонам за весь месяц, красноармейцам — по одной буханке вне очереди: это была цена близкой смерти. Видимо, торопились успеть — что будет дальше, никто в тот день в Москве не знал. Метро не работало с утра. Трамваи еле двигались. От Калужской заставы до Преображенки ехали по 3-4 часа. Сутки громыхали непрерывно зенитки. Тревоги никто не объявлял, и никто не обращал внимания на взрывы: все были заняты хлебом насущным. По улицам тянулись грузовики с эвакуируемыми: тюки, чемоданы, закутанные в платки люди. Они не знали, что многие из них лишаются родного московского крова навсегда: им не позволят вернуться в столицу. Страх гнал людей на вокзалы. Там не продавали билеты, а людское море было страшно.

Вокруг явно происходило что-то необычное. Даже расчет с рабочими за месяц вперед говорил сам за себя. Если сейчас спросить напрямую о том, что думал и чувствовал конкретный человек в те дни, редко можно получить откровенный ответ. "Мы верили. Я не помню уже, но немец так лез на Москву..." и т.д. Однако один очень характерный эпизод мы услышали от Растянниковой Н.А. Она, тогда еще девочка-первоклассница. жительница дома № 24, среди деревянных домиков Преображенки казавшегося каменным великаном, с тоской и состраданием наблюдала, как быстро все окрестные помойки заполняются портретами Ленина. Они были разбросаны повсюду около этих мусорных ящиков. И девочке было очень жалко несчастного "дедушку Ленина", о котором она уже успела выучить несколько стихотворений в школе. А вот портретов Сталина она не помнит на помойке ни одного. Это она утверждает. Факт очень интересный с психологической точки зрения. На наш взгляд, он говорит о том, что, во-первых, многие все же оценивали ситуацию прямо как критическую и откровенно предполагали сдачу Москвы: поэтому на всякий случай от портретов вождя революции избавлялись. Видимо, авторитет Ленина к тому периоду был не так уж и велик: его легко отправляли на помойку. А вот со Сталиным дело было труднее. Даже смертельная опасность не могла заставить людей выбросить его портрет, тем более так откровенно — на помойку: соседи могли опередить в своей расторопности немцев, да и нам кажется, это был просто патологический страх перед вождем, даже в "бумажном варианте".

Добровольцы-ополченцы. Москва, июнь 1941 года

На всех подъездах сняли и уничтожили списки жильцов. Эта мера, вероятно, также была сделана на случай возможной оккупации Москвы. Кто- то боялся за свои фамилии, кого-то по ним могли разыскивать.

Людям объявили, что предприятия прекращают работать, что выдают деньги. Естественно, стремление жителей закупить как можно больше продуктов в преддверии надвигающейся оккупации. Естественно и желание уехать, убежать, а что они должны были делать — сидеть и тихо ждать, наблюдать, что произойдет дальше? Люди спешно старались завершить то, что было в их силах до того, как наступит это неизвестное "завтра". Если же говорить о провокации — то с чьей стороны? И неужели даже по сводкам не было ясно, что положение вокруг Москвы критическое, и никто не может ручаться за то, чем обернется завтра? Но этот день вообще был очень загадочен и многие его события необъяснимы, в том числе и остановка немцев у границы города. Ответы на эти вопросы все равно найдутся рано или поздно — обратимся просто к здравому смыслу тех, кто жил тогда в Москве. Только чудо могло тогда спасти город. Почему-то все, кто остался в городе, стали искренне делать вид, что не понимают, что это было за помутнение сознания, и что это все вдруг бросились бежать, ведь вроде ничего особенного не произошло, даже и не могло произойти. И кстати, некоторые в таком духе притворяются и до сегодняшнего дня.

Через 3 дня после "паники" Вержбицкий записал в дневнике; "16 октября войдет позорнейшей датой, датой трусости, растерянности и предательства в истории Москвы. И кто навязал нам эту дату? Этот позор? Люди, которые первыми трубили о героизме, несгибаемости, долге, чести. Опозорено шоссе Энтузиастов, по которому неслись в тот день на восток автомобили вчерашних "энтузиастов" (на словах), груженые никелированными кроватями, коврами, чемоданами, шкафами и жирным мясом хозяев этого барахла".

Тогда, в середине октября 1941 года, весь гнев москвичей вылился против "бросающих свои посты шкурников". "Но почему правительство не опубликует их имена, не предаст гласному суду?"

О бегстве партийного руководства, о хищениях говорили много и громко: народ надо было успокоить принятыми мерами. Их приняли — а как и кто ответил, это уже вопрос совсем другой. "Все ломают голову над причинами паники, возникшей накануне. Кто властный издал приказ о закрытии заводов, о расчете с заводов, кто автор всего этого кавардака, повального бегства, хищения, смятения в умах. Кругом кричат, громко говорят о предательстве, о том, что "капитаны первые бежали с корабля" да еще прихватили с собой ценности. Слышны разговоры, за которые 3 дня назад привлекали бы к трибуналу".

Да, люди заговорили, впервые за много лет открыто стали возмущаться на улице, просто чтобы, наконец, выговориться, как потом много лет возмущались в бесконечных очередях. А тогда накопившееся в душе выплескивали в виде привычных "предательство, паника". Но, возможно, это была просто спешно объявленная эвакуация, в которой уже через два дня было стыдно сознаваться.

Сын Вержбицкого Валька сообщил, что их завод был заминирован, директор тов. Муха "улетел с головкой. Расчет производился вне завода. Жгли чертежи. В результате на заводе им. Маленкова, где делают части танков, висит замок". "В продмаге на стене объявление: "Тов. кассирши! За вами числится 2699 руб. 93 коп. Предлагаем явиться в трехдневный срок и представить отчет..." Так ищут дезертиров-грабителей", — пишет возмущенный автор дневника. Как всегда виноваты стрелочники.

Рудковская к этому времени уже работала на Бужениновской улице — на заводе, который до войны был гравировальным цехом и изготовлял галантерейную продукцию: пудреницы, портсигары. Теперь здесь собирали гранаты РГД-3. Ее работа заключалась в проверке соответствия шаблону — иначе грозила беда самому бойцу

16 октября 1941 г начало смены на заводе в 6 утра. В эгот день в цехах — что-то странное. Станки не были включены, рабочие тревожно шептались. Ждали директора, был приказ работу без него не начинать. Он пришел часа через полтора после долгого ночного совещания в райкоме, объявил, что завод эвакуируется, немцы в 20 км от города. Уходить можно по свободному пока шоссе Энтузиастов. Всем выдали трехмесячную зарплату. На заводе остались только коммунисты и комсомольцы, вероятно, для особого задания или готовили эвакуацию оборудования. Когда 17 октября А.С. Щербаков по радио призвал всех вернуться на свои рабочие места, она вернулась. И до сих пор в душе считает все это недоразумением, возникшим из-за паникеров, хапуг и трусов. Ни тогда, ни теперь она не может поверить в то, что Москву могли сдать, собирались сдать, об этом приняли решение на том ночном совещании в верхах и поэтому предложили всем уходить из города, а не просто так все побежали. Просто сам факт сдачи

Москвы, особенно после стольких лет всевозможных юбилеев кажется столь кощунственным, что другого объяснения, как паника, почему-то к этому дню не находят. Не паника, а просто массовое бегство вследствие наспех отданного приказа.

В октябре 1941 Москва стала настоящим прифронтовым городом. Линия фронта была в получасе езды на автомобиле. Все товарные станции были забиты составами и промышленным оборудованием — не успевали вывозить. Торопились уехать и жители. На станциях и подъездных путях — ящики с картинами и скульптурами, музейными ценностями. Ночами в небо поднимались сотни огромных огурцов — аэростатов воздушного заграждения. 5 октября — может быть, самый опасный день в боях за Москву. Начальника Московского областного УНКВД Журавлева вызвали в приемную первого секретаря Московского горкома и обкома партии Щербакова Его кабинет находился на Старой площади. Все стены в кабинете были увешаны военными картами. После заседания ГКО сам он был очень встревожен: приняли решение начать подготовку к переводу на нелегальное положение групп московских партработников. Щербаков отдал распоряжение отобрать людей для нелегальной работы — на добровольном основании. Все родственники и близкие будущих нелегалов эвакуировались далеко от Москвы. Это было главным условием. Среди желающих оказалось немало женщин из московских райкомов. Спецлаборатории НКВД готовили фальшивые документы.

Готовился органами и список объектов, "в отношении которых следует принять особые меры в случае возникновения критической ситуации". Таких объектов было насчитано более 1000.12 мостов, автобазы, Гознак, телеграф, ТАСС — все было обречено. Трудно себе представить, какие культурные и исторические потери понес бы наш город. Ликвидация предполагалась путем взрыва или поджога. Для этого были сформированы особые группы, привлекали специалистов по минированию.

20 тонн, то есть 20 тыс. кг взрывчатки было приготовлено для Москвы.

Комиссия по проведению "спецмероприятий" состояла из 5 человек, от НКВД СССР в нее входил Серов И.А., от Московского НКВД — М. Журавлев, также представители партии и наркомата обороны. Все эти мероприятия должны были проходить под личным контролем Журавлева. Он своим распоряжением от 20 октября 1941 года всем начальникам райотделов НКВД приказал "обеспечить проведение спецмероприятий".

19 октября было опубликовано Постановление ГКО о введении в Москве и прилегающих районах осадного положения. "Сим объявляется, что оборона столицы на рубежах западнее столицы поручена командующему Западным фронтом генералу г. Жукову, а на начальника гарнизона Москвы генерал-лейтенанта Артемьева возложена оборона Москвы на ее подступах... ГКО постановляет: с 20.10. ввести в Москве и прилегающих районах осадное положение. Воспретить всякое уличное движение как отдельных лиц, так и транспорта с 12 ночи до 5 утра... Нарушителей порядка немедленно привлекать к ответственности с передачей суду Военного трибунала, а провокаторов, шпионов и прочих агентов врага, призывающих к нарушению порядка, расстреливать на месте".

Неужели город устоит? Странно, что устоял.

Панические разговоры поутихли через дней 10, но, судя по записям в дневнике Вержбицкого, продолжались так или иначе почти всю зиму 1941 "30 октября. Домоуправление, секретарша: "А все-таки немцы сильный, организованный народ, умеет воевать, работать, любит порядок. Наверное, зарплату выдают у них вовремя".

Если бы не эти свидетельства очевидца, просто невозможно было бы себе представить, что москвичи, только что пережившие страшную опасность возможной оккупации и гибели Москвы (или они не предполагали, чем кончиться дело?), могут так спокойно ставить на чашу весов рядом свободу и независимость своей родины — и своевременную выдачу зарплаты. Безусловно, это говорит о том, что тогда не были известны зверства фашистов, люди слабо представляли себе, с чем им пришлось столкнуться, и главное — не так уж патриотично были настроены. Это сегодня, когда забылось многое из того, что помнить не хочется, осталась в памяти одна своевременная выдача зарплаты, это сейчас пенсионеры кричат о счастливом прошлом. А в конце октября 194! года баба с мясорубкой в руке во дворе Колодезного переулка кричала другое: "За что мы страдаем? Пусть бы коммунисты дрались с фашистами за свои программы, а мы-то при чем?".

В городе 16 октября практически прекратилась работа учреждений. В сберкассах во мраке готовились к сожжению документов, в некоторых наркоматах (Вержбицкий посетил Наркомфин) никого не было. В полутемном "ГУМе купил три кило свеклы. О радость!" На родной Преображенке у мясного магазина увидел, как работники магазина тащили домой окорока. На фабрике им. Щербакова работники били директора, который пытался удрать с имуществом на автомобиле.

Даже неделю спустя. 23 октября Вержбицкий в дневнике отмечал, что с неба "падает черный снег. Это остатки документов, сожженных в печах центрального отопления. Маленькие черные бабочки".

Из дневника Вержбицкого: "19.10. Опять обман, опять прикрывательство. А сейчас мне сообщили, что у Абельмановской заставы толпа сама стала задерживать бегущих и выволакивать их из машин". Обратим внимание на то, что еще и 19 октября продолжалось бегство из Москвы. Поэтому "панику" нельзя ограничивать только датой 16 октября.

Сами Вержбицкие решили, несмотря ни что, остаться в Москве. Налеты фашистской авиации* следовали один за другим. Кроме скупых сводок в газетах, отсутствовала всякая печатная информация, неизвестны были и постановления Моссовета, если они вообще были. Два дня не вывешивалась на улицах "Правда". Никаких сообщений или заявлений ни от ЦК партии, ни от Коминтерна не было вообще с начала войны.

Через 10-12 дней в Москве стали исчезать последствия несостоявшегося бегства. "28.10. На улице стало чиннее, спокойней, чище...Тон в разговорах уравновешенней".

7 ноября 1941 года. "Невеселый праздник. По улице идет "демонстрация" — две сотни женщин и мужчин, подтянутые поясами с лопатами и ломами на плечах. Холодно, ветер, падает тяжелый снег. Огромные очереди за картошкой и хлебом. Радио все утро хрипело и срывалось. Говорят, что это немцы "сбивают волну"... В параде на Красной площади участвовало несколько сот танков. Это очень успокоило москвичей. Хотя некоторые говорят: "Зачем они парадируют около Кремля, им нужно быть на фронте!" Сталин сказал, что война продлится еще несколько месяцев, полгода, а может быть, и "годик".

Международное историко-просветительское и правозащитное общество "Мемориал", Союз краеведов России, Международный благотворительный фонд имени Д. С. Лихачева, Кафедра региональной истории и краеведения и Центр визуальной антропологии и устной истории Российского государственного гуманитарного университета объявляют VIII ежегодный Всероссийский конкурс исторических исследовательских работ старшеклассников "Человек в истории. Россия — XX век".

Главная тема конкурса 2006/2007 года остается прежней: судьба человека в российской истории XX века.

В рамках этой темы для VIII конкурса мы предлагаем приоритетное направление исследований: "Российская повседневная жизнь 1945-1965 годов.".

Петр Ростин

 

Полковник Северов

Парад войск Московского гарнизона 7 ноября 1941 года на Красной площади

В начале сентября 1941 года лейтенант метеослужбы Северов оказался единственным не эвакуированным из Москвы военным синоптиком. Его вызвали в Ставку Верховного командования, где ему был задан вопрос: какая погода будет в Москве 7 ноября? Лейтенант попросил разрешения подумать. Командование дало ему три дня на размышление.

Осень в Москве стояла прекрасная, настоящее бабье лето. Ясные теплые дни, голубое небо с редкими облачками. прохладные ночи; и каждую ночь Москву бомбили.

В переходные сезоны (весной и осенью) изменения погоды (то есть приносящие их воздушные массы) приходят на Русскую равнину с запада. Противник же был на подступах к Московской области, горожан вывозили в дачные места на рытье окопов, учреждения и заводы эвакуировалось в Куйбышев и на Урал. Метеостанции, расположенные к западу от столицы, были уже на оккупированной территории. В военное время все радиограммы, в том числе и метеосводки, шифруются, и узнать о погоде в Минске и Смоленске с помощью радиоперехвата было невозможно. При иной обстановке можно было бы и слетать на самолете на воздушную разведку погоды, но полное господство немецкой авиации в воздухе делало подобную попытку самоубийственной, да и самолета на такое никто не дал бы.

Северов отправился на улицу Казакова, где тогда располагалась московская метеостанция. А там готовились к эвакуации и собирались жечь архив. Северову удалось, ссылаясь на приказ верховного командования о составлении прогноза, этому воспрепятствовать. За два дня перерыв в архиве все данные о погоде в Москве за последние полсотни лет (данные о погоде до 1918 года пришлось пересчитывать на новый календарь), он нашел одиннадцать случаев совпадения с тем, что было теперь, и совпадений, близких по всему — по температуре, осадкам, силе ветра, давлению. Восемь из них кончались в конце октября — начале ноября приходом холодной и влажной воздушной массы с Атлантики, мокрым снегом с дождем, низкой облачностью и отрывистым ветром.

Такой доклад лейтенант и сделал в ставке. Его спросили, понимает ли он, что зависит от правильности его прогноза, и, получив уклончивый ответ, разъяснили: вопрос в том, к чему готовиться, если погода 7 ноября будет летная, то готовиться надо к массированной бомбежке столицы, а если нелетная, то к военному параду на Красной площади.

Бомбоубежище на станции метро "Маяковская"

Весь месяц погода стояла прежней, только по утрам на лужах стали появляться льдинки. В пожелтевших подмосковных лесах видны были паутинки на кустах. По ночам по-прежнему бомбили. Станции московского метро переоборудовали под бомбоубежища. Только стрелка барометра с каждым днем чуть-чуть опускалась ниже.

В октябре Северова вызвали опять и задали тот же вопрос. Он дал тот же прогноз — мокрый снег с дождем. Бои шли на самых подступах к Москве, бомбежки не прекращались. Барометр продолжал падать: он один указывал на то, что в атмосфере что-то происходит, что готовятся какие-то изменения. Но что такое давление? И что такое барометр? Запаянная жестянка со стрелкой.

6 ноября Северова вызвали в ставку. Перед выходом он отметил показания барометра. Стрелка стояла так низко, как не отпускалась за последние пятьдесят лет ни разу. Давление падало, извещая о том, что скоро, очень скоро погода резко изменится, грядет если не ураган с метелью, то что-то тому очень близкое. Только что значит в метеорологии "скоро"?

В ставке спросили, какая будет погода завтра. Ответ: мокрый снег с дождем. Лейтенанту предложили подождать до завтра в соседней комнате.

Ночью он распахнул окно. Пахнуло свежим воздухом. На темном безоблачном небе видна была каждая звездочка. Ни ветерка. Но не было слышно ни зениток, ни гула самолетов. Бомбежки не было. Может быть, потому, что немецкая авиация готовилась к массированному дневному налету. Может быть, потому, что к западу от Москвы погода уже была нелетная.

В два часа утра небо стало заволакивать облаками, а в 5 оно уже было полностью ими закрыто. В шесть пошел дождь. В семь к нему добавился снег.

Эту историю о параде 7-го ноября полковник Северов приводил в качестве примера студентам-метеорологам для объяснения значения такого показателя, как тенденция давления. Заканчивал он ее такими словами: "За всю войну под серьезную бомбежку не попадал ни разу. Немцев видел только пленных. Но виски — с той ночи седые". И главную свою заслугу видел в том, что, пользуясь полученным от ставки приказом, сумел спасти от уничтожения архивы московской метеостанции.

В обороне командование скупо на медали, но оно сумело наградить Северова через месяц, поручив ему метеообеспечение зимнего наступления под Москвой. В устойчивое время года (зима, лето) погода "приходит" в Москву с востока в виде безоблачной воздушной массы с высоким давлением и ясной погодой. Зимой она очень холодная, это рождественские и крещенские морозы. Следить за продвижением холодной воздушной массы от Урала, когда со "своих" метеостанций поступают радиограммы (зашифрованные и не понятные противнику), — задача для второкурсника.

Северов рассчитал не только день, но и час, когда морозы ударят на линии немецкой обороны. Начало наступления было приурочено к тому времени, когда в моторах, танках, орудиях застынет смазка. Трофеев в этом наступлении было много — использовать свою технику противник не мог, и, отступая, ему приходилось бросать машины. Северова наградили орденом.

У истории парада 7 ноября 1941 года был и комический аспект. Командование, не слишком уверенное в прогнозе Северова, предупредило съемочную группу киношников слишком поздно. Они прибежали на Красную площадь с опозданием и успели снять только спины уходящих солдат и английские танки, попавшие на парад прямо с Ближнего Востока. Но, главное, они не сняли Сталина во время произнесения исторической речи. Ведомство пропаганды сочло, что без этого кинохроника не может быть показана советскому зрителю. В Георгиевском зале кремлевского двора был построен макет мавзолея в натуральную величину, а на противоположной стене — плакаты, где аршинными буквами был написан текст речи. Сильно опасаясь за свою судьбу, пропагандисты все же обратились к Сталину с просьбой повторить выступление. Тот согласился и пришел на свою съемку в роли Сталина. Увидев бумажные плакаты, махнул рукой — "Нэ нада" — и сыграл самого себя, без запинки произнеся речь, уже опубликованную газетой "Правда".

Этот художественный фильм под видом документального демонстрировался многократно в кинотеатрах СССР. Правда, англичане сообразили, что это — фальшивка: настоящий мавзолей — на свежем холодном воздухе, а в кинохронике у Сталина, снятого крупным планом, не шел пар изо рта.

КОСМОС. РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Рафаил Нудельман

 

Космические сиротки

От космических катастроф, о которых мы рассказали в прошлом номере, перенесемся к событиям меньшего масштаба, хотя не менее интригующим, — к обнаружению внесолнечных планет, где, не исключено, теплится жизнь. Сезон "охоты" на ник, открытый чуть более десяти лет назад, принес уже весомую добычу, хотя никаких форм жизни пока найти не удалось. Но, похоже, "ловцы" экзопланет лишь входят во вкус — как недавно выразился один из ветеранов космического поиска, астроном Мишель Майор, "эта область исследований чарующе притягательна".

Что же еще нашли новенького?

Автор торжественно заявляет, что нижеследующий рассказ не заимствован у Диккенса, хотя в нем тоже есть детективный сюжет, связанный с маленькими сиротками неизвестного происхождения, которых безжалостно лишили любви, тепла и света, вышвырнули из уютного дома в ледяную, непроглядную ночь и обрекли скитаться там в одиночестве, без всякой надежды.

Нижеследующим рассказ никак не мог быть заимствован у Диккенса, потому что речь в нем идет о сиротках в космическом смысле, а именно — о "свободно плавающих" гигантских планетах, или "планетарах", о которых Диккенс никак не мог писать, потому что в его времена они еще не были известны. Открыты они были всего около восьми лет назад, уже после обнаружения нескольких первых десятков планет около ближайших звезд, и если свойства этих первых внесолнечных планет оказались просто-таки весьма загадочными, то свойства планетаров оказались, как у Гоголя, загадочными во всех отношениях.

К открытию планетаров привели как раз упомянутые поиски внесолнечных планет, развернувшиеся в последнем десятилетии только что минувшего века. Однако первое сообщение, в 1998 году, об открытии планегы, не обращающейся вокруг какой бы то ни было звезды, а свободно плавающей в космосе, прошло почти незамеченным. И немудрено — оно было укрыто где-то в середине статьи японского астронома Мотохиде Тамура и его коллег о молодых коричневых карликах.

"Коричневые карлики" иногда называют еще "несостоявшимися звездами", потому что они слишком малы для того, чтобы в их недрах началась термоядерная реакция и они смогли бы засветиться собственным светом. Такие карлики — промежуточная ступень между планетами и звездами. Где по массе кончаются собственно планеты и начинаются коричневые карлики, не совсем ясно, и дело еще более запутывается тем обстоятельством, что, как показали последние открытия, некоторые коричневые карлики имеют собственные планеты, которые обращаются вокруг них, как около звезд. А вот планетары, как и коричневые карлики, "своих" звезд не имеют. Как раз в ходе своих исследований коричневых карликов Тамура и его группа обнаружили среди них объекты, "массы которых лежат в области масс гигантских планет".

Это открытие было сделано в ходе изучения молодых звезд в туманности Хамелеон, где идет бурное звездообразование. Спустя два года еще 13 кандидатов в планетары с массой меньше коричневых карликов были открыты Лукасом и Роче в туманности Ориона, тоже в районе, богатом молодыми звездами. На этот раз астрономы обратили внимание на странный факт существования "планет без звезд" и сначала поставили сей факт под сомнение.

Однако вскоре другая группа астрономов во главе с Марией Осорио из Пасадены обнаружила вблизи звезды Сигма Орионис (в другой части созвездия Ориона) еще 18 тусклых, инфракрасных, свободно плавающих объектов. Эта область находится всего в 1000 световых лет от нас и изобилует молодыми (в возрасте от 1 до 5 миллионов лет) звездами. В пространстве между этими звездами группа Осорио наблюдала небольшие объекты с температурой всего 1700-2200 градусов и массами между 5 и 15 юпитерианских масс. Авторы очень осторожно назвали их "молодыми, изолированными объектами планетарной массы". В следующем, 2001 году на сцене вновь появились Лукас и Роче, которые предъявили новые, спектроскопические доказательства того, что найденные ими ранее объекты — теперь их уже было 15 — действительно молодые (не более 1 миллиона лет) и имеют малую массу. Эти авторы и назвали их "планетарами".

Общим во всех этих открытиях было обнаружение свободно плавающих планет-сироток внутри скопления молодых звезд. Такие скопления астрономы называют "открытыми", потому что звезды здесь образуются далеко друг от друга и потому не связаны гравитационными силами. С течением времени эти скопления расшатываются галактическими "приливными" воздействиями (притяжение галактики в целом вызывает в них периодические сгущения и разрежения, как Луна вызывает приливы и отливы в земных океанах), и звезды, вышвырнутые этими воздействиями из своих "космических ясель", пускаются в одинокий, многомиллиардолетний путь по галактике, подобно нашему Солнцу.

После обнаружения планетаров в открытых звездных скоплениях возникла мысль поискать их также в скоплениях закрытых, так называемых "шаровых". Так называются скопления звезд, связанные гравитационными силами и потому остающиеся рядом на протяжении всех миллиардов лет своей жизни. Шаровые скопления, в отличие от открытых, насчитывают до 10 и более миллиардов лет. Одним из таких древних звездных гнезд является шаровое скопление 47 Тук, и в 1999 году Рональд Гиллиланд с коллегами занялся поисками там внесолнечных планет.

Группа Гиллиланда систематически обследовала 34 тысячи звезд этого скопления в поисках гигантских планет, обращающихся вокруг этих звезд.

Исходя из данных по близким к нам звездам, у которых уже были обнаружены такие "Юпитеры", можно было надеяться обнаружить в скоплении порядка 20 таких же гигантских планет. Поиск, однако, не показал ни одной.

Вообще говоря, это можно объяснить. Внесолнечные планеты были открыты, как правило, у звезд, богатых тяжелыми элементами. Но древние шаровые скопления образовались в те времена, когда таких элементов в космосе было еще мало (они образуются только в недрах так называемых сверхновых звезд и рассеиваются в космосе при их взрывах). Возможно также, что образованию планет в шаровых скоплениях мешает теснота.

И возможно, наконец, что околозвездные планеты там все-таки образуются, но потом вышвыриваются со своих орбит из-за хаотических гравитационных воздействий проходящих поблизости звезд. Такие прохождения звезд в центре шаровых скоплений должны происходить почти так же часто, как встречи поездов в туннелях лондонского метро. В таком случае скопления должны быть богаты не столько околозвездными планетами, сколько свободно плавающими планетарами. Но последующий поиск таких планетаров тоже оказался безрезультатным. Загадка усложнялась и, в отсутствие новых, более чувствительных средств поиска, астрономы решили прибегнуть к компьютерному моделированию.

Такое моделирование произвели в 2001 году американцы Харли и Шара. Они осуществили сложнейший приближенный расчет задачи N-тел, в качестве которых выступали 22 тысячи взаимодействующих друг с другом звезд некого абстрактного шарового скопления плюс 2-3 тысячи планет; все это с заданными массами, орбитами, содержанием тяжелых элементов и другими исходными параметрами. Были учтены также возможные астрофизические процессы в таком скоплении — например, "испарение" наружных звезд и постепенное сжатие ядра скопления и тому подобное. Учет огромного количества взаимосвязанных переменных потребовал совершенно гигантской мощности компьютера, способного производить триллион операций в секунду. Для этой цели была использована последняя версия японской машины GRAPE-6 и последняя версия специальной программы NBODY-4, разработанная англичанином Сверре Аарсетом для решения задачи N-тел. Тем не менее компьютер справился с задачей и показал, как будет развиваться заложенная в него модель от момента ее образования до возраста 4,5 миллиарда лет. Разумеется, авторов более всего интересовала судьба постулированных в модели планет. Она выглядела следующим образом.

По истечении 4 миллиардов лет 10% всех планет, которые поначалу предполагались обращающимися вокруг отдельных звезд скопления, оказались оторванными от своих звезд и около 13 % из них свободно плавали внутри скопления. Еще 66 % исходных планет вообще ушли из скопления вместе со своими звездами, 1 % был поглощен своими звездами и 4 % перешли на орбиты около других звезд.

Большинство "освобожденных" планет приходилось на ядро скопления, где столкновения звезд происходили чаше всего, и уже оттуда эти свободно плавающие планеты постепенно уходили в наружные части скопления, причем процесс этот занимал в среднем около 200 миллионов лет. Окончательный уход звезд и планет из скопления происходил в основном под воздействием приливных сил скопления в целом и частично — за счет звездных столкновений, в результате которых одна из звезд приобретала скорость, достаточную для "испарения".

Авторы назвали эти результаты "интригующими", так как они указывают на возможное существование в шаровых скоплениях большого числа планетаров. Понятно, что такая возможность реализуется лишь в том случае, если в скоплении уже первоначально образуются околозвездные планеты. Как мы уже знаем, такие планеты пока что не обнаружены. Поэтому расчеты Харли и Шара имеют лишь принципиальное значение. Но принципиальное значение они имеют. Если будущие наблюдения, с более чувствительными приборами, обнаружат в шаровых скоплениях околозвездные планеты, можно будет с уверенностью утверждать, что там есть и планетары. И что же — увеличивает это вероятность существования космических цивилизаций? Вряд ли. Сиротливо блуждающие в ледяной космической ночи планетары — это очень холодные, темные и, скорее всего, безжизненные миры, способные воспламенить, разве что, очень живое воображение, — но не искру жизни, увы.

В поисках других земель

В данном случае слово "земель" в заголовке следовало бы писать с большой буквы: речь идет о поиске планет, подобных нашей Земле. В этой области космических исследований в последнее время произошли важные события. Впервые почти за 10 лет, прошедших со времени открытия первой внесолнечной планеты, астрономы обнаружил и около далеких звезд сразу три небесных тела размером много меньше Юпитера. Как ни странно, это породило не столько радость, сколько яростную перебранку высокоученых мужей. Три группы исследователей принялись обвинять друг друга в неэтичном поведении.

Все началось с того, что группа американских астрономов под руководством самых удачливых искателей экзопланет, Батлера и Марси, обнаружила новую такую планету вблизи звезды (красного карлика) под каталоговым номером GJ436. Эта группа представила свои результаты в "Астрофизический журнал", который обещал вскоре их опубликовать. За это время Марси успел встретиться с Барбарой Мак-Артур из Техасского университета и узнать, что ее группа обнаружила еще более маленькую планету вблизи звезды из созвездия Рака.

В ходе поисков группа Мак-Артур пользовалась помощью четырех европейских астрономов, чьи имена она решила включить в публикацию, которую готовила для журнала "Nature". Узнав, что гам придется долго ждать, она тоже перенесла свою статью в "Астрофизический журнал" и согласилась выступить на общей пресс- конференции вместе с Марси.

Тем временем те европейские астрономы, которые помогали Барбаре Мак-Артур, тоже не теряли времени и сами сделали открытие. Используя новые приборы, позволяющие резко повысить чувствительность телескопа, они обнаружили третью маленькую планетку вблизи звезды "мю" в созвездии Алтарь (видимом в южном небе). В этой группе тоже были два выдающихся охотника за экзопланетами — Мэйджор и Квелоз. Они решили не ждать, пока журналы опубликуют их открытие, и сообщили о нем, не дожидаясь отзыва референтов, уже в конце августа. Этот поступок так потряс американских коллег, что они назвали его "возмутительным" и перенесли свою пресс-конференцию на две недели вперед.

Чем объяснить такое стремление быть первыми? Совершенно понятной причиной — все три новооткрытые планеты резко отличаются от всего, найденного ранее. За годы поиска экзопланет астрономы открыли более сотни таких объектов, но все они не намного отличаются по массе от нашего Юпитера, который в 318 раз тяжелее Земли. Такая планета-гигант может быть только газовой, возможно — с твердым ядром внутри, а газовые планеты, как считается, не могут поддерживать органическую жизнь, хотя бы уже потому, что у них нет твердой поверхности. Но почти все прежде открытые экзопланеты были не просто экзо-Юпитерами, но вдобавок относились к типу, которые ученые назвали "горячими" и "сверхгорячими" Юпитерами, потому что они стремительно обращались на весьма малом расстоянии от своих звезд и в результате были нагреты до очень высокой температуры, в нестолько сот или даже тысяч градусов, что уж совсем исключает возможность жизни на них.

Разумеется, открытие и изучение экзопланет очень многое дает науке, независимо от того, большие это планеты или малые, но точно так же понятно, что астрономы больше всего хотели бы открыть планеты, подобные нашей Земле, что приблизило бы их к ответу на давний вопрос — существует ли жизнь еще где-нибудь во Вселенной. Единодушное мнение ученых сводится в этом вопросе к тому, что жизнь может возникнуть лишь на относительно небольших, имеющих твердую поверхность (и воду), то есть на состоящих из скальных пород планетах. В Солнечной системе такими являются Меркурий, Венера, Земля, Марс и Плутон.

По мере открытия все новых экзопланет, а затем целых экзопланетных семейств около одной и той же звезды астрономы обретали все большую уверенность, что такие же планеты существуют и у других звезд. Главным основанием для такой уверенности было то, что выявилась любопытная закономерность: чем меньше масса экзопланеты, тем больше таких планет. Проше говоря, экзопланет с массой в 9-10 Юпитеров меньше, чем экзопланет с массой в 7-8 Юпитеров и так далее. Можно думать, что планет с массой меньше юпитерианской еще больше, а землеподобных и вообще несчитанное множество. Беда была лишь в том, что обнаружить их было до поры до времени невозможно. Теперь это удалось.

Планета, обнаруженная Мэйджором и Квелозом, имеет массу в 14 земных, что делает ее похожей на наш Уран (его масса составляет 14,5 массы Земли). Чуть-чуть больше, по расчетам, масса планеты, открытой Барбарой Мак-Артур (14,2 массы Земли). Самая большая из новых планет, открытая Батлером и Марси, несколько превосходит наш Нептун: ее масса равна 21 массе Земли, тогда как масса Нептуна — 17 земных. Таким образом, новые открытия означают своеобразную революцию в истории исследова

ния внесолнечных планет. Впервые астрономам удалось перешагнуть "юпитерианский барьер" и разом перейти из области планет в сотни земных масс к планетам в десятки масс Земли. А поскольку такие планеты, подобно нашим Нептуну и Урану, должны быть, согласно современным представлениям, твердыми и скальными, только покрытыми толстой, плотной газовой атмосферой, то упомянутая революция означает также приближение к планетам, могущим, в принципе, быть обителью органической жизни.

Увы, все три новооткрытые планеты такой обителью быть наверняка не могут. Как показали расчеты, все они обращаются чрезвычайно близко к своим звездам (периоды их полного оборота вокруг звезды исчисляются двумя-тремя земными днями). А это значит, что по своим "климатическим" характеристикам они подобны, скорее, нашему Меркурию. Приливные силы, вызванные притяжением звезды, должны были давно остановить вращение этих планет вокруг собственной оси, так что они. подобно Меркурию, наверняка обращены к звезде одной своей стороной, которая раскалена до тысяч градусов, и вечно обращены в космос другой стороной, на которой царит космический холод.

Правда, некоторые комментаторы, обсуждая новые открытия, уже припомнили давнюю гипотезу, согласно которой на таких "Меркуриях" жизнь все же может существовать, поскольку там должен быть узкий сумеречный пояс умеренных температур между горячим и холодным полушариями. Но эта гипотеза пока что числится, скорее, по ведомству научной фантастики, а не науки. Говорить всерьез о возможности жизни на других мирах можно будет лишь после того, как будут открыты подлинно землеподобные планеты, а это требует резкого увеличения чувствительности приборов и использования новых методов исследования. К счастью, такие перспективы уже существуют, и мы расскажем о них в следующий раз.

 

Понемногу о многом

Ривьера Турции

Так часто именуют Мармарис—самый красивый город на юго-западном побережье Турции. Город расположен на полуострове, который разделяет Эгейское и Средиземное моря. Здесь замечательные золотые пляжи, ласковое голубое море, чудесные природные пейзажи и необычные контрасты очень древнего и современного города. Мармарис был основан в VI веке до новой эры и получил название Фискос. Уже в то время он славился своими торговыми традициями. В 334 году до новой эры Фискос был захвачен войском Александра Македонского. Затем он стал частью Византийской империи. Позже город захватили сельджуки, а после оттоманы. В 1522 году султан Сулейман восстановил уже достаточно разрушенные стены города, построенные еще в античные времена, и дал городу название Мимарас, которое позднее превратилось в Мармарис. Город раскинулся по берегам зеленой бухты, окруженной пихтовыми холмами и являющейся одной из самых больших бухт в мире! Здесь нашли себе пристанище многочисленные яхт-клубы. Единственное напоминание о прошлом города — крепость, возведенная во времена османского владычества. Ее мощные зубчатые стены с возвышающейся башней отчетливо обозначаются в центре полуострова, выступающего в море. До наших дней сохранилась часть старого города. Ветхие дома на узких улочках привлекают множество путешественников и находятся под охраной государства. С недавних пор Мармарис стал вторым домом для многих иностранцев. Население Мармариса возрастает от 15000 человек зимой и до 75000 человек в летнее время.

Революция на кухне

Ее начал Петр I. В его время в России появилась плита вместо русской печи, иноземная посуда и яства. Появились невиданные ранее продукты. Именно при Петре I стало входить в моду употребление венгерского вина: его пили в торжественных случаях. Петр осуществил надзор за знаменитыми астраханскими виноградниками. Начиная с 1689 года, когда был подписан торговый трактат с Китаем, начались постоянные поставки чая в Россию. А в первые годы после основания Петербурга царь завел в городе первый кофейный дом.

В отличие от чая и кофе, очень долго внедрялся картофель. Как ни старался Петр I, но картофель прижился лишь к концу XVIII века. Картошку в те времена называли "чертовым яблоком". Люди думали, как пишет В.О. Ключевский, картофель родится с головой и глазами, наподобие человека, а потому, кто ест картофель, тот ест души человеческие. Самые строгие меры не могли заставить крестьян сажать "дьявольский овощ". Но только после преодоления предрассудков началось его быстрое распространение. Но если привезенные Петром I клубни картофеля пришлось сажать силой с помощью солдат, то помидоры постепенно стали выращивать "мирным путем".

Купаться, купаться...

Так переводится с немецкого название города Баден-Баден. Курорты с термальными источниками называют просто "воды". Огромную силу целебной воды открыли еще римляне в I веке. А немцы не пользовались горячими источниками, разве лишь стирали белье. Только в эпоху Ренессанса была открыта лечебная сила баденской термальной воды. Лечебную воду не только пили, но и использовали в виде ванн. С тех пор и получил этот город статус купального города. И стал он почти легендой. Минеральные источники стали еще одной причиной поездок в Баден- Баден русской знати. Здесь гулял по аллеям парка Василий Жуковский со своей семьей, переводил Шиллера и Гете, работал над "Одиссеей". Здесь читал первые главы своих "Мертвых душ" Гоголь и в местной газете впервые напечатал "Тараса Бульбу". Федор Михайлович Достоевский играл в казино и мечтал выиграть 30 000 франков на дорогу в Россию. Его "Игрок" родом из этих мест. Здесь жил Иван Сергеевич Тургенев в построенном специально для него небольшом замке. Сюда приезжали Иван Гончаров, Лев Толстой. Даже Лермонтову в "Герое нашего времени" прототипом пятигорского общества послужил курорт Баден-Бадена. Дорогое это было удовольствие — выехать отдыхать именно в Баден-Баден Но очень престижное. Простому русскому помещику и небогатому дворянину такая поездка была не по карману. А члены царской семьи, самые богатые русские графы, князья, генералы, дипломаты считали делом чести выехать из душного и шумного Питера в эти горы, в прекрасный, старый, могучий лес, как описывал эти места Тургенев.

Как это водится во все времена, здесь стали отстраиваться с размахом и выдумкой. Княгиня Гагарина перестроила старую мельницу в великолепный дворец. Сегодня этот дом сохранился. В нем находится Международный дом регистрации браков. В жизни города были революции и войны, но до сих пор баденский курорт делает все возможное, чтобы соответствовать былой славе. Здесь проходят музыкальные фестивали. Проводятся скачки и традиционная "псовая охота". Здесь находятся великолепные бальнеологические сооружения, оснащенные современной техникой. Город по-прежнему остается самым популярным местом туризма и отдыха для гостей из разных стран, приезжающих в Германию.

Галина Бельская

 

Репортаж из дома Шанявского

М. Эшер. Встреча

Участники — поэт Осип Мандельштам, Евгеника, академик Вячеслав Всеволодович Иванов.

Может быть, читатель не знает, кто такой Шанявский?

Человек в высшей степени достойный. С юности им безраздельно завладела мысль, что все беды на Руси от невежества, темноты и необразованности. А так как был он человеком дела (военный по долгу службы), то стал всеми возможными способами бороться с этой напастью. В Петербурге при его участии и содействии был образован Медицинский женский институт, а в Москве на его средства был основан и построен народный университет, который имел и научно-популярные, и академические отделения, и самые разнообразные курсы.

Всю жизнь Шанявский трудился без устали и без шума на этой заросшей сорняками ниве, и вышло так, что дела его живут. Сегодня в университете, который носил его имя, расположился Российский государственный гуманитарный университет — РГГУ, и дом шумит молодыми голосами, и тропа к нему не зарастает... А коли уж мы вспомнили пушкинские слова, скажу, что родился Ал-ьфонс Леонович Шанявский, поляк по происхождению. в 1837 году, как раз в год гибели Пушкина. Нет, он не перехватил эстафету и не стал поэтом, но место Человека, страдающего и радеющего за отчизну, не опустело...

Недавно мой знакомый, вернувшийся из Тибета, где был паломником, сказал очень важные слова: "Там места настолько намоленные, что утром после обычной молитвы можешь оказаться за завтраком с Богом". Если бесконечно долго повторять определенные действия в одном месте, они словно возвращаются эхом, заполняя пространство, почти материализуясь.

Это относится, разумеется, не только к молитве. В старых учебных заведениях атмосфера тоже настолько отличается от любой другой, что рождается возможность усиливать свой голос эхом прошлого.

И вот мы в доме Шанявского.

"Мы" — это участники семинара "Русская антропологическая школа". Несколько лет назад выдающийся ученый Вячеслав Всеволодович Иванов предложил тогдашнему ректору РГГУ Юрию Николаевичу Афанасьеву организовать такую школу. Отлично понимая, как важно междисциплинарное знание (как важно уйти от плоскости, линейности в объем и нелинейность!). Идея объединить гуманитарные, естественные и точные науки оказалась вполне органичной и вот — реализовалась!

Скажу, на минуту отступив от главного: кому ж, как не Вячеславу Иванову было и предлагать, и настаивать, и добиваться, и добиться этого, когда сам он с профессиональной легкостью анализирует культурологические, исторические, лингвистические, антропологические и еще бог знает какие тексты. Когда он — один из немногих основателей школы сравнительной лингвистики еще в бывшем СССР, сейчас ставшей лучшей в мире, автор огромного историко-лингвистического труда о прародине индоевропейцев. Перечисление статей, тем лекций и целых курсов, которые он писал, читал и продолжает писать и читать, заняло бы массу страниц. Вот уж кто действительно ученый-энциклопедист! Нет больше таких ученых!

Тогда на семинаре "Русской антропологической школы" речь шла о стихотворении Мандельштама "Ламарк"...

О. Мандельштам

Осип Мандельштам

Ламарк

Был старик, застенчивый,

как мальчик,

Неуклюжий, робкий патриарх...

Кто за честь природы фехтовальщик?

Ну, конечнопламенный Ламарк.

Если все живое лишь помарка

За короткий выморочный день,

На подвижной лестнице Ламарка

Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим.

Прошуршав средь ящериц и змей,

По упругим сходням, по излогам

Сокращусь, исчезну; как Протей.

Роговую мантию надену,

От горячей крови откажусь,

Обрасту присосками и в пену

Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых

С наливными рюмочками глаз.

Он сказал: природа вся в разломах,

Зренья нет — ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья, —

Ты напрасно Моцарта любил:

Наступает глухота паучья,

Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила —-

Так, как будто мы ей не нужны,

И продольный мозг она вложила,

Словно шпагу в темные ножны.

И подъемный мост она забыла,

Опоздала опустить для тех,

У кого зеленая могила,

Красное дыханье, гибкий смех...

7-9 мая 1932

...и науке евгенике, в общем-то о вещах, друг от друга весьма далеких и тем не менее оказавшихся связанными и интересами участников, и их подходами к анализу и изучению научного материала.

Вот подходы-то эти и интересовали меня главным образом. Собственно, они, на мой взгляд, и создавали "лицо науки", меняя его, когда менялись сами. Сейчас подходы менялись явно, и разглядеть это новое лицо очень хотелось. И оно стало проступать буквально с первого выступления. Владимир Колотаев повел речь о том, как проблема истории связана с литературой и каким образом по литературным произведениям можно изучать реальные социокультурные явления. Понятно, что для историка и литературоведа события и люди предстают в разном свете. Зачастую историк не понимает, что делать с избыточным материалом в литературном произведении, а литературовед сетует на то, что у историка выпадают целые пласты якобы за ненужностью литературного, текстуального материала. Хороший пример — работа с текстами Набокова. Помнится, он неизвестно зачем заставлял студентов изучать покрой шляпки госпожи Бовари, в который уж раз показывал, какого цвета рюшечки, бантики. С точки зрения писателя, именно это и относилось к искусству, и было литературой. В то время как факт Бородинского сражения в романе "Война и мир", с точки зрения Набокова, не относится ни к истории, ни к литературе, а имеет сверхпсихическую реальность, авторскую проекцию.

Ламарк

Думается, эта тема актуальна для гуманитарного знания. После Первой мировой войны возникает вопрос: что такое история? Либо это ряд событий, либо это переживания автора, находящего удобную форму и эмоциональную окраску для их передачи, либо это фантазии вождей ("Краткий курс"), либо это рефлексии ученых, которые говорят, что важна была интерпретация, а не сражение при Бородине и т.д.

Тот нарциссизм, в котором находилась европейская культура, связанный якобы с тем, что есть эволюционная лестница и ее венчает высшее создание с двумя руками и с двумя ногами, эта модель была подвергнута сомнению, а вместе с ней — и все истории: история литературы, культуры и многие другие. На этом сломе возникают новые поэтики. Одна из них — по поводу места человека, творящего в контексте жизни на планете, создается Мандельштамом. В своих построениях он опирается, с одной стороны, на Дарвина и Ламарка и всех тех, кто пытался систематизировать живые существа. И вот в стихотворении "Ламарк" возникает образ лестницы. Он связан еще с одним именем — Платоном: лестница Платона, ведущая к познанию, к чистой идее. Сюда же встраиваются библейские, ветхозаветные лестницы, ведущие в небо. В стихотворении представлено понимание Мандельштамом процесса творчества, движения вверх к познанию.

В 30-м году Мандельштам познакомился с молодым биологом Борисом Кузиным, эта дружба вызвала у Мандельштама большой интерес к биологии, тогда он и начал читать литературу по биологии — Лапласа, Дюпона, Кювье, Ламарка, Дарвина. Стихотворение "Ламарк" написано в ряду его штудий.

Леонардо да Винчи. Гротескные головы. 1490

Но в стихотворную форму он облекал не биологию, а скорее уж философию. Дно — это всегда плохо, а глубина — всегда хорошо. Лестница, о которой идет речь, устремлена в глубину, у нее нет дна. Лестница подвижна, куда она движется?

На самом деле Мандельштам пытался разобраться и в ламаркизме, и дарвинизме. Но как поэт и философ воспринимал их как культуры. И тексты их оценивал как привлекательные или нет вне зависимости от научного содержания.

Разговор о стихотворении "Ламарк" превратился в дискуссию, не всегда понятную: спорили специалисты, владея особыми "своими" знаниями и навыками.

Перерыв прервал мои всматривания в новые черты и выражения лица науки, которое то вдруг отчетливо проступало в удачном повороте мысли, точно найденном сравнении, то исчезало в многословии или надуманности. Но результат ведь зависит часто от того, чего ты сам ждешь и к чему готов. Каков вопрос — таков ответ. И, видно, я не умела задать вопроса, когда что-то не понимала, и "дефект" был в моем неуменье, а не в их великолепном свободном полете мысли и воображении. Стоп. Может, это и есть новое лицо?

Дальше речь шла о евгенике. Это был неспешный рассказ об истории развития евгенических идей и популярности их в России в 20-х годах. Рассказывал Евгений Пчелов, а мой коллега, журналист Александр Волков, пересказал их для читателей-

Бернард Шоу

Чтобы облагородить человеческий род...

В 1869 году английский ученый Фрэнсис Гальтон (двоюродный брат Чарлза Дарвина) выпустил книгу "Наследственный гений и исследование его законов и последствий". Его идея состояла в том, что главными факторами развития человечества объявлялись наследственность и естественный отбор. Наследуемыми Гальтон считал не только физические качества, но и психические, талант в том числе. Наследственность, полагал он, сильнее всех факторов среды.

Гальтон был уверен, что человек может сознательно ускорять или замедлять эволюцию своего вида, активно вмешиваясь в ход эволюции. Он выдвинул задачу улучшить человеческий род, увеличив число даровитых людей. Сначала предполагалось исследовать одаренность. Были разработаны очень подробные анкеты, и результатом опросов стала книга "Английские люди науки, их природа и питание". По сути, он считал евгенику не наукой, а практической деятельностью — своего рода селекцией.

В этой деятельности было два направления — положительное, то есть методы, способствовавшие рождению одаренных людей, и отрицательное — способы, позволявшие пресечь размножение нежелательных элементов, их стерилизация. Сам Гальтон был сторонником исключительно положительной евгеники. По его мнению, евгеника должна была стать новой религией человечества.

Идеи Гальтона вызвали огромный интерес. Ими увлекались, например, Герберт Уэллс и Бернард Шоу. При Лондонском университете ровно сто лет назад была создана евгеническая лаборатория, во главе которой встал Гальтон. В 1907 году было основано и первое евгеническое общество.

Вскоре в США меры в области евгеники стали осуществляться уже на законодательном уровне. Некоторые штаты приняли законы о стерилизации. В скандинавских странах — тоже.

В 20-е годы евгеника дошла и до СССР. Ее идеи стал вводить в науку Николай Константинович Кольцов, один из основателей генетики в России. С его подачи в 1922 году было организовано Русское евгеническое общество, председателем которого Кольцов оставался вплоть до его закрытия. Общество издало семь томов журнала (с 1922 по 1929 годы). В первом его номере Кольцов опубликовал свою программную работу "Улучшение человеческой породы". Был организован евгенический отдел и в Институте экспериментальной биологии, основанном Кольцовым. Понятно, он не ждал быстрых результатов от евгеники, полагал, что это работа рассчитана на столетия.

Главную трудность Кольцов видел в том, что в этой области нельзя проделать эксперимент. "Мы не можем заставить Нежданову выйти замуж за Шаляпина только для того, чтобы посмотреть, каковы у них будут дети. Мы не можем ставить по определенному плану опыты, а должны ограничиться простым наблюдением над семьями, слагающимися без всякого плана".

В таком случае раз опытная работа невозможна, выход один — описание и число, статистика. Кольцов изложил несколько методов исследования: "Я возлагаю большие надежды на изучение химических свойств крови".

Какие же цели поставит перед собой евгеника? Кто эти цели наметит? Может ли наука взять на себя задачу генетического отбора?

"Человеческий род должен не только сохранить свое существование при всех условиях, но и совершенствоваться. Самое ценное в психике человека свойство — это открывать новое в какой бы то ни было области. Будущий человек не должен быть развит слишком односторонне, он должен быть также снабжен и здоровыми инстинктами, сильной волей, врожденным стремлением жить, любить и работать, должен быть физически здоров и гармонично наделен всем тем, что делает его органически жизнеспособным. Этот новый человек — сверхчеловек. Он должен действительно стать царем природы и подчинить ее себе силой своего разума и своей воли. Вот тот идеал евгеники, который, мне кажется, наиболее привлекателен, хотя я его отнюдь никому не навязываю, полагая, что идеал современного человека может быть обрисован и иначе".

В то же время Кольцов очень негативно относился к всевозможным запретительным мерам и к отрицательной евгенике в целом. "Борьба с наследственностью в руках неосторожной власти может стать страшным орудием борьбы со всеми уклоняющимися в сторону от посредственности и вместо евгеники может привести к определенной кокагении, то есть к ухудшению колонии".

Многие генетики поддерживали Кольцова. Среди них были Юрий Александрович Филипченко и Александр Сергеевич Серебровский.

Академик ВАСХНИЛ Серебровский считал, что евгеника должна носить практический характер, то есть максимально развивать производительные силы страны. Он полагал, что необходимо отделить любовь от деторождения, создать банк сперматозоидов высокоодаренных и не отягощенных наследственными болезнями лиц и применять в широком масштабе искусственное осеменение у человека, то есть, по существу, организовать селекцию человека.

Филипченко пошел по гальтоновскому пути — разработал весьма подробную анкету и распространил ее среди разных слоев; в особенности его интересовали ученые. Свои выводы он обобщил в статье "Интеллигенция и таланты": заботиться надо об интеллигенции и ее воспроизводстве!

"Евгенические идеи, — подытожил свой доклад Евгений Пчелов, — всегда востребованы утопическими идеологами, особенно теми, которые пытаются себя реализовать... Ясно, что в первые годы советской власти все это шло на "ура". Всегда евгеника встраивается в утопический или псевдоутопический дискурс. Любое либеральное течение мысли, наоборот, "размывает" ее очень сильно и отторгает".

Однако в 30-е годы все исследования свернули и фактически к евгенике больше не возвращались.

Доклад Пчелова вызвал живой интерес. Особенно интересным было его продолжение — выступление знаменитого Вячеслава Всеволодовича Иванова. Мы печатаем его лишь с небольшими сокращениями. 

Вяч. Вс. Иванов, академик  

О кастовых обществах и не только о них...

Я хотел коснуться одного вопроса, который связан с антропологией в самом точном смысле. У меня такое впечатление, что практической евгеникой занималось довольно много обществ, причем долго. Я имею в виду кастовые общества. Приведу пример из истории Индии, которой я занимался. Такое впечатление, что в момент прихода индоевропейцев в Индию (это почти две тысячи лет до нашей эры) в городах Мохенджо-Даро и Хараппа, в центрах протоиндской культуры, происходила некая биологическая катастрофа. Есть работа по физической антропологии американского ученого Кеннеди. Он приводит такие данные: судя по сериям черепов из Мохенджо-Даро и Хараппы, до прихода индоевропейцев огромное число людей было больно остеопорозом (болезнью, при которой образуются пустоты в костях), причем в смертельной форме.

Одна из возможных генетических причин остеопороза — последствия малярии. В обществах Древнего Востока, где разрушались ирригационные системы, обычным результатом провалившейся ирригации было распространение малярии с такими ужасными последствиями. Насколько это верно в Мохенджо-Даро и Хараппе, не ясно, но Кеннеди в нашей переписке был готов к такой точке зрения. Мне кажется очень интересным, что пришельцы установили удивительно жесткую кастовую систему, которая в Индии практически держится до сих пор. Я просмотрел тома материалов советско-индийской антропологической экспедиции, там есть данные по разным болезням у носителей разных каст. Хотя официально касты запрещены, они существуют. Среди людей, находящихся вне каст, огромное количество страшных болезней до сих пор передается по наследству.

Не поймите меня так, что я проповедую кастовое общество, хотя это вопрос неоднозначный. Я бы сформулировал свое отношение так: в обществах, очень сильно генетически отягченных, скажем в каком-то обществе после атомной войны, вполне возможно введение регулировки евгенического характера, хотя это может не называться евгеникой.

Александра Федоровна с Алексеем

Если спросить любого индуса, даже образованного, скажем, Неру, — а он принадлежал к самой высшей касте, он говорил на санскрите, в то время это был язык двух тысяч людей, то есть внутри брахманской касты имелась сверхвысокая каста, которая и была кастой Неру, и последующие правители Индии к ней же принадлежали, — все сказали бы, что кастовая система, конечно, держится до сих пор, только иначе называется.

Есть примеры обществ с отрицательной евгеникой, которые, безусловно, плохи, но есть примеры обществ с положительной евгеникой. Вспомните идею, которую подробно обсуждает Леви Стросс в своей первой книге о системах родства: она состоит в том, что все первые общества архаического типа строго выполняют запрет инцеста как универсальный общечеловеческий закон, что опять- таки объясняется евгеническими соображениями. Учитывая, что первоначально человечество было очень малочисленным, инцест в существенных размерах в случае, если возникали генетически передаваемые заболевания, весьма вероятно, вел к кошмарным результатам. Большая часть Южной Африки, которую связывают с антропогенезом, это область повышенной радиации, поэтому проблемы генетической отягощенности стояли перед нашими предками очень серьезно.

Это вопрос интересный и очень мало изученный, как и вопрос, почему во все времена возникали общества, иерархически структурированные. Объяснение, почему нужно дворянство в средние века или почему нужна феодальная система, всегда социально-экономическое; тем не менее это - довольно хорошо действующая евгеническая система, приводящая, кстати, к весьма плачевным генетическим результатам как раз на самом верхнем уровне.

С этим столкнулась и царская семья в России. Это было у инков, было у фараонов. Вспомните появление странного черепа у Эхнатона и вообще амарнский период. Такое впечатление, что вывели особую породу людей, которая правила Египтом и дала наибольший расцвет египетской культуре за короткое время. И потому, что делает природа, мы заранее предсказать не можем, то есть этот странный эксперимент не обязательно дает отрицательные результаты. Во всяком случае, если взглянуть на Египет, закрадывается такое подозрение.

Кстати, меня давно беспокоит проблема, связанная, в частности, с механизмами, подобными стерилизации, где явно присугавует евгеническая природа по причинам, отчасти сакральным.

Есть такая интересная книга в русском переводе, называется "Мусульманский ренессанс" (речь идет о книге швейцарского востоковеда Адама Мена (1869-1917). Прим. ред.). Это описание Арабского халифата в период расцвета. Меня поразила одна цифра — оказывается, в период его наивысшего расцвета большая половина мужского населения Багдада были евнухи, то есть ситуация, довольно похожая на общество беспозвоночных. ["Полагают, что около 912 года одних только евнухов при дворе насчитывалось 11 тысяч" (А. Мец). Прим. ред.]

Подумаем всерьез, каково основное отличие муравьев, термитов, пчел от нас, грешных? Оно прежде всего в том. что у них социализирована функция размножения, то есть размножение — это то. чем занимается термитник, муравейник в целом. Индивид лишен этого права, и отсюда — масса интереснейших выводов. Можно сформулировать, например, что произойдет с человечеством, если современные методы биологии будут использованы для того, чтобы человечество это было как можно лучше устроено, усовершенствовано. Личность как таковая перестанет существовать.

Мы возвращаемся к тому, о чем говорили в связи с Мандельштамом. Добавлю и Бергсона, потому что главная его идея, которая, безусловно, была воспринята Мандельштамом и потом отразилась в стихотворении "Ламарк", это принципиальное отличие двух главных направлений биологической эволюции. В книге Бергсона "Творческая эволюция" это изложено. Один путь ведет к человеческой культуре, другой — к цивилизации беспозвоночных. Различие связано именно с этим. То, что в XX веке заново возникло, на самом деле существовало давным-давно во многих других обществах. Человечество давно имеет дело с этой проблемой.

Они долго говорили, каждый рассказывая, что знает, иногда спорили. Им было интересно. И все вместе они были значительнее и умнее, чем каждый в отдельности. Поэтому и собирались, понимая смысл такого усовершенствования. Но я закончу на этом свои записи. Скажу только, что трудности часто способствуют не только становлению людей, но и становлению целых государств, цивилизаций. Египетская и Шумерская цивилизации возникли на очень ограниченном пространстве, не имея возможности увеличить его из-за речных границ, и благодаря этому создали ирригационную систему и как следствие — необычайно развитые культуры. Триполье же, имея неограниченные европейские просторы во II тысячелетии до новой эры, "растеклось" по ним, веля экстенсивное хозяйство и... прошло в пространстве, не создав цивилизации.

Семинары "Антропологической школы" продолжаются, школа работает и, значит, рождаются новые мысли, идеи, новое поколение думающих людей.

Как отличить гения?

"Было знаменитое исследование Саймонтона, где выяснилось что гении — вовсе не самые способные люди по обычным критериям. Всегда рядом с ними были лучшие, считавшиеся более способными к иностранным языкам, быстрее соображавшие. Он выделил только два критерия. Преданность своей идее — квази параноидальный фактор — и, что тоже совершенно не понятно, — большое трудолюбие, но как его измерить? Энтузиазм, способность преодолевать критику, препятствия.

Гений — такой человек, который не только генетически переданные ему способности, но и генетически переданные недостатки в состоянии использовать в своей трудолюбивой деятельности. Я уже рассказывал о когда-то поразившей меня детали биографии Эйнштейна. У него, как у многих мальчиков, очень медленно развивались речь, язык. Его родители считали, что, может быть" он умственно отсталый, потому что даже лет в девять он продолжал говорить на Kindersprache, всячески сокращая и коверкая слова. Потом он сам написал об этом поразительно интересную вещь.

Он писал следующее: "Я действительно медленно развивался, и я выучил слово "царь" так поздно, что уже мог понять: взрослые не знают, что оно значит".

И теория относительности возникла из его попыток в таком раннем возрасте постичь, что это такое.

Есть формулировка одного известного художника: "Крупные художники превращают свои недостатки в особенности стиля". А Пруст писал в "Поисках утраченного времени" по поводу своей болезни (он был очень тяжело болен, у него была астма), он писал, сопоставляя себя с Достоевским: "Наверное, мое искусство так же, как искусство Достоевского, прямо связано с болезнью". Это не значит, что нужно, чтобы человек болел, но даже если он болен, то умеет это поставить себе на службу — сделать Мышкина, больного эпилепсией, например, своим героем".

Из выступления Вяч. Вс. Иванова

Цитата на полях

"Вызов побуждает к росту. Ответом на вызов общество решает вставшую перед ним задачу, чем переводит себя в более высокое и более совершенное, с точки зрения усложнения структуры, состояние.

Отсутствие вызовов означает отсутствие стимулов к росту и развитию. Традиционное мнение, согласно которому благоприятные климатические и географические условия, безусловно, способствуют общественному развитию, оказывается неверным. Наоборот, исторические примеры показывают, что слишком хорошие условия, как правило, поощряют возврат к природе, прекращение всякого роста...

Суровые естественные условия нередко служат мощным стимулом для возникновения и роста цивилизации. Например, андская цивилизация возникла не в Вальпараисо, районе, который из-за обилия дождей испанские конкистадоры называли земным раем, а в североперуанской области, где постоянна нехватка воды и земледелие невозможно без сложной ирригационной системы... Предоставленные самим себе народы, обитавшие в жарких центральноафриканских джунглях; оказались лишенными естественного стимула и в течение тысячелетий оставались в застывшем состоянии на примитивном уровне".

Арнольд Тойнби "Постижение истории" (пер. А. Жаркова)

Цитата на полях

"Порода всякого вида животных и растений, в том числе и человека, может быть изменена сознательно путем подбора таких производителей, которые дадут наиболее желательную комбинацию признаков потомства. Для задачи действительно изменить, облагородить человеческий род это — единственный путь, идя по которому можно добиться результатов".

Из статьи НМ. Кольцова "Улучшение человеческой породы"

ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ МЫСЛИ

Сергей Смирнов

 

Век XVII

"Ничего на словах"

Статья III, I и II — "3-С", №№ 2,3 за 2006.

В 1666 году в Париже была основана Академия наук. Людовик XIV в окружении ученых

Западная Европа вступила в эру научных академий. Вот уже 20 лет, как в Лондоне и Париже лучшие умы регулярно собираются ради обсуждения все новых фактов и законов неисчерпаемой Природы. Чтобы избежать вредной игры страстей и самолюбий, мудрые англичане выбрали девиз: Nullius in Verba — "Ничего на словах!" То есть каждое утверждение докладчика должно быть подтверждено либо опытом (который можно повторить в общем собрании), либо расчетом, который каждый умник может проверить сам. Таковы новые правила игры в Науку; не каждый натурфилософ готов их выдержать! Кто же теперь стал "львом сезона" в Лондоне и Париже?

Англичане выбрали первым президентом Королевского общества Вильяма Броункера — потомственного аристократа и математика. Он первый вычислил степенной ряд логарифма; вместе с Джоном Валлисом он нашел представление числа Пи в виде цепной дроби. Только что он умер; кто может его достойно заменить?

Первым кандидатом был, конечно, Роберт Бойль — знаменитый химик-скептик, успешно возродивший атомную модель строения вещества и проведший замечательные опыты с вакуумом. Он отлично ладит с Робертом Гуком — непременным секретарем Общества, который способен быстро и точно поставить любой физический опыт. Такой секретарь ценнее иного председателя, хотя характер у Гука едкий и неуживчивый. Жаль, что сэр Роберт Бойль отклонил пост президента общества по религиозным соображениям...

Вместо Бойля выбрали Рэна — хорошего астронома и математика, тактичного человека и талантливого архитектора. Увы, этот талант поглотает все силы Кристофера Рэна, ибо надо восстанавливать Лондон после чудовищного пожара 1666 года! Умная голова сэра Рэна занята постройкой собора св. Павла, который станет вечным памятником очередному президенту Королевского общества.

Но самой яркой звездой над ученым горизонтом Англии давно стал Исаак Ньютон. Он прекрасно сознает это и не скрывает свой сложный нрав пророка, вдохновленного Господом на познание Природы. Можно ли назвать Ньютона последним гигантом Средневековья — натуралистом и богословом в одном лице? Пожалуй, да!

Были и до Ньютона ученые еретики, отрицавшие Троицу, признававшие лишь единого Творца. Однако Ньютон первый отождествил Бога с Вакуумом, в котором плывут или летят все природные тела — от звезд до атомов! Не кто иной, как Бог регулирует все силы, действующие между телами, будь то свет или тяготение, магнетизм или отталкивание электрических зарядов. Почему именно этот набор сил соответствует структуре Вакуума, то есть планам Творца? Вот главный вопрос, на который пытается ответить Ньютон, отвергая все, что кажется ему посторонним.

Кристофер Рэи

Так, Ньютон не придал значения сохранению импульса в упругих столкновениях тел, хотя этот факт открыл его старший друг Джон Валлис. Позднее Ньютон "не заметит" сохранение полной механической энергии — тем более, что сей факт откроет его недруг Лейбниц. Все эти факты излишни для ньютоновой картины мира, то есть они еретичны по отношению к Священному писанию Физики!

Пора бы наконец представить этот труд коллегам в форме книги на общепонятной латыни. Да вот беда: кроме классической латыни, физику нужен набор специальных понятий — прежде всего математических. На Дальнем Востоке ученые японцы пользуются для этого китайскими иероглифами, свободно вклинивая их в алфавитный текст основного рассказа. В Западной Европе роль иероглифов издавна исполняют цитаты из классиков — Евклида и Аристотеля, Ав1устина или Фомы Аквинского. Но их понятийный аппарат уже морально устарел!

Ньютон понял это еще в студенчестве, когда готовился сдавать геометрию по брошюре Декарта, а не по трактату Евклида. Теперь ему нужно написать свой трактат так, чтобы его понял "массовый" читатель, вызубривший только Евклида.

Это тяжкий, неприятный труд — пересказ своих мыслей на чужом языке! Ньютон откладывал его на будущее, сколько мог. Но вот прозвучал трубный глас с материка: там Лейбниц (заурядный ученик великого Гюйгенса!) опубликовал свое изложение анализа функций, на котором зиждется вся механика Ньютона. Друзья британского героя всполошились: пиши скорее свою книгу, иначе Англия потеряет дорого заслуженный ею приоритет в постижении Природы через математику!

Нежданно разбогатевший астроном Эдмунд Галлей готов издать книгу Ньютона за свой счет: это надежнее, чем ждать милостей от легкомысленного Карла II Стюарта... Пора Ньютону самому стать королем в Королевском обществе естествоиспытателей!

Да, пора! И, скрепя сердце, сорокалетний Ньютон начинает запись "Математических принципов натурфилософии", чтобы положить конец словесным спекуляциям невежд и полузнаек вокруг своих открытий. Через три года книга выйдет в свет и станет чем-то вроде Евангелия для натуралистов и математиков всей Европы. Но в изложении основ анализа функций Ньютон не сумеет превзойти удачные находки Лейбница — дипломата и педагога милостью Божьей. Краткие и ясные заметки Лейбница окажут решающее влияние на великого учителя математиков Якоб Бернулли, тридцатилетнего профессора в захолустном Базеле. Вместе со своим братом, аспирантом Иоганном Якоби, вступит в переписку с Лейбницем, соберет кружок студентов для изучения новых глав математики...

Так ученая Англия, обожающая своего пророка Ньютона, окажется позади континентальных математиков следующего — XVIII века. А сам Ньютон — он, конечно, станет президентом Королевского общества. Но не скоро: сперва он дождется смерти своего недруга Роберта Гука! Непременного секретаря Общества, лучшего экспериментатора своей эпохи...

Великий, но вздорный теоретик Ньютон сгоряча лишил себя лучшего помощника в деле проверки гипотез о строении Природы и матушки Земли. Если бы Гук работал с Ньютоном так же охотно, как с Бойлем! Тогда первая теория электрических явлений родилась бы еще в XVII веке, а не сотней лет позже, в трудах Кавендиша и Кулона.

Лейбниц

Умельцу Гуку, вероятно, хватило бы упорства, чтобы измерить гравитационную постоянную, чего так жаждал Ньютон, для завершения количественной теории Солнечной системы. Но, увы, человеческие страсти одинаково способны ускорить или замедлить прогресс ученого сообщества в масштабе одной человеческой жизни!

Много позже смерти Гука и Ньютона их имена встретятся на карте Луны, которую они оба столь тщательно изучали.

Кто из ученых современников Н ьютона не вошел в его орбиту по той или иной причине? Прежде всего его старший коллега, кумир его юности Христиан Гюйгенс, первый президент Парижской академии наук. Он уже оставил этот пост, но не потому, что кто-то пожелал его вытеснить. Просто Гюйгенс вырос в Республике Нидерландов и смолоду привык к свободе своих убеждений — религиозных, политических, научных. Он готов отстаивать эту свободу, но во Франции она оборвалась со смертью Кольбера, умнейшего министра финансов и главного спонсора Академии наук.

Теперь король Луи XIV уверовал, что государство — это он сам и "добрые французы", во всем согласные со своим монархом. Гугеноты и иностранцы — это люди второго сорта: пусть сидят тихо и слушаются старших в звании! Но если ученый человек соглашается вести такую жизнь, значит он уже не хозяин в своей науке!

Блестящий интернационал ученых богатырей, при Кольбере собравшийся в Париж со всего континента, понемногу разбегается по родным углам. Гюйгенс вернулся в Гаагу, Ремер — в Копенгаген, Лейбниц — в Ганновер; умер неутомимый организатор академии — астроном Жан Пикар.

Его коллега и тезка Кассини, первым измеривший расстояние до Марса, продолжает в Париже наблюдения за небесными телами. Он проживет так же долго, как Ньютон: астроному долголетие просто необходимо! Только что Кассини открыл еще два спутника Сатурна — Диону и Тефию. Он первый заметил "щель" в кольце Сатурна, но не догадался, насколько сложным окажется поперечное сечение этого кольца. Астрономы раскроют эту тайну лишь через 300 лет, когда космические зонды пролетят вблизи Сатурна, а математики смоделируют в компьютерах "странные аттракторы", из которых соткано его кольцо...

Кассини составит первую карту Юпитера и заметит, что эта карта "плывет" во времени, ибо скорость вращения планеты различна на разных широтах. Это означает густую, мощную атмосферу, быть может, неограниченно глубокую, так что, нет у Юпитера резкой грани между "телом" и "воздухом"? Этот вопрос естествен в устах физика — Ньютона или Гюйгенса, но "чистому" астроному Кассини он в голову не приходит. Даже гелиоцентричную модель Коперника упрямый наблюдатель Кассини считает сомнительной гипотезой...

Очень похож на упрямца Кассини его ровесник Антон ван Левенгук из Дельфта. Только он наблюдает Природу не в телескоп, а в микроскоп, следит не за звездами и планетами, а за маленькими живыми существами в капле воды или слюны. За 20 лет наблюдений Левенгук открыл новую биологическую Вселенную — от инфузорий с ясно видной внутренней структурой до туманных крошечных бактерий. Левенгук не в силах угадать, что разнообразие микробов гораздо больше, чем всей большой биосферы Земли, — от блохи до слона, от лишайника до пальмы. Тут нужен огромный труд классификаторов, который недавно начался.

Христиан Гюйгенс

Перебрав почти 20 тысяч видов растений, Джон Рей составил их первый каталог и впервые отделил однодольные цветковые от двудольных, покрытосеменные — от голосеменных и спороносных. Другой британский ботаник — Грю — только что догадался об истинной роли тычинок и пестиков в размножении растений. Но чудесная разница поколений между мхами и папоротниками (спорофиты и гаметофиты) пока остается не замеченной! Так было и в астрономии, пока ее творцы отличали планеты от звезд только по степени их подвижности на небосводе...

Биология ждет своего Коперника, но не скоро его дождется. Хороших наблюдателей в этой науке уже хватает. Но хорошие расчетчики появятся только через 200 лет, когда химия, генетика и морфология живой клетки (открытой Гуком) станут тремя равноправными, взаимно дополнительными воротами в сложнейшую биологическую Вселенную.

Так выглядит ученый мир европейцев в звездный час Исаака Ньютона, накануне великих триумфов математического естествознания, на пороге первых тайн земной биосферы. Приятно видеть, что на каждое замеченное чудо Природы нашелся хотя бы один исследователь, готовый изучать его всю жизнь, даже без надежды на скорый, простой и окончательный ответ. Пока такие люди изобилуют в роде людском, пока они способны и готовы прилагать немалые усилия, чтобы понимать и терпеть друг друга со всеми личными недостатками либо избытками, до тех пор выживание и прогресс человечества кажутся надежно обеспеченными.

Виктор Кудрин

 

Универсальный коррелятор

Конец компьютерной эры: что дальше?

П. Филонов. Формула петроградского пролетариата. 1921 г.

Виктор Кудрин — главный библиотекарь Дома А.Ф. Лосева (Библиотеки истории русской философии и культуры)

Память живого существа — в отличие от позиционной "памяти" компьютера — ассоциативна. Сторонники создания искусственного интеллекта не раз пытались построить математическую модель памяти живого существа. При этом, однако, они не

принимали в расчет фундаментальное различие между непрерывным и дискретным, между непротяженным миром сознания и миром пространственно локализованных предметов. (Этот мир привычно называть "физическим", хотя сама этимология слова fysis — природа — указывает на то. что понятие fysika должно было бы пониматься гораздо шире, включая в себя и природу мира умозрительного).

В работе "Размышления над теоремой Геделя" российский математик А.Н. Паршин убедительно показал: память имеет природу континуума. И тем не менее все методы записи и хранения информации, которые до сих пор используются, пытаются представлять ее в виде счетного множества.

"Для того, чтобы мышление было возможным, — писал Паршин, — для того, чтобы существовала интуиция, вспышка озарения, ...необходимо, чтобы мысль могла двигаться по пространству, не просто бесконечному, но по пространству, имеющему структуру континуума".

Как известно, свойствами континуума обладает волновой пакет. Физическое же пространство (образуемое, по существу, наполняющими его волновыми пакетами) обычно представляют дискретным и в силу этого имеющим мощность лишь счетного множества. Но не может ли процесс запоминания живым существом информации, ее хранения и последующей актуализации быть все же каким-то образом математически промоделирован?

Прежде всего: детерминирован ли он внешними событиями, или переработка поступающей информации допускает свободу, порождающую новую информацию? (Свобода — это не мера хаотичности, а мера конкретности событий, которые не детерминированы предшествующими событиями и не выводимы из них дедуктивно).

Процессы, происходящие во Вселенной, нельзя свести лишь к излучениям и поглощениям элементарных частиц. Огромную роль в создании и передаче информации играет корреляция между частицами, происходящая в пределах единого волнового пакета.

В главе "Поворот в физике" уже цитированного издания А.Н. Паршин показывает, как понятия умозрительного мира в XX столетии неожиданно проникли в так называемую "научную картину мира":

"Говоря о физике, стоит остановиться подробнее на том, что принципиально нового внесла квантовая теория в научное мировоззрение. Поворот в точном естествознании происходил в нашем веке в то самое время, когда в науки, считавшиеся традиционно гуманитарными, стали проникать идеи и методы точных наук. Принцип точности, объективности теоретических построений и обязательности эксперимента, как замена "отживших свое" традиционных методов в психологии, а затем и в языкознании и даже литературоведении, изгнание из этих наук личностного начала, стали рассматриваться как синонимы прогресса в науке.

И вот в то время, когда из научной психологии, казалось бы, навсегда были изгнаны "душа", "сознание" и многое другое, именно физики заговорили о "свободе воли" у электрона, о роли сознания наблюдателя в физическом эксперименте.

Попытки понять ни на что не похожую реальность, открывшуюся перед физиками, вынуждали их на поистине отчаянные действия. Таким был и ничего не давший отказ от закона сохранения энергии. В 1919 году английский физик Ч.Г. Дарвин, внук знаменитого натуралиста, пришел к мысли, что, может быть, придется "в качестве последней возможности приписать электрону свободу воли". Зная теперь дальнейшее развитие квантовой теории, устоявшейся в своих основах к концу 20-х годов, можно интерпретировать эту идею так.

Предсказания в квантовой теории носят существенно вероятностный характер. Говоря о распаде атома в результате какого-либо процесса, мы можем найти лишь вероятность этого события, которая подтверждается на большой совокупности распадающихся атомов. Предсказать, когда данный, конкретный атом распадется, квантовая теория не может. Более того: она не допускает, что в будущем появится более полная теория, которая ответит на этот вопрос. Этим вероятностный мир квантовой теории принципиально отличается от обычных представлений о вероятности (бросание монет, лотерея), когда считают, что вероятностный исход объясняется нашим незнанием подлинной ситуации.

Разумеется, этот основополагающий принцип квантовой теории тоже основан на каких-то допущениях, и формально можно пытаться его обойти. Что неоднократно — и безуспешно, поскольку опровергалось экспериментом, — и делалось. В этих "неудачах" и есть, если угодно, своеволие электрона, его свобода

Психологическая подоплека всех попыток опровергнуть квантовую теорию — в том, что революционный характер новой философии является революционным не в расхожем, а в буквальном смысле этого слова. Она возвращает (или, скажем помягче, намекает на возможность возвращения) к тем представлениям о мире (прежде всего, о его одушевленности), с которыми наука упорно боролась столетиями.

И неудивительно, что психологам — приверженцам точных методов — не пришло в голову воспользоваться в качестве модели поведением электрона, когда они оказались полностью неспособными понять феномен свободы воли. Проще было подчиниться духу времени и признать свободу воли чем-то вроде артефакта.

Намного большую известность получила введенная Н. Бором концепция дополнительности. Как в одной и той же непротиворечивой теории соединить две явно противоречащие друг другу картины мира: корпускулярную (когда реальность выступает в виде частиц) и волновую (когда та же самая реальность воспринимается как волны)? Бор постоянно подчеркивал, что эта ситуация встречается не только в физике, но и в других науках и вообще в жизни.

Но возможно ли представление о реальности, не сводящееся ни к частицам, ни к волнам, — и вместе с тем точно выразимое на языке математики? Такое представление и есть континуум памяти.

Известный французский физик Леон Бриллюэн писал: "Детерминизм предполагает "долженствование": причина должна порождать такое-то и такое-то следствие (и очень часто добавляется "сразу же!"). Причинность принимает утверждение, содержащее "может": определенная причина может вызвать такие-то и такие-то следствия с некоторыми вероятностями и некоторыми запаздываниями. Различие очень важно. Закон строгого детерминизма может основываться (или опровергаться) одним единственным экспериментом: следствие есть или его нет. Это ответ типа "да или нет" и содержит лишь один бит информации. Такая ситуация может иногда встречаться, но она есть исключение. Вероятностная причинность требует множества экспериментов, прежде чем закон вероятности как функцию запаздывания времени t удастся сформулировать приблизительно. <...> Вместо строгого детерминизма мы получаем некоторый закон корреляции, некий более тонкий тип определения, который можно применить к великому многообразию проблем".

По мнению Бриллюэна, закон корреляции позволяет вообще отказаться от понятия причинности. Каузальной зависимости противостоит не статистическая зависимость (которая может быть приближенным представлением все той же каузальной зависимости), а зависимость корреляционная.

Согласно классической теории вероятности, для независимых случайных величин коэффициент корреляции равен нулю. Это дает возможность интерпретировать любое ненулевое значение корреляции в качестве меры информации, содержащейся во "входном сигнале", который воспринимается и запоминается живым существом. Еще в 1930-е годы российский мыслитель А.Ф. Лосев ввел понятие "гилетического числа" (от греческого слова hyle — вещество), то есть числа, обладающего не только величиной, но и своей индивидуальной биографией и памятью.

Надо сказать, что попытки введения новых математических объектов (чисел и операций), обладающих свойствами накопления информации, делались неоднократно, предпринимаются они и сейчас. Достаточно упомянуть так называемые у-числа, обладающие свойствами неассоциативности и некоммутативности. Увеличение длины у-числа моделирует запоминание числом своей истории, то есть накопление в нем информации.

Одновременно и независимо отечественный философ и математик В.П. Троицкий предложил так называемые "несчислимые" числа: "Натуральный ряд "несчислимых" чисел существенно отличается от привычного ряда с тем же названием, ибо каждый его элемент существенно индивидуален, то есть относительно своих соседей по ряду он выделен не простым наращиванием нейтрального "количества", но отличен в аспекте "индивидуальной смысловой качественности". По его мнению, такие "индивидуально-семантизированные" числа можно сопоставлять, но недопустимо "сводить их друг к другу, посягая на вышеозначенную индивидуальность".

Кажется, все-таки целесообразно сохранить для накапливающих информацию чисел наименование "гилетических". Хотя Цицерон и ввел слово materia как перевод греческого hyle, оно отличается от латинского materia: materia — это hyle, взятое в момент его наблюдения, a hyle включает в себя все моменты существования вещественного предмета, всю его биографию. Эта биография представлена состоявшейся (или уже "вычисленной") частью гилетического числа.

Само течение времени можно понимать как детализацию гилетического числа, то есть его оформление в виде последовательности "обычных" натуральных чисел или протяженных вещественных структур, локализованных в пространственно-временном континууме. Это оформление может происходить как виртуально (на экране терминала), так и реально (в виде целого фрагмента "параллельного" пространственно-временного комплекса).

Применяя корреляционный анализ к физической реальности, мы получаем корреляционную теорию информации.

"Классическая" теория информации предполагает ее передачу без выхода в непротяженный мир сознания ("механические" или "электронные" методы — в данном случае несущественно). При этом связь мыслится односторонней: даже при диалоге "в режиме реального времени" предполагаются прямой и обратный каналы передачи информации. Корреляционная же теория информации предполагает взаимодействие наблюдателя и наблюдаемого.

Корреляционное взаимодействие осуществляется в мире сознания, а не путем создания в вещественном мире механических или электронных подобий наблюдаемых предметов. Поэтому такое взаимодействие вполне можно назвать "осознанным" — возвращая этому понятию его исконный смысл.

Американский физик-теоретик Ричард Фейнман утверждал, что нет двух различных миров — "классического" и "квантового". Есть лишь один мир — квантовый, и мы живем именно в нем. Корреляционная теория информации соответствует реалиям именно квантового мира. Поэтому именно гилетическая математика призвана стать математическим аппаратом квантовой физики, вместо искусственно привязанного к ней (наподобие знаменитых "эпициклов" в геоцентрических системах) громоздкого математического аппарата, основанного на функциональной математике Нового времени.

В работе "Музыка как предмет логики" А.Ф. Лосев построил следующую классификацию типов чисел:

Античное число = скульптурное изваяние.

Функциональное число Нового времени = механизм.

Корреляционное гилетическое число = организм.

Подобно тому, как скульптурное изваяние имитирует мгновенное состояние живого существа, античное число — лишь имитация мгновенного состояния гилетического числа. И подобно тому, как робот имитирует некоторые функции живого существа, так и физические числа Нового времени лишь имитируют некоторые динамические процессы реального математического мира.

Можно найти и другие аналогии. Античное число подобно моментальному фотографическому снимку. Функциональное число — кинофильму, "действия" персонажей которого предопределены последовательностью уже отснятых кадров. Кинофильм может как угодно близко имитировать реальную жизнь, но он не является ею, так как отсутствует самое главное — обратная связь, зависимость наблюдаемого от наблюдателя. Просмотр кинофильма — это односторонняя зависимость наблюдателя от наблюдаемого, функциональная зависимость в чистом виде. Но реальной жизни соответствует лишь гилетическое число, ни на каком этапе своей жизни не детерминированное ни собственным прошлым, ни воздействием "наблюдателя", но свободно интегрирующее и то. и другое.

Здесь — полная аналогия с музыкой, которую Лосев называл "жизнью числа". Ни законы гармонии, ни внешние события не ограничивают свободы композитора, но способствуют ее проявлению в полной мере. Корреляционное исчисление способно стать полным объединением музыки и математики.

Современная (функциональная) математика до сих пор занимается "клонированием" чисел, а не нормальным их рождением и выращиванием. Связано это с тем, что математика до сих пор остается математикой типовых объектов, а не математикой уникальных объектов.

Выдающийся французский математик Анри Лебег говорил: "обозначить (наименовать) вещь значит придать ей индивидуальность". Лишь обозначенная (наименованная) вещь реальна, то есть представляет собой уникальный объект со своей неповторимой биографией, хранящейся в сокровищнице памяти. Гилетическая математика станет математикой уникальных объектов, не нуждающейся в редуцировании этих объектов к отвлеченным числам функциональной математики.

Физическая корреляция — не просто омоним математической корреляции, а конкретное проявление в вещественном мире обмена информацией между гилетическими числами, происходящего по законам корреляции математической.

Термин "коррелятор" в применении к техническим устройствам ранее использовался для обозначения устройства, которое только регистрирует некоторые виды корреляции, но не вызывает ее. С гораздо большим основанием этот термин можно применить к устройству, которое усваивает и актуализирует информацию подобно тому, как это делают живые существа.

Пока еще трудно сказать, каким именно образом будет создан искусственный коррелятор. Скорее всего, при его создании будет использовано такое свойство молекулы ДНК, как способность к запоминанию и актуализации информации. (Это не значит, что нуклеиновая кислота хранит информацию в виде изменений самой своей структуры: ДНК преобразует воспринятую ею информацию в "голографическую форму", актуализируя ее затем снова в протяженных формах). При этом несущественно, какой именно вид организма будет взят за образец для создания универсального коррелятора. Это может быть и тонкая пленка клеточной ткани, выращенная по образцу листа растения, способная не только к фотосинтезу, но и к актуализации накопленной ранее информации. "Искусственный лист" будет "трехмерным входом" в многомерную голограмму, которая хранит всю накопленную листом информацию.

Может быть, именно таким устройствам, основанным на новой — гмлетической — математике, предстоит вытеснить известные нам компьютеры и придать человеческой цивилизации совершенно новый характер, открыть перед нею возможности, которые сегодня мы вряд ли можем себе как следует представить.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Николай Николаев

 

Море страха

Стамбул. Вид на Босфор со стороны Мраморного моря. Гравюра III века

Раздолье чалмоносцам, благодать —

Власть сабли над бессильным утверждать!

Дж.П Байрон. Корсар

Столетиями работорговцы из Северной Африки охотились за христианами.

По подсчетам американского историка Роберта Дэвиса, за период с 1500 по 1800 годы на невольничьи рынки Магриба попало более миллиона европейцев.

В плену устаревших цифр

С 1500 года вплоть до второй половины XVIII века Средиземное море было местом страха для стран Южной Европы. Море напоминало дикую степь русского Средневековья. В любой момент из морской дали мог появиться корабль с вооруженными людьми. Охотники за рабами, приплывавшие из Северной Африки, регулярно прочесывали побережье Италии, Южной Франции и Испании. Тысячи местных жителей заканчивали свои дни в неволе. Хлебопашцы исчезали с возделываемых ими полей, пастухи — с горных пастбищ, рыбаки — из лодок, что, опустев, долго еще скитались по волнам, словно "летучие голландцы". Особенно страдали испанцы, которым пираты еще и мстили: многие из тех, кто шел в морские разбойники, были выходцами из Испании, окончательно отвоеванной у арабов лишь в 1492 году, или их потомками.

Даже побережье Атлантики не было защищено от пиратов. Они не только совершали набеги на Португалию и нападали на испанские корабли, возвращавшиеся из Америки, но и достигали побережий Ла-Манша и Ирландского моря. Так, в 1636 году корсары заняли английский порт Плимут. Десятилетием раньше, в 1627 году, охотники за рабами захватили в плен четыре сотни жителей Исландии, которые у себя, в медвежьем углу, знать ничего не знали о проклятии, которым может обернуться жизнь "в глухой провинции у моря". Впоследствии марокканские корсары добирались даже до берегов Бразилии, Аргентины и Антильских островов.

До сих пор историки на удивление мало занимались судьбами европейцев, увезенных в неволю. В литературе трудно было найти надежные сведения о количестве христианских рабов, доставленных на невольничьи рынки Африки.

Размах катастрофы, постигшей цветущие местности Южной Европы в XVI — XVII веках, обычно оценивался историками крайне сдержанно, говорилось лишь о "нескольких тысячах человек, попавших в руки мусульманских работорговцев".

Тем любопытнее книга историка Роберта Дэвиса из Огайского университета "Christian Slaves, Muslim masters" ("Христианские рабы, мусульманские господа"), посвященная торговле рабами-христианами в Средиземноморском регионе в 1500-1800 годах. "Если судить по тому, что писалось на эту тему, — отмечает автор, — легко может возникнуть впечатление, что эта проблема не существенна для европейцев. Однако это ошибка".

Работая над книгой, Дэвис знакомился с документами, относящимися к торговле людьми, в важнейших пиратских центрах того времени — в Алжире, Тунисе и Триполи. Опираясь на эти документы, он подсчитывал, сколько рабов, трудившихся в портовых городах Магриба, ежегодно выбывало из списков по причине побега, смерти или выкупа и сколько нового "человеческого товара" приходилось доставлять взамен выбывших. По этим сводкам он и оценивал общее число христианских невольников в ту эпоху.

Результат, полученный им, ошеломляет. В период с 1530 по 1780 годы на невольничьи рынки Северной Африки было доставлено "почти наверняка около одного миллиона пленников-христиан и, вполне вероятно, их было около одного миллиона 250 тысяч".

Только в период с 1530 по 1580 годы алжирские корсары захватили в плен около 300 тысяч европейских рабов. "Увы, теперь мы перестали ощущать, насколько велика была опасность для людей, живших на побережье Средиземного моря".

Правитель Алжира Барбаросса I

Под чужим флагом за чужими телами

В крупнейших центрах работорговли охота на людей, как недавно в Чечне, превратилась в доходнейший промысел. В набегах участвовали десятки галер, тысячи вооруженных людей. Возвратившись из такого похода, капитан корсарской флотилии устраивал триумфальное шествие, подобно "цесарям франков". Победители торжественно шли по городу, а за ними тянулась процессия невольников, связанных вместе веревками.

Большую часть добычи составляли мужчины. Впрочем, после крупных набегов в плену оказывалось немало женщин и детей. Важной статьей доходов были трофеи, захваченные в разграбленных городах. Их через целую сеть посредников, в том числе через купцов из Марселя и Ливорно, перепродавали назад в Европу.

Начиная с середины XVII века, коша побережье средиземноморских стран Европы стало лучше охраняться, работорговцы изменили тактику. Вместо открытых нападений — тайные визиты. Чтобы обмануть береговую охрану, действовали скрытно, чаще прибегали к хитростям, например, приближались к берегу под чужим флагом. Хитрили даже в открытом море. Отправлялись в поход на судне, захваченном у христиан, расхаживали по палубе в европейской одежде, совершали набеги в то время, когда их не ждали, — в непогоду, зимой. "Любимая же тактика корсаров, — отмечает Дэвис, — караулить добычу где- нибудь у островка, за выступом скалы, в тумане или при первых лучах солнца".

Европейцы потеряли в сражениях с африканскими корсарами тысячи кораблей. За четыре года, с 1606 по 1609 годы, были уничтожены 466 английских и шотландских судов. В 1541 году при неудачной попытке осады Алжира Испания за три дня потеряла 150 кораблей и свыше восьми тысяч солдат.

Победы усиливали приток добровольцев на пиратские корабли. Люди шли в море, чтобы поживиться добычей, которую поделят на всех. После особенно удачного похода часть добытых денег давали даже рабам-гребцам. отличившимся в "охоте за христианами".

Османский султан Мехмет II

Что стоила жизнь "франка"

Товар этот делился на несколько категорий. Сортировка начиналась в порту. Роскошно одетые пленники, уверявшие, что за них заплатят немалый выкуп, втридорога перепродавались спекулянтам, которые, как современные скупщики акций, старались разместить свой капитал повыгоднее, зная, что затраты возместятся сторицей и "этот тучный франк" дорого заплатит за то, чтобы никогда больше не совершать подобного плавания.

Остальные мужчины либо становились собственностью частных лиц (их использовали в домашнем хозяйстве), либо — собственностью города, "общественными рабами": их отправляли на сельскохозяйственные работы. в каменоломни или соляные копи.

В окрестностях алжирской столицы, как выяснил Дэвис, рабы-христиане вырубали в каменоломне глыбы, весившие от 20 до 40 тонн, а их товарищи по несчастью тянули глыбы на бечевах целых две мили, к городской набережной, где из них громоздили мол, или к крепостным стенам, укрепляя их. Пленники работали и на "лесоповале" — заготавливали в окрестности города бревна для строительства новых пиратских кораблей. Работать приходилось с рассвета и до заката. Участь европейских рабов в Африке, пишет историк, была столь же трагична, как и участь черных невольников в Америке.

Смертность среди христианских невольников в городах Северной Африки достигала 20 % в год. Среди женщин, детей и стариков она была, по оценке Дэвиса, еще выше. Люди гибли от изнурительного труда, от плохого, скудного питания, от эпидемий, часто вспыхивавших среди рабов. Так, из четырехсот исландцев после восьмилетнего плена выжило не более полусотни человек.

Некоторые пленники, стремясь облегчить свою участь, принимали ислам. Это не вызволяло их из рабства, но избавляло от работ в каменоломне или на галере.

Порой променявшие крест на полумесяц участвовали на равных с мусульманами в пиратских набегах. Так, в местечке Аль-Маамура, близ современной столицы Марокко Рабата, обосновалось целое сообщество пиратов-европейцев, принявших ислам. Они нападали на испанские и английские суда, а командовал ими английский капитан Генри Мэйнуоринг.

Турчанки, выпекающие хлеб

Уличные торговцы вразнос

След европейской крови

Все попытки европейцев — прежде всего испанцев — военными средствами обуздать пиратство в Средиземном море приносили лишь временный успех. В 1535 году испанцы захватили Тунис — один из крупнейших городов Магриба. Завоеватели вели себя, как и десятилетием раньше в Мексике: разрушали святилища и школы, уничтожали книги, убивали и обращали в рабство местных жителей. По оценкам историков, в те дни погибли около трети жителей Туниса — 60 тысяч человек — и примерно столько же было обращено в рабство. В 1571 году османский флот был разбит под Лепанто флотилией Священной лиги (в нее входили, в частности, Испания, Мальтийский орден, Венеция, Генуя). Тогда погибли 30 тысяч османов и более трех тысяч попали в плен.

Однако Османская империя быстро восстановила свое могущество в Средиземном море. Испанцы были изгнаны из Туниса, который вновь стал одной из важнейших пиратских баз. Лишь в XVIII веке усилиями европейских властей, светских и церковных, начинается массовый выкуп христиан, захваченных в рабство мусульманами.

Теперь в странах Северной Африки почти не осталось следов вековой торговли людьми. Нигде, кроме Марокко, не сохранилось и старинных невольничьих рынков. И мало кто из туристов, прибывающих сегодня в "туристскую Мекку" Тунис, знает, что здесь покоятся останки десятков тысяч людей, вывезенных из Европы, чтобы умереть в мучениях на чужбине.

Никаких следов... Кроме генетических. Уже в XVIII веке редкие путешественники, бывавшие в Алжире, удивлялись светлому цвету кожи многих жителей города. Поколения рабынь-христианок из века в век рожали детей в гаремах купивших их господ. Тысячи "франков", променявших веру на жизнь, женились на местных женщинах. А потому, пишет Дэвис, "немало европейской крови разбавило местный генетический пул".

ЖИЗНЬ В ИСТОРИИ

Инна Симонова

 

Федор Чижов

Я "открыла" для себя своего будущего героя в 1982 году, начав заниматься славянофильством[* И. Симонова. Федор Чижов. "Жизнь замечательных людей". Молодая гвардия. 2002.]. Тогда у всех на слуху был спор А.И. Солженицына и А.Д. Сахарова, как должна развиваться наша страна, есть ли у нее свой путь в будущее или ей надлежит взять за образец уже готовые модели государственного устройства на Западе. Позицию Солженицына называли "славянофильской", а точку зрения Сахарова — "западнической". Я хотела разобраться, откуда возникло славянофильство как течение русской общественной мысли.

Был среди славянофилов замечательный человек, имя которого нередко упоминается в связи с именами Александра Иванова, Гоголя, Языкова, Поленова, Саввы Мамонтова, но подробности жизни его даже специалисты-историки знают мало. И это при том, что в Рукописном отделе "Ленинки" хранится его огромный архив, никем до сих пор не прочитанный. Это Федор Васильевич Чижов. Им-то я и решила заниматься.

С первых шагов стало ясно, что личность эта поистине титанического масштаба, напоминающая легендарных "универсальных" людей эпохи Возрождения. Ученый-математик, видный искусствовед, даровитый литератор — все это Чижов. И он же — один из грандов русского делового мира, железнодорожный магнат и банкир. Благодаря Чижову, блестящему публицисту, издателю журнала "Вестник промышленности" и газеты "Акционер", лейтмотивом которых была зашита отечественного производителя, русский национальный капитал начал обретать собственный голос.

Но, кроме небольших статей в энциклопедических словарях, о жизни и деятельности этого человека не было ничего. Были, правда, оттиск речи И.С. Аксакова на панихиде Чижова и две небольшие дореволюционные брошюры. И это понятно. Федор Васильевич засекретил свой богатейшей архив и прежде всего дневники, которые он вел с 14 лет до последнего дня своей жизни, то есть с 1825 по 1877 годы. Свою последнюю запись он сделал буквально в день смерти.

Этот обширнейший архив — 20 тысяч листов—был передан в 1877 году по завещанию в Румянцевский музей с условием, что он будет закрыт еще в течение сорока лет после смерти его владельца. Я думаю, причиной было желание избежать сплетен - в своем дневнике и письмах он был предельно откровенен. Чижов никогда не был женат, но любил замужнюю женщину, которая родила от него дочь. Будучи очень привязан к малышке, Чижов оберегал тайну происхождения ребенка. Он не хотел, чтобы современники копались в его личных переживаниях. Недаром, когда печаталась по главам в "Русском вестнике" "Анна Каренина" Толстого, Чижов с нетерпением ждал выхода каждого номера журнала, жил буквально "от книжки до книжки". Завершившаяся сначала скандальным разводом, а потом и самоубийством история героини толстовского любовного треугольника воспринималась им как непрожитый вариант его личной сердечной драмы.

Сорокалетний срок рассекречивания архива истек в ноябре 1917 года, и лишь спустя 65 лет после снятия грифа "секретно" я стала первым его исследователем. Листая одну из его дневниковых тетрадей, я вдруг нашла между страниц засушенную веточку акации, сорванную Федором Васильевичем в Риме... Непередаваемое чувство.

Ф. И. Толстой-Американец

Моя диссертация носила академическое название: "Социально-экономическая доктрина славянофильства во взглядах и деятельности Чижова". Чуть ли не все славянофилы принадлежали к родовитому дворянству и с юности были соединены родством и дружбой. Более того, получив хорошее домашнее образование, они продолжили обучение в Московском университете. Чижов же оказался в кружке славянофилов "нетипично", если так можно сказать.

Его отец происходил из семьи священника, был учителем Костромской гимназии, преподавал географию, статистику, азы философии. Когда Феде исполнилось 12 лет, его отец за выслугу лет был произведен в коллежские асессоры и получил право на потомственное дворянство. Так Чижов стал дворянином. По материнской линии он приходился дальним родственником графов Толстых, и его крестным отцом был небезызвестный Толстой-Американец, сват Пушкина. В 1825 году отца Чижова пригласили, по одним сведениям — не без протекции Аракчеева, по другим — благодаря хлопотам его ученика Чичагова, в Петербург. Сын последовал в северную столицу за отцом и стал учиться на казенный кошт в Третьей петербургской гимназии. Математические способности его проявились рано, и не было сомнения, что поступать он будет в Петербургский университет на физико-математический факультет.

Любопытный момент. До конца XIX века в каждом российском университете существовало ограниченное число государственных стипендий для одаренных молодых людей. Большинство же студентов — до 60 - 70 % — платили за учебу. Это были в основном дети состоятельных родителей, дворяне. И примерно два-три процента студентов учились на благотворительные стипендии. Такая дифференциация, конечно, влияла на психологию учащихся. Богатые студенты, как свидетельствуют мемуары, жили "с размахом". Так, Б.Н. Чичерин в студенческие годы снимал квартиру на Тверском бульваре, имел повара и прислугу. Герой Тургенева в романе "Накануне" Берсенев арендовал на лето в Кунцеве "маленькую дачу о пяти комнатах" за 100 рублей серебром. Чижов — полная противоположность, он учился на казенную стипендию и вынужден был считать каждую копейку. Это сформировало психологию труженика, которому приходилось всего в жизни достигать своим трудом.

AJter-ego Чижова — поэт и филолог Владимир Сергеевич Печерин, ставший эмигрантом-невозвращенцем. Сын офицера Печерин тоже был казеннокоштным студентом.

Чижов и Печерин были завсегдатаями "пятниц" — небольшого кружка воспитанников Петербургского университета, собиравшихся на квартире будущего известного литературного критика и цензора А.В. Никитенко. Так вот Никитенко вообще был из крепостных. Он сумел выкупиться на свободу, окончить на казенный кошт Петербургский университет, защитить диссертацию и получить звание адъюнкт-профессора. То есть уже в 20-е годы XIX века "разночинцы" с трудом, но пробивались в университеты, в науку благодаря казенным стипендиям. Причем студенты-стипендиаты снабжались всем: оплачивалось их жилье, питание, необходимые им канцелярские принадлежности.

Правда, потом эти студенты обязаны были несколько лет отработать "по распределению". Поэтому Печерин, не вернувшийся в Россию из заграничной стажировки, поставил под удар всю казеннокоштную систему образования в стране...

И создал прецедент политической неблагонадежности. Неудачный опыт с отправкой студентов на учебу в Европу, в то время охваченную революционными волнениями, вынудил русское правительство с мая 1832 года запретить заграничные командировки. "Я признаюсь, — говорил в одной из частных бесед император Николай I, — что не люблю посылок за границу. Молодые люди возвращаются оттуда с духом критики, который заставляет их находить, может быть, справедливо, учреждения своей страны неудовлетворительными".

Вместо стажировки в Европе, 21- летний Чижов, в 1832 году блестяще окончивший университет со степенью кандидата физико-математических наук, был оставлен в университете, где стал читать в качестве адъюнкт- профессора алгебру, тригонометрию, аналитическую и начертательную геометрию и готовить диссертацию на степень магистра. Его научным руководителем был академик Остроградский, основоположник петербургской школы математики, физики и механики. Через четыре года Чижов успешно защитил диссертацию, получил должность профессора и чин надворного советника.

Но... вскоре он оставляет преподавательскую деятельность. Почему? Этот "положительный рационалист", как называли его друзья, начал тяготиться замкнутостью поприща ученого-математика. Он сближается с литературно-художественным миром Петербурга, начинает печататься в журналах, задумывает четырехтомный труд по истории искусств. Эта новая страсть приводит его в Италию. Он изучает итальянский язык, в библиотеках Венеции и Ватикана работает над историей Венецианской республики. Республиканский образ правления представлялся ему "зародышем новой истории".

В юности Чижов свободно овладел французским и английским языками, позже — немецким. Знание английского позволило ему издать в 1838 году в Петербурге первый на русском языке труд о паровых машинах, основанный на сочинениях англичан Пертинггона, Стефенсона и Араго, а через два года — солидный том под названием "Призвание женщины" с рассуждениями о роли женщины в семье, государстве. Его перевод с итальянского "Записок Бенвенуто Челлини", изданный в двух томах в качестве приложения к первому номеру журнала "Современник", позволил знаменитому художнику эпохи Возрождения впервые "заговорить по-русски".

Истый библиофил, Чижов был завсегдатаем маленьких антикварных итальянских лавчонок. Он отказывал себе во многом, кроме книг и путешествий. Его библиотека, поступившая в дар Румянцевскому музею, состояла из 4 тысяч томов. А в остальном — "режим строгой экономии". Сбитень и булочка — вот и весь его дневной рацион.

И вдруг — опять поворот. Чижов, бывший профессор математики, после увлечения историей и журналистикой обращается к предпринимательству.

Виной тому были внешние обстоятельства. Летом 1843 года, собирая материалы по истории Венецианской республики, Чижов совершил пешеходное путешествие из Венеции в Истрию, Далмацию, Черногорию. Встречи с местным славянским населением, находившимся в то время под властью австрийской и османской монархий, вовлекли Чижова в национально-освободительную борьбу: "Я всею душою отдался славянскому вопросу; в славянстве видел зарю грядущего периода истории; в нем чаял перерождения человечества". Славянские симпатии Чижова разделили московские славянофилы, поручив ему издание журнала "Русский вестник". Но в 1847 году, при очередном пересечении австрийско-русской границы, возвращавшийся в Россию Чижов был арестован по подозрению в принадлежности к только что раскрытому на Украине тайному "Кирилло- Мефодиевскому обществу". После допросов в Петербурге (их вел сам начальник Штаба корпуса жандармов Дубельт) Чижову было запрещено проживать в обеих столицах и заниматься издательской деятельностью.

Он поселился на Украине, а чтобы иметь средства к существованию, занялся шелководством — взял в аренду у Министерства государственных имуществ 60 десятин шелковичных плантаций в 50 верстах от Киева. Они в течение многих лет не приносили казне дохода и потому были отданы в бесплатное 24- летнее содержание. Чижов быстро наладил производство шелка у себя в хозяйстве. Все, за что он ни брался, он делал профессионально и с блеском.

С воцарением нового императора Александра II запрет на проживание Федора Васильевича в Петербурге и Москве был снят. Воодушевленный открывшимися перспективами, он оставил свои шелководческие плантации на управляющего, и в 1857 окончательно переселился в Москву. Здесь он сблизился с группой славянофильски настроенных московских предпринимателей, отстаивавших идею покровительства отечественной промышленности путем протекционистских таможенных пошлин, строительства сети железных дорог, расширения технического образования. В лице Чижова они нашли горячего сторонника и работника. По предложению богатых заводчиков, костромских дворян Шиповых, Чижов стал редактором-издателем журнала "Вестник промышленности" (с 1858) и еженедельной газеты "Акционер" (с 1859). В середине 1860-х голов Чижов вел в газете И.С. Аксакова "День" экономический отдел, а также основал на деньги крупных московских купцов газету "Москва" ("Москвич").

А потом... из "теоретика" превратился в "практика". И это объяснимо.

Такой энергичный активный человек не мог ограничиться ролью идеолога протекционистского торгово- промышленного развития России. В прессе он выступил с критикой Главного общества российских железных дорог, где заправляли иностранцы. "Французы просто грабили Россию, — вспоминал спустя годы Чижов, — строили скверно вследствие незнания ни климата, ни почвы... Смотрели на Россию просто как на дикую страну, на русских, как на краснокожих индейцев, и эксплуатировали их бессовестно... Мы нуждаемся в действительных капиталах и дельных промышленниках, а не в заезжих проходимцах, действующих с заднего крыльца".

Рисунок 3. А. Дмитриева-Мамонтова. И. С. Аксаков

И. Ф. Мамонтов

Переходя от слов к делу, Чижов вместе с братьями Шиповыми и Иваном Федоровичем Мамонтовым, отцом знаменитого Саввы, стал инициатором прокладки железной дороги от Москвы до Троице-Сергиева Посада силами исключительно русских рабочих и инженеров и на деньги русских капиталистов. Удивительный все-таки был человек! С умом живым и своеобразным. Чтобы получить разрешение на строительство, Чижов снарядил шесть групп молодых людей по три человека для круглосуточного подсчета всех прохожих и проезжающих по Троицкому шоссе из Москвы в Троице-Сергиеву лавру и обратно! Собранные за два месяца данные и стали важным аргументом Чижова в споре с оппонентами, видевшими в сооружении новой ветки "нерасчетливое предприятие".

В 1858 году было получено высочайшее соизволение на производство изыскательных работ, и спустя четыре года дорога была построена.

После такого удачного начала было естественно продолжить свою предпринимательскую деятельность. И Чижов отлично ее продолжил. Он придумал хитроумную комбинацию, с помощью которой группа московских предпринимателей выкупила у правительства Московско-Курскую железную дорогу. Когда в середине 1860-х годов правительство Александра II предоставило свободу частной инициативе в организации банковского дела, он стал активным банковским деятелем — председателем правления Московского купеческого банка с 1866 года, а с 1869 — председателем Московского купеческого общества взаимного кредита. Чижов организовал акционерное общество Донецкой каменноугольной железной дороги, участвовал в образовании Общества Киево-Брестской железной дороги, Ташкентского акционерного шелкомотального общества. Он был в числе учредителей при Московской городской думе двух организаций по благоустройству Москвы.

Но и это еще не все. "Лебединой песней" Чижова стало учреждение Товарищества Архангельско-Мурманского пароходства по Белому морю и Северному Ледовитому океану. "Мне уже рисуется, — мечтал Чижов, — как мы оживим наш Север, заведем там города на берегах Ледовитого океана, прочистим Северную Двину, будем возить туда хлеб и прочие жизненно необходимые продукты с Волги, а оттуда привозить дешевую рыбную пищу". Однако здесь Чижова преследовали неудачи: бурею выбросило на камни пароход "Онега", потерпел крушение пароход "Кемь". Только после смерти Чижова Товарищество крепко стало на ноги, а его именем назвали один из новых пароходов.

Жизнь подтвердила, что начатое Чижовым освоение северных окраин России было перспективным: в 1915- 1916 годах в Екатерининской гавани Кольского полуострова начал действовать незамерзающий морской порт. И был заложен город Мурманск...

Он активно пропагандировал идею подготовки собственной технической интеллигенции — содержал стипендиатов, оплачивал поездки молодых специалистов на промышленные предприятия Западной Европы. Все свои сбережения Чижов завещал на создание технических учебных заведений на своей родине, в Костромской губернии. Душеприказчики Савва Мамонтов и Алексей Поленов продали принадлежавшие Чижову акции Курской железной дороги и выручили колоссальную сумму — 6 миллионов рублей. На эти деньги в 1890-х годах были открыты пять специальных учебных заведений: два в Костроме и три в уездных центрах — Макарьеве, Кологриве и Чухломе. В них была создана мощная профессиональная база: специальные лаборатории, кабинеты, производственные мастерские. Один из выпускников промышленного училища в Костроме — выдающийся русский химик Григорий Семенович Петров, которому мы обязаны изобретением в 1913 первой отечественной пластмассы, — карболита и универсального клея "БФ". А ведь все образование Петрова ограничилось учебой в костромской "чижовке"!

Ф. В. Чижов. Начало 1870-х годов

Чижов умер 14 ноября 1877 года за письменным столом, не успев довершить многое из задуманного. Это трагическое утро запечатлел И.Е. Репин на полотне "Смерть Чижова". Похоронили Чижова в Москве, на кладбище Свято-Данилова монастыря рядом с Н.В. Гоголем — его другом. Поблизости покоился прах соратников Чижова: Языкова, Хомякова, Самарина, князя Черкасского. К несчастью, в 1929 году кладбище уничтожили. Удалось спасти только останки Языкова, Гоголя и Хомякова, в 1931 их перенесли на клалбише Новодевичьего монастыря. А могилу Чижова сровняли с землей. Еще раньше имя Чижова было сбито с фронтонов пяти промышленных училищ, подаренных им России...

Но сейчас память о Федоре Васильевиче возрождается... Прошли вечера памяти Чижова в Московском музее предпринимательства и меценатства, в Центральном доме литераторов. Многое делают костромичи.

Когда я впервые попала в Кострому в середине 1980-х годов, то неожиданно поняла, что имя Чижова забыто совершенно. Только великолепное здание техникума "имени большевика Л.Б. Красина" в народе упорно называли "чижовским", хотя мало кто мог объяснить происхождение этого названия. Переломными стали 90-е годы. В Костромском техникуме прошли первые "Чижовские чтения", посвященные истории российского предпринимательства. А вскоре техникуму вернули имя его основателя, теперь это Костромской энергетический техникум имени Федора Васильевича Чижова. При техникуме создан музей, отражающий его историю. Им заведует Валентина Колчина — выпускница техникума 1946 года, настоящий энтузиаст-краевед, собирающая по крупицам мемориальные экспонаты.

А в Москве те, кому дорога память о Чижове, выступили с инициативой восстановления памятного креста на месте захоронения Чижова, открытия мемориальной доски на здании Ярославского вокзала в Москве и присвоения имени Чижова одному из пассажирских поездов, курсирующих по маршруту Москва — Ярославль — Москва.

В планах костромичей — открытие часовни Феодора Студита при Энергетическом техникуме, сооружение памятника Чижову на том самом месте, где Городская дума на собранные благодарными земляками средства предполагала открыть ему монумент перед самой революцией. Имя Чижова в тех краях все теперь знают.

"Чижовцы" на могиле Ф. В. Чижова в Данилевском монастыре в день его 100-летия

Низшее химико-техническое училище в Костроме

Вспоминаю забавный случай. Год назад я приехала в Кострому на очередной юбилей Чижова. Таксист, подвозивший меня от вокзала к гостинице, рассказал, что, оказывается, его друг по фамилии Чижов — ни больше, ни меньше как праправнук Федора Васильевича. "Но Чижов, к сожалению, не был женат, — возразила я. — Да и сестры его были бездетны. Так что фамилия Чижов досталась вашему другу по каким-то иным генеалогическим каналам..." Мой шофер был озадачен. А я внутренне радовалась тому, что фигура Федора Васильевича на его родине приобрела уже такую популярность, что начала обрастать легендами. Лет пятнадцать назад этого нельзя было и вообразить!

 

Наши Лауреаты

Поздравляем лауреатов!

В 2005 году лауреатами "ЗС" стали:

Наталья Курчан —

серьезный музыкальный критик прекрасно владеет литературным слогом и потому сложные, подчас, мысли находят ясное воплощение в ее исполнении.

Главная идея и боль Натальи Курчан заключается в том, что живем мы в эпоху невиданного технологического прогресса музыкальных средств, а наша музыкальная реальность стремительно обедняется и унифицируется. Звуковое измерение все больше уходит из жизни — мы перестаем быть слушателями и воспроизводящими звук...

Ростислав Кагелюшииков —

доктор экономических наук, главный научный сотрудник Института мировой экономики и международных отношений РАН, заместитель директора Центра трудовых исследований Государственного университета Высшая школа экономики. Занимается экономикой труда, теорией прав собственности, историей экономической мысли. Прекрасный полемист, на конференциях и семинарах готов выступить против большинства, отстаивая свою точку зрения.

Виктория Скобеева.

Родилась в Москве и поступила на кафедру Биологической эволюции Биофака МГУ. Там до сих пор и работает. Область интересов — статистический анализ раннего морфогенеза. Журнал "Знание — сила" оказался для нее естественным продолжением научной и общественной деятельности. Многие коллеги и соратники по работе со школьниками уже стали авторами журнала. Нас много, продолжение следует.

Арина Тарабукина —

филолог, фольклорист. "Фольклорный текст несет в себе представления культурного сообщества о мире. Проникая в фольклорный текст, исследователь проникает и в сущность внутренней жизни определенного сообщества", — считает она, об этом пишет диссертации, статьи. Своими полевыми находками я готова и дальше делиться с журналом". Ловим на слове!

Галина Мялковская, Ольга Тарантина и Евгений Молчанов.

В конце девяностых годов коллектив еженедельника "Дубна: наука, содружество, прогресс" был награжден премией имени известного популяризатора науки Я.А. Смородинского за большой вклад в дело этой самой популяризации. Теперь и на страницах "Знание — сила" сотрудники этого славного коллектива рассказывают о новых веяниях в науке, об эволюции наукоградов, об инновационных поясах и об особых технико-экономических зонах — в общем, о том, что, как мы все надеемся, придаст нашей науке новый импульс развития.

СТРАНА ФАНТАЗИЯ

Татьяна Томах

 

Оплата воздухом

Трудно признать, что ты урод и неудачник. Еще труднее это сделать, если, вдобавок, ты трус. "Трус, трус", — сказал Игорь-Джек, сжимая зубы так, что челюсти заныли.

Он никак не мог решиться открыть это письмо. Долго вертел в дрожащих пальцах маленький скользкий прямоугольник. Ошибка? Нет, адрес и имя совпадает. С каких это пор компании стали рассылать отказы экспресс-почтой вместо стандартных электронных отписок, которые сыплются пачками, стоит только включить компьютер? Игорь-Джек попробовал рассмотреть содержимое сквозь матовый пластик конверта. А что еще там может быть, кроме вежливого отказа?! Несколько последних лет убедили его, что ничего.

Где он только не отыскивал вакансии, не гнушаясь почти ничем. Пять лет назад его в последний раз пригласили на собеседование. Собеседование продолжалось ровно минуту. "Гхм", — сказал седовласый менеджер, бросив один быстрый изумленный взгляд на И горя-Джека, другой — в свои бумаги: "Боюсь, произошла ошибка. Вы нам, к сожалению, не подходите". После, дома, Игорь-Джек долго стоял перед узким зеркалом в дверце стенного шкафа, разглядывая себя с ног до головы. Пытаясь представить, что подумал и почувствовал тот менеджер. И к чему-то припоминал тот странный фильм, который недавно посмотрел по три-д-визору. "Одиночество волка", кажется. Про последнего настоящего волка, рожденного в питомнике, но естественным путем и без генетических коррекций. Он был больной и старый, этот зверь, с седой мордой и очень усталыми глазами. Парень, что за ним ухаживал, называл его дохлятиной и норовил отлупить или сбить с ног струей из шланга. Возможно, он просто боялся этого волка, который иногда рычал и скалился, в отличие от других животных. А когда зверь напал на своего тюремщика — повалил на пол и несколько секунд стоял, упершись лапами в грудь парня и едва не касаясь огромными кривыми клыками беззащитной шеи, это было действительно страшно. Волк сбежал, и оставшиеся полфильма его ловили — паника в городе, население в истерике, доблестные народные герои, отважная полиция... Кажется, этот волк не хотел никого убивать — он просто хотел выбраться на свободу, память о которой хранилась в его неоткорректированных генах... Зачем снимать такие фильмы? Чтобы сказать — "пути назад нет"? И в новом правильном обществе нет места уродам, неудачникам и зверям, у которых не подавлен ген агрессивности, и которых нельзя выпустить на общую площадку, чтобы дети могли их гладить и дергать за хвост?.. "Урод", — пробормотал Игорь-Джек своему отражению. Взгляд у отражения был точь-в-точь как у того желтоглазого, обреченного на смерть, водка...

Игорь-Джек был неудачником, которому не следовало надеяться на место в этой жизни. И пора уже примириться с этим и перестать надеяться на невозможное. Сперва он решил просто выбросить этот дурацкий конверт, чтобы не читать очередной вежливый отказ и гадать, смотрели ли они вообще его резюме, за исключением фотографии и пары первых пунктов. А потом он опять вспомнил того волка, который знал, что умрет, но до последней секунды пытался найти выход из города. И, зажмурившись, дрожащими пальцами отодрал клапан на пластиковом конверте.

"...рассмотрели Ваше резюме и приглашаем Вас на собеседование и тестирование для участия в конкурсе на свободную вакансию..." Буквы прыгали перед глазами; Игорь-Джек никак не мог их угомонить и разглядеть приглашение толком — удавалось выхватить только отдельные слова. Невозможно. Пора перестать надеяться на невозможное... Он в несколько шагов пересек свою комнату, уткнувшись в стену, повернул обратно. Шесть шагов вдоль, три поперек. Потолок, до которого можно дотянуться рукой. Жалкое жилище. Неужели, все может измениться? Неужели... Игорь-Джек вспомнил, как волк метался в своей клетке в питомнике. Улыбнулся. Карточка-приглашение обжигала ладонь, как перо Жар-птицы. Была такая волшебная сказка в детстве. Дурню, третьему сыну досталось то, о чем и мечтать не могли его способные, подающие большие надежды старшие братья...

Губы двигались помимо воли, складываясь в улыбку. Жизнь неожиданно оказалась звонкой и сияюшей как хрустальный бокал, который много времени пылился в сумерках шкафа, а теперь его отмыли начисто и до краев наполнили солнечным шампанским. Игорь-Джек успел пока сделать только глоток, но теперь золотой хмель бродил в нем, искрился пока беспричинным восторгом, рвался на губы счастливой улыбкой. Хотелось смеяться и плясать. Желтоглазый волк нашел выход из бетонного лабиринта и теперь летел, едва касаясь огромными лапами земли — к лесу, который раньше видел только во сне; а полицейский патруль растерянно обшаривал остриями лазерных прицелов опустевший переулок...

Игорь-Джек прикрыл глаза; перевел дыхание, заставляя себя успокоиться. "Для участия в конкурсе", — напомнил он себе. Кто сказал, что он сумеет победить в этом конкурсе? Кто сказал, что очередной менеджер не окинет его скептическим взглядом "извините-произошла-ошибка-вы- нам-не-подходите"?

"Я узнаю это завтра", — подумал он.

— Доброе утро, Мона, — Игорь- Джек с удовольствием разглядывал сонную улыбку на губах Моны и золотые искорки в карих глазах.

— Ты улыбаешься, — заметила она:

— Что-то хорошее случилось?

— Да. Очень. Я подумал, что люблю тебя. Я всегда это знал и часто говорил, но знаешь... каждый раз понимаю это заново, когда смотрю на тебя. Ты... — Игорь-Джек прикрыл глаза, глядя на лицо Моны сквозь ресницы.

— Твои волосы как ночное небо, где запутались звезды... твои глаза — как вода под солнцем; лицо — как у мраморных древних богинь, вечных и прекрасных...

— Ты сегодня поэт, — улыбка Моны стала чуть напряженной.

— Тебе не понравилось? Может, насчет мрамора...

— Что ты. Это так удивительно. Мыс тобой столько времени вместе, а ты до сих пор говоришь мне такие волшебные слова... Спасибо, Джек... Так приятно. Даже, если это все ложь...

Они познакомились случайно. Сначала поболтали о пустяках. Потом стали встречаться. Провели несколько дней на побережье. Море, чайки, шелест волн и волшебные но красоте закаты. Затаив дыхание, Игорь-Джек и Мона смотрели, как жемчужно-розовое небо становится багровым, как дрожит серебряная дорожка на черных волнах, будто приглашая погулять по воде. Слушали бормотание моря, перебирающего мокрую гальку. Разговаривали. В этих разговорах — как и в совместном молчании — выяснилось удивительное родство их душ, которое иногда бывает у близнецов. Им случалось одновременно начинать одну и ту же фразу, в один и тот же миг замолкать от восхищения или ужаса, находить в своих снах почти невозможные параллели. После этих дней у моря, Игорь-Джек еще долго, просыпаясь, ожидал увидеть черноволосую голову Моны на соседней подушке и тосковал по утренней улыбке Моны, сонной и беззащитной.

А потом они прожили вместе много-много лет. Двое детей, маленький домик за городом недалеко от моря. Мона устроила удивительной красоты цветник с яркими слюдяными фонариками и говорливым ручейком, бегущим по кругу среди камней и сиреневых ирисов. По вечерам Игорь, Мона и дети пили чай возле дома. Узоры золотого и алого света маленьких фонариков, густой аромат левкоев и ночных фиалок сплетались с тихим разговором, смехом, движениями нежно пересекавшихся рук. Иногда, уложив детей, Игорь и Мона гуляли вдоль моря, по узкой полоске влажного песка. И опять дрожала на черных волнах лунная дорожка, приглашая в далекое странствие; и запрокинутое лицо Моны казалось полупрозрачным и невозможно прекрасным...

Потом Мона плакала. Наверное, она не хотела, чтобы Игорь-Джек это понял — потому что ее лицо было неподвижно, как мертвая маска. Но тихий голос вздрагивал и срывался: "Это невозможно. Так никогда не будет с нами, да, Джек? Никогда".

Джеку стало холодно и жутко от ее безжизненного голоса, повторяющего "Никогда". Он подумал, что лучше бы Мона кричала или захлебывалась в слезах. Забывшись, он протянул дрожащую руку к ее лицу — погладить, утешить, коснуться губами ее волос, пахнущих фиалками. И больно стукнулся костяшками пальцев о монитор.

"Даже если это все ложь", — ему показалось, что на глазах Моны блеснули слезы. Или — она просто захотела, чтобы Игорь-Джек так увидел?

Он не знал, кто Мона на самом деле. Может, столетняя старуха, которая еще могла помнить запах моря и фиалок в саду под звездами. Может, девочка — из этих, детей с ускоренным развитием, которой захотелось поиграть. Он не хотел знать.

Иногда, измученный нелепыми предположениями и кошмарными снами, где смеюшееся лицо Моны превращалось в скалящийся череп, обтянутый коричневой морщинистой кожей, он почти собирался с духом предложить ей встретиться — на самом деле. Но всякий раз, уже добравшись до монитора, трусил. Он не мог позволить себе потерять единственное, что у него было в жизни. Электронный морок, мультяшное наваждение.

Потому что если для Моны это могло быть игрой, для него это было жизнью. Единственно возможной.

"Я не лгу", — захотел сказать он компьютерному лицу Моны. "Ты видишь меня таким, какой я на самом деле. Я не солгал тебе ни в одном слове и ни в одном взгляде". Но Игорь- Джек промолчал. Потому что эти слова подразумевали вопрос: "А ты, Мона? Как много ты мне лжешь? Во внешности, в возрасте, в своих эмоциях?" Может, где-нибудь в соседнем доме древний старик или старуха, гнусно хихикая, подправляет на своем мониторе нежную улыбку на губах красивой черноволосой девушки. "Я не хочу думать так", — оборвал себя И горь-Джек: "Я не хочу думать о Н ЕЙ так. Даже если ее нет на самом деле".

— Пожелай мне удачи, — попросил он.

— Зачем тебе удача, И горь-Джек? — Мона слабо улыбнулась, не поднимая глаз, рассеянно наматывая на палец прядь блестящих черных волос. За ее спиной поднималось солнце, расплескивая блики по воде и сияя вокруг головы девушки золотистым нимбом. Будто она была святой или богиней. Компьютерной богиней в своем компьютерном раю. Мона повернулась, глядя на солнце, заслоняя глаза ладонью; ветер растрепал ее волосы — черное крыло метнулось сначала вправо, потом вверх — словно птица пыталась взлететь, но у нее никак не получалось. За плечом Моны Игорь-Джек разглядел изгиб маленькой бухты, пристань и белый двухэтажный дом. В котором они с Моной однажды прожили целую жизнь...

Задыхаясь от ветра, треплющего волосы Моны — ветра, которого Игорь-Джек не мог чувствовать — он тоже смотрел на этот дом. И теперь ему было все равно, ложь это или нет. Он был готов отдать что угодно — остаток своей жалкой жизни за один- единственный день из той, другой, ненастоящей, компьютерной, где они с Моной были счастливы...

— Зачем тебе удача, Игорь-Джек? Это такая птица с огненными перьями... Она больно жжется. И ее невозможно удержать... Невозможно...

— Мона, — хрипло позвал он, забывая обо всем — и о пластиковом прямоугольнике-приглашении на столе, волшебном пере из крыла огненной птицы, про которую говорила Мона. — Мы могли бы снова... Мы могли бы уйти туда и больше никогда не возвращаться. Если ты хочешь...

Мона обернулась.

— Иногда. Знаешь, иногда я думаю о тех, кто не возвращается. Их ведь немало сейчас, знаешь? Сегодня в новостях сказали: "Еще четыре смерти в сенсорных шлемах"... Интересно, если мы умрем здесь — может, мы останемся навсегда там, в нашем мире?

— Можно узнать наверняка, если попробовать. Только попробовать получится один раз... Мона! Перестань. Ты специально так говоришь?

— Зачем тебе удача, Джек?

— Сегодня важный день. Если получится... Все могло бы измениться. Я мог бы устроить для нас сад... небольшой, но... Растения, цветы, маленький водоем...может, настоящие живые рыбки, и даже настоящая птица, которая будет петь... и обои, знаешь, из этих, новых — чтобы шелестели волны и пахло морем...

— Ты такой мечтатель, Джек, — губы Моны дрожали, будто пытались удержать все время соскальзывающую улыбку.

— Пообещай мне, пожалуйста. Что бы мы с тобой не решили дальше — пообешай, что мы встретимся по-настоящему. Я так хочу дотронуться до тебя.

— ...такой мечтатель, — качая головой, она протянула руку навстречу ладони Игоря-Джека; и ему почудилось, что он чувствует тепло ее кожи. Просто сенсорный шлем — вспомнил он. — Ты такой...Ты такой настоящий, что мне иногда кажется, что это я сама придумала тебя...

Песок взвился сияющим белым вихрем на том месте, где только что была Мона. Гладь монитора под пальцами была теплой — будто там, с другой стороны, кто-то только что отнял свою ладонь.

Там. в мире, нарисованном Моной, небо стремительно темнело. Сразу после рассвета наступала ночь. Белое пятно домика в бухте растворялось в темноте. В шорох ветра, перебирающего песок и в шелест волн, накатывающихся на берег, вплелся тихий голос Моны: "Я желаю тебе удачи, Игорь-Джек".

Он шел к остановке, каждую секунду проверяя карточку в нагрудном кармане — перо Жар-птицы, которое теперь так страшно упустить, потерять, найти горстку пепла вместо огненного лепестка удачи... Пусть, — решил Игорь-Джек. Пусть будет, как будет. Если ничего не получится с этой работой, он все равно уговорит Мону встретиться. И пусть она будет какой угодно — столетней старухой?.. Ведь остаются еще разговоры, молчание, одинаковые сны. Пусть невозможна та жизнь, о которой они мечтали; но возможно что- то другое. Настоящее прикосновение рук. Взгляд в живые глаза. Голос. Смех.

Не так уж и мало... Не мало—для чего? Для счастья?..

Смерть в сенсорных шлемах он оставит на крайний случай. Тот, старый волк в фильме, не захотел умирать в своей клетке. По крайней мере, он умер на дороге к свободе.

Только... только была разница. Игорь-Джек знал, что того леса, к которому ему хотелось бежать, на самом деле, нет...

Первая маршрутка пролетела мимо. Вторая притормозила, но водитель не спешил открывать дверь. С сомнением покосился на потрепанную одежду и дешевую прическу Игоря- Джека. Постучат ногтем по стеклу, над табличкой, где было отпечатано крупно и отчетливо — чтобы пассажир не мог притвориться, что не разглядел — "Оплата при вдохе". Игорь- Джек торопливо кивнул, на секунду увидев себя со стороны — снисходительным взглядом водителя. Он уже почти жалел о том. что не пошел пешком. Водитель помедлил — Игорь- Джек с трудом удержался от позорного бегства — и дверь бесшумно поползла в сторону.

Сиденье было мягким, салон — полупустым. Задержав дыхание, Игорь-Джек стянул свою маску со старенькими, уже почти не работающими фильтрами. И, наконец, вдохнул — очень медленно и опасливо. Как гурман, вынужденный питаться скудно и скверно, спустя много лет пробует любимое раньше блюдо. Не пропал ли вкус? Не слишком ли приукрасило воображение за все эти годы — то, чего не было?

Воздух был прекрасен. Свежий и прохладный. Спустя некоторое время — когда маршрутка уже набрала высоту — стала ощущаться еле заметная примесь бензина и машинного масла. Но по сравнению с тем, чем Игорю-Джеку приходилось дышать в последнее время, это было сущей ерундой. Он прикрыл глаза, думая о запахе фиалок, которым пахли волосы Моны и о свежести морского ветра.

Окончание в следующем номере

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

Эдуард Вирапян

 

Лестница в небо

Сергей Параджанов.

Дремлющий дворец. СПб; "Азбука", 2004.

Сергей Параджанов, безусловно, был одним из тех. на ком держалась слава кинематографа прошлого века. Пожалуй, нет другой личности в истории кино, которая смогла и создать, и решить столько проблем.

За годы после смерти Параджанова—он умер в 1990 году в возрасте 66 лет — вышло немало фильмов и книг о нем. Но это издание составлено по текстам Параджанова, которые легли в основу его знаменитых фильмов. К нему; как ни к кому другому, можно отнести библейское "В начале было слово"), потому что Слово стояло у истоков кинематографа Сергея Параджанова. Однако, несмотря на очевидность этого, он своим творчеством утверждал, что в начале было кино,

— рядом с канонизированным словом он создавал нечто такое, что должно было быть равным ему, о чем Виктор Шкловский писал: "Ты должен существовать, должен показать, что нет распространенного кадра, а есть живописный кадр, и что нет в кино краски, а есть в кино фактура".

Эти слова были сказаны в середине 70- х годов, когда Параджанов находился в местах лишения свободы. К тому времени канули в прошлое мечты о постановке фильмов по уже написанным им сценариям "Слово о полку Игореве", "Чудо в Оденсе" (о Г.Х. Андерсене), "Маленький принц" (по Экзюпери), "Тарас Бульба", "Хаджи Мурат", "Давид Сасунский" (по армянскому эпосу) и другие. Но осталось Слово.

Параджанов умел превращать слово в зрелище. Что здесь сильнее, что к чему привязано — слово к изображению или изображение к слову? Казалось, для Параджанова не должно быть ничего важнее и значительнее действия в кадре, но не менее точно, кропотливо и изысканно он работал со словом, наряжая и отправляя его в путь. Текст у Параджанова — особый. Это могут быть лишь знаки, намеки

— оборванные или завершенные, как краткие сообщения: "Кипел ледяной поток... В кипящем ледяном потоке плыло бурое длинное перо... Тамара боялась черных и лиловых мокрых буйволов. Пахло мокрыми белыми лилиями... Пахло!". Знаки, сообщения, но имеющие вместе с тем глубокий и организованный подтекст.

Параджанов был вдохновителем, создателем, игроком и владельцем особого пространства. созданного им, это — "Тени забытых предков", "Саят-Нова", "Цвет граната", "Легенда о Сурамской крепости". "Ашик-Кериб", где язык подтекста принял язык движения его мыслей. Будучи исключительно лаконичным на бумаге, он оставался таким же и на экране. И это в век, когда культивировалось слово, в век его торжества он вернул нас к первозданию — молчанию. И оказалось в тишине лучше слышно, ибо она — голос Вселенной.

Когда-то на проходившей в центре Европы Международной киноконференции, собравшей многих кинознамснитостей, на вопрос, чье кинематографическое послание можно было бы отправить в космос для контакта с братьями по разуму, бьит только один ответ — Параджанова. Таким он и предстает в этой книге, где собраны наиболее значительные и характерные для Параджанова сценарии: "Цвет граната", "Исповедь", "Дремлющий дворец", "Ара Прекрасный", "Мученичество Шушаник"... Они написаны то белым стихом, то прозой.

Творчество постановщика самых оригинальных в кинематографе картин было загадкой, И остается ею до сих пор. Долгие годы оставалось даже неизвестным, работает ли вообще с текстом Параджанов или импровизирует на площадке. Сборник отбросит эти сомнения.

Но многое еще не сделано. Еще не опубликована значительная часть писем Параджанова. "Параджанов о Параджанове", еще не было книги "Современники о Параджанове". Еще не было сборника избранных работ о Параджанове, а ведь о нем писали и Шкловский, и Лотман, и Пазолини, и Роб-Грийе, и Барт... Еще не издана книга с текстами киноверсии "Слова о полку Игореве" и споров вокруг нее, хотя в те годы, как и теперь, было очевидно: такой сюжет явился бы мощным представлением, предъявлением Руси и еще одним мощным прорывом автора к стилистике киноязыка и демонстрации его возможностей. Вместо этого Параджанов по несправедливому обвинению оказался в тюрьме. Ничего из того, что собирался он в дальнейшем сделать, он не сделал — не смог. И теперь мы, бродя по свету, стуча во все двери, просим, чтобы нам отдали то. чего от него у нас нет.

 

Календарь "3-С": май

170 лет назад. 1 мая 1836 года, в петербургском Александрийском театре впервые была поставлена бессмертная гоголевская комедия "Ревизор". По окончании спектакля, который произвел на публику ошеломляющее впечатление, присутствовавший в театре император Николай 1 снисходительно ухмыльнулся: "Тут всем досталось, а больше всего мне!"

75 лет назад, 1 мая 1931 года, в Нью- Йорке состоялась церемония открытия небоскреба Эмпайр Стейт Билдинг, долгое время остававшегося самым высоким зданием мира — его высота 381 метр (102 этажа).

Год назад, 1 мая 2005 года, приступила к работе новая астрономическая обсерватория РАН — уникальный радиоинферометрический комплекс "Квазар- КВО", включающий в себя обсерватории, расположенные на территории России — на Карельском перешейке, в станице Зеленчукская на Северном Кавказе и близ селения Бадары в Бурятии. Комплекс образует гигантский треугольник, эквивалентный радиотелескопу с площадью зеркала 12 млн. кв. км.

350 лет назад, 3 мая 1656 года, Никон, 6-й патриарх Московский и всея Руси (с 1652 г.), созвал в Москве поместный Собор русских архиереев (были приглашены также патриарх Антиохийский Макарий, представитель Сербской церкви Гавриил и митрополит Молдавский Гидеон), предавший анафеме сторонников двухперстного крестного знамения. Однако по определению Собора, отлучению от церкви подлежали лишь те, кто, зная о принятом решении, оказывают непослушание и отказываются от троеперстия.

75 лет назад, 3 мая 1931 года, в Москве родился Геннадий Николаевич Рождественский, народный артист СССР (1976), выдающийся дирижер современности, питомец Московской консерватории — ученик Николая Аносова по классу дирижирования и Льва Оборина — по классу фортепиано.

125 лет назад, 4 мая 1881 года, родился Александр Федорович Керенский (ум.1970), член партии социалистов-революционеров (эсеров), блестящий адвокат и оратор, в целом ряде политических процессов защищавший рабочих, участников антиправительственных выступлений и большевиков, один из лидеров российского масонства. С образованием в 1917 Временного правительства России Керенский почти сразу же стал в нем доминирующей фигурой, заняв сначала пост министра юстиции, затем военного и морского министра, далее присоединил к этой должности пост министра-председателя правительства, и, наконец, был провозглашен главой Временного правительства и Верховным главнокомандующим. Как и все в Петербурге, Керенский прекрасно знал о подготовке большевиками военного переворота, но был уверен, что сил для подавления ленинского мятежа у него "больше, чем нужно". В противоположность известной басне о его побеге из Зимнего дворца в женском платье в ночь переворота Керенский был в Пскове, откуда вместе с казачьим генералом Петром Красновым организовал поход на Петроград — но увы! провальный. После 8 месяцев подпольных скитаний Керенский бежал за границу.

185 лет назад, 5 мая 1821 года, на принадлежащем Великобритании острове Святой Елены (в Атлантическом океане в 1900 км от юго-западного побережья Африки) на 52-м году жизни умер Наполеон Бонапарт, с 1799 по 1804 — первый консул Французской республики, с 1804 по 1814 и в 1815 году — император Франции, доставленный на остров британским фрегатом "Нортумберленд" 15 октября 1815 года. В противоположность россказням и "научным" выводам о том, что Наполеон был отравлен мышьяком историкам хорошо известно, что великий полководец умер от рака. Знал о своей неизлечимой болезни и сам Наполеон, горько остривший: "Рак — это Ватерлоо, вошедшее внутрь".

150 лет назад, 6 мая 1856 года, родился знаменитый австрийский невропатолог, психолог, психиатр и основоположник психоанализа Зигмунд Фрейд (ум.1939), центральным в учении которого является положение о то^ что психические реакции человека едва ли не целиком управляются его сексуальными инстинктами.

55 лет назад, 8 мая 1951 года, США провели испытательный ядерный взрыв под кодовым названием "Джордж" (из серии "Гринхауз", т.е. "Парник") на атолле Эниветок (в Тихом океане, в группе Маршалловых островов). В этом, по тем временам наиболее мощном взрыве уранового заряда, было впервые инициировано "ядерное горение" небольшого количества термоядерной "взрывчатки". Испытанному устройству, конечно же, было еще крайне далеко до водородной бомбы, но все же какая-то малая часть энергии взрыва пришлась не на деление урана, как в "обычных" атомных бомбах, а на термоядерный синтез. Первыми реальную водородную бомбу испытали советские ядерщики в августе 1953 года.

100 лет назад, 13 мая 1906 года, впервые в истории французской высшей школы женщине было присвоено профессорское звание. В должности профессора факультета естествознания Сорбонны была утверждена уроженка Польши (в то время входившей в состав Российской империи) Мария Скподовская- Кюри, вдова месяцем ранее погибшего в уличном происшествии под копытами лошади профессора Сорбоны Пьера Кюри, своего учителя, соратника и мужа вместе с ней удостоенного в 1903 году Нобелевской премии по физике за открытие радиоактивности.

150 лет назад, 14 мая 1856 года, Чарлз Дарвин приступил к работе над своим бессмертным трудом "0 происхождении видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь", появившимся в лондонских книжных лавках в ноябре 1859 года.

400 лет назад, 18 мая 1606 года, в Успенском соборе Московского Кремля состоялось венчание Лжедмитрий С 31 июня 1605 там же помазанного на Русский престол как царь Дмитрий Иванович, и дочери польского магната Марины Мнишек, совмещенное с возведением последней в сан царицы. В Москве с раннего утра беспрерывно звонили во все колокола, и толпы москвичей с энтузиазмом приветствовали 24-летнего царя и 18-летнюю царицу— никак не предполагая, что через 9 дней они с таким же энтузиазмом убьют самозванца и надругаются над его трупом, а Марине лишь чудом удастся спастись от расправы.

500 лет назад, 20 мая 1506 года, в испанском городе Вальядолиде в опале в возрасте 55 лет умер великий мореплаватель Христофор Колумб, так и не осознавший, что он открыл не морской новый путь в Индию, а нечто гораздо большее — огромный неизвестный континент. Смерть его прошла незамеченной, и он был похоронен без всяких почестей.

Календарь подготовил Борис Явелов

 

МОЗАИКА

На Кипре запретили сушить белье

В ближайшее время тем, кто решит вывесить сушиться на улицах Никосии мокрое белье, будут грозить неприятности. Дело в том, что мэру столицы Кипра надоело зрелище висящего по всему городу мокрого белья. Поэтому, начиная с октября, для тех, кто будет портить внешний вид города развешанными деталями своего туалета, вводится штраф в размере 50 фунтов.

Кролик-долгожитель

Этот кролик по имени Риччи совсем не такой несчастный, как кажется на первый взгляд. На самом деле это довольно склочный тип с несносным характером. Впрочем, к старости все становятся сварливее, даже кролики. А Риччи — самый старый в мире кролик, ему исполнилось 15 лет, что эквивалентно 105 годам человеческой жизни (в среднем кролики живут 8 лет).

Венди и Дейв Фелтоны уже много лет ухаживают за Риччи, следя, чтобы он придерживался определенной диеты, — кролик употребляет исключительно бисквиты с витаминами и теплую воду. Когда заботливые хозяева заметили, что Риччи мерзнет в холодные зимние ночи, ему купили новую клетку с электроподогревом. При такой жизни есть шансы побить все рекорды кроличьего долгожительства, из которых самый знаменитый принадлежи г Тасмании, где в 1983 году скончался кролик в возрасте 18 лет.

Пернатый хулиган

В американском городке Ниникс полиция сбилась с ног, разыскивая хулигана, спускавшего камеры у припарковавшихся автомобилей. Каково же было удивление стражей порядка, когда на их глазах к машине подлетел попугай и клювом ловко отвинтил вентиль! Не ясно, что больше всего привлекало попугая — свист воздуха, выходящего из камеры, или сам блестящий вентиль. А также кому принадлежит птица. Полиция все-таки намерена вручить ее владельцу квитанцию об оплате штрафа за безответственное поведение.

Мой дом — моя крепость

Путешествовать теперь можно и не выходя из собственного дома. Достаточно купить апартаменты на борту океанского суперлайнера. За такое удовольствие придется выложить от 2-х до 8 миллионов долларов в зависимости от площади. Афина Демартини с мужем после 11 сентября именно так и сделали: продали квартиру в Нью-Йорке и поселились на борту лайнера, который оценивается в 300 миллионов фунтов стерлингов. Здесь к их услугам все удобства и достижения цивилизации вплоть до теннисного корта и поля для гольфа. А главное, теперь им вряд ли придется жаловаться на надоевший пейзаж за окном.

Корабль из палочек

Американец Роберт Макдоналд решил сделать корабль из самых что ни на есть подручных материалов — палочек от эскимо. На создание 15-метрового судна ушло 15 миллионов палочек.

Какими же были древнейшие люди?

Читайте в ближайших номере