С неизменным постоянством на Тайвань обрушиваются тайфуны. Здесь регистрируют до двухсот землетрясений в год. И именно здесь в канун 2005 года построили самое высокое в мире здание: башню высотой 508 метров. Небывалый гигантский маятник удерживает ее в равновесии. Эта архитектура лежит буквально на грани возможного.

Взмывающие в облака бетонные башни, чьи стены. подобные отвесным утесам, и вершины, от одного вида которых кружится голова, словно принадлежат не земле, но небесам.

Томас Вулф

Чадо двух катастроф

В воскресное мартовское утро 2002 года на строительной площадке, где возводилось самое высокое здание мира, было спокойно. Большинство рабочих — всего здесь трудилось полторы тысячи человек и только в случае надобности временно привлекали еще столько же рабочих — были отпущены по домам. Мерно поворачивались лишь четыре гигантских крана, укладывавших арматуру на уровне 56- го этажа. Из их кабин, расположенных на высоте 250 метров, открывался удивительный вид на столицу Тайваня — Тайбэй.

Внезапно в три часа дня улицы города ожили — стали качаться, извиваться и вдруг вздыбились. Навстречу им, обдирая фасад недостроенного небоскреба, вырывая металлические балки и куски бетона, падали два крана, весивших по сто тонн каждый. Они прорезали перекрытия, словно ломтики сыра.

Так воля людей, задумавших построить новое чудо света в стране, где часты землетрясения, встретила слепую волю стихии. Подземные толчки силой до 6,8 баллов по шкале Рихтера длились всего полминуты, но ущерб, понесенный строителями, исчислялся в миллионах долларов. Пять человек, в том числе крановщики, погибли; десять были ранены. Работы временно прекратились. На Тайване вновь разгорелись споры о том, нужна ли эта башня и выдержит ли она новые сейсмические потрясения.

А ее история неразрывно связана с потрясениями. Башню высотою до небес задумали построить на осколке Поднебесной империи — в "мятежном Тайване" — в тот год, когда тысячи людей были унесены подземной стихией. Власти страны словно решили бросить вызов демонам темного царства.

В том самом 1999 году, когда началось строительство башни, жертвами землетрясения на Тайване стали 2400 человек. Было разрушено полностью 51 753 здания и частично — 54 406 зданий. Сотни тысяч людей остались без крова. Под странным знаком судьбы рождалась Тайваньская башня — тростиночка на ветру. Ее возвели почти на песке.

Коша же в 2004 году отделочные работы завершились и все было готово к торжественному открытию башни, — его наметили на пятницу 31 декабря, — удар стихии обрушился на все побережье Юго-Восточной Азии. Жертвами Великого цунами стали почти 250 тысяч человек (см. "3-С", № 7,2005). Тень катастрофы омрачала речи выступавших в тот день на праздничной церемонии.

В промежутке между бедствиями уместилось шесть лет напряженного труда, разделенные почти посредине, — как антрактом в представлении, как цезурой в стихах, воспевающих дерзкие замыслы человека, — все тем же рефреном: катастрофой, мартовским землетрясением 2002 года. Рожденная среди крови, башня была омыта кровью, и ее появление на свет было встречено целым морем крови, окрасившим берега Таиланда и Индонезии.

Но башня была построена. "И вот что начали они делать, и не отстанут от того, что они задумали делать" (Быт 11,6). В нумерации этажей убрали четвертый номер: в китайском языке цифра "4" ассоциируется со словом "смерть". Пусть голодные демоны напрасно клацают зубами!

Кроме того, надеясь укротить грозные силы природы, архитекторы призвали на помощь магию—обратились к знатокам практики фэн-шуй. Те и порекомендовали "избегать четвертого этажа". Зато "восемь", по китайским верованиям, счастливое число. Поэтому в чертежах архитекторов цифра 8 была желанной гостьей. Башня состоит из восьми блоков по восемь этажей каждый, неуловимо напоминая пагоду. Общая высота ее (вместе со шпилем) — 508 метров. Крыша начинается на высоте 448 метров. Восемь железобетонных опор — по две с каждой стороны башни — поддерживают ее стены (толщина опор достигает двух-трех метров).

Своей формой башня походит на стебель бамбука; зеленоватая окраска окон также придает ей сходство с растением, — а бамбук символизирует в Китае стойкость: он гнется на ветру, но не ломается.

А еще в башне прячется целое воинство дракончиков — созданий, которые приносят счастье. Их можно увидеть и по углам ее, и на воротах. Так что символика башни сулит ей только благополучие.

Эти фотографии сделаны во время мартовского землетрясения 2002 года. На левом снимке виден падающий кран

А еще... а еще...

А ведь, кажется, трудно найти более неподходящее место для возведения небоскреба, чем столица Тайваня.

С пугающим постоянством здесь сотрясается земля, ведь остров лежит на стыке двух литосферных плит — там, где Филиппинская плита, перемещаясь на северо-запад, подныривает под Евразийскую плиту. Самое высокое в мире здание было решено возвести там, где сходятся, цепляясь друг за друга и порывисто дрожа, две тектонические плиты.

Тайвань расположен, кроме того, в так называемом Тихоокеанском "огненном кольце", протянувшемся от Алеутских островов на севере до Новой Зеландии на юге. Две трети всех землетрясений, регистрируемых на планете, наблюдаются именно в этом регионе.

Почти каждые 30 лет в районе Тайваня происходит мощный подземный удар (в этом году, кстати, исполняется сто лет со дня одной из таких катастроф). Впрочем, как уверяют архитекторы, повредить башню может лишь катастрофа из тех, что бывают здесь раз в 2500 лет.

А еще три раза в год, не меньше, на Тайвань обрушивается тайфун, достигая скорости 200 километров в час. Однако, по словам архитекторов, эта башня выдержит даже тайфун такой мощи, что бывает раз в столетие. Спрашивается, знают ли об этом сами тайфуны, говорят шутники (башня вообще вызывает много боязливых пересудов).

А еще налетают смерчи; иногда порывы ветра грозят смести все на своем пути и могут сорвать панели, облицовывающие фасад башни.

А еще на острове льют ливневые дожди и нередко стоит невыносимая жара.

А еще грунт! Место, выбранное для строительства башни, удивило инженеров и архитекторов. Самое высокое здание мира пришлось возводить на рыхлой, зыбкой земле. Раньше здесь текла река. Скальные породы начинаются лишь на глубине 60 метров. Поэтому, чтобы укрепить башню, пришлось вбить в землю более пяти с половиной сотен бетонных свай, некоторые на глубину 80 метров.

Раньше при строительстве высотных домов в подобных условиях стремились сделать остов здания как можно более прочным и неподвижным. Строители Тайваньской башни поступили по-другому. Она, поистине как стебель бамбука, будет лишь покачиваться на метр-полтора при порывах ветра и подземных толчках.

Для этого ее оборудовали самым большим в мире виброгасителем, который приостановит любые колебания небоскреба. Он представляет собой стальной шар, что собран из десятков плотно подогнанных друг к другу плит. Весит он 660 тонн — примерно вдвое больше, чем самый крупный "Боинг". Он висит посреди башни на восьми стальных тросах диаметром 5 сантиметров и покачивается, как маятник в старинных часах — маятник высотой в несколько этажей. Если башня наклонится в одну сторону, то маятник качнется в другую и остановит опасный наклон.

Подобная махина неминуемо привлекает внимание посетителей. Она кажется таким же украшением, как куранты на башнях далекой северной столицы. Из ресторана, расположенного под крышей, можно увидеть, как мерно качается маятник, когда порывы ветра обрушиваются на башню или подземные толчки пытаются ее опрокинуть. Четыре гидравлических демпфера удерживают сам маятник, не дают ему раскачаться посильнее и пробить брешь в стене.

Глядя на мир в поднебесье

Сидя в ресторане на "седьмом китайском небе", можно долго всматриваться в даль Восточно-Китайского моря. В ясную погоду кажется, что ты в центре мира, и от твоего столика одинаково далеко и до неба, и до земли, до моря и до суши. Ты, словно Бог, пребываешь посреди своего Творения.

Никогда еще люди не селились в таком высоком здании. Выше разве что CN-Tower, телебашня, возведенная в канадском Торонто (высота этой нежилой конструкции — 553 метра), и Останкинская телебашня в Москве.

Лишь немного им уступает тайбэйский Финансовый центр. В здании 101 этаж; отсюда и его название: Тайбэй-101. С самого начала было решено, что здесь расположатся представительства международных финансовых концернов. Площадь офисных помещений составляет 193 335 квадратных метров. В обшей сложности здесь может работать около 10 тысяч человек.

Расположена башня в деловом центре Тайбэя. Вокруг нее — банковские здания, торговые комплексы и роскошные апартаменты. В этом районе самые высокие в городе цены на земельные участки.

Для облицовки фасада башни — его общая площадь достигает 120 тысяч квадратных метров — использовано около шестнадцати тысяч панелей, каждая весом в 600 килограммов. Они изготовлены из особо прочного стекла и оправлены в алюминиевую рамку.

По соображениям безопасности каждый восьмой этаж сделали техническим; здесь предусмотрены подсобные помещения, в которых можно укрыться во время пожара. Эти этажи опоясаны громадными стальными траверсами, которые связывают фасад башни с центральной ее частью, образуя несущий каркас здания. "Готов спорить, — говорит архитектор Ван Чунпин, — даже если весь Тайбэй рухнет под ударами стихии, башня останется невредимой".

Каждый восьмой этаж также украшен снаружи декоративными элементами, которые воспроизводят традиционные китайские мотивы. Длина подобных конструкций достигает восьми метров; они весят около семи тонн.

Венчает здание шпиль высотой 60 метров с закрепленной наверху трехметровой сферой. Внутрь нее можно подняться, чтобы полюбоваться из окна открывшейся панорамой. Как полагают, на обзорной площадке ежегодно будет бывать до миллиона посетителей — даже несмотря на то, что Тайбэй часто окутан дымкой.

Самая удобная машина — это лифт

С технической точки зрения нетрудно возвести здание даже высотой в 1000 этажей. Нужны лишь строительные краны, которые могли бы подавать элементы сборных конструкций в такую высь. Гораздо труднее с людьми, ведь нужно быстро перевозить тысячи человек с этажа на этаж, с первого на сотый, со второго на тысячный.

Исследования показали, что большинство людей плохо переносит длительные поездки в лифте. Если лифт движется вверх долго, натужно, то пассажиры начинают нервничать, их гнетет чувство страха. Если же скорость лифта окажется слишком высока, то из-за резкого перепада давления люди будут испытывать головную боль и ощущать шум в ушах. Много вопросов вызывает и безопасность лифтов. При строительстве подъемников в Тайваньской башне пришлось соблюдать следующие условия:

• Вертикальное ускорение не должно было превышать 1,5 метра на секунду в квадрате.

• Кабины лифта следовало оборудовать системой выравнивания давления наподобие той, что имеется в самолете.

• Время ожидания лифта не должно было превышать 30 секунд, а время поездки — полутора минут (впрочем, если внимание пассажиров занято картинками, появляющимися на видеоэкране, они могут незаметно для себя находиться в лифте и подольше).

• Уровень шума в кабине лифта не мог превышать 50 децибел.

• Во время поездки лифт не должен был покачиваться из стороны в сторону — это пугает пассажиров.

В конце концов, пришлось отказаться от традиционных схем. В Тайваньской башне стали ездить на лифте с пересадками. Сперва посетители башни входят в скоростной лифт, мчащийся вверх, как курьерский поезд (60 километров в час). В его расписании лишь три остановки — на 35- ом, 59-ом и 89-ом этажах. Здесь нужно пересесть в один из двухэтажных лифтов (их всего—61), чтобы попасть в пункт назначения — на один из ближайших этажей. Кстати, с первого на 89-ый этаж лифт поднимается всего за 39 секунд.

Не бывать стране без Колосса

В 1999 году, при закладке Тайваньской башни, строители принесли обильные жертвы богам — возложили им горы фруктов и сожгли кипу ассигнаций. Возможно, эти дары и впрямь защитят башню от обрушения, и она простоит не в пример дольше Колосса Родосского, но даже по велению богов средства, затраченные на строительство, не скоро окупятся.

Тайваньский небоскреб обошелся в 1,8 миллиарда долларов. Его возвели, скорее, по соображениям престижа, чем ради коммерческой выгоды. В день открытия пустовало около 60 % помещений. Подобно руководителям СССР и США, задумавшим, во что бы то ни стало, покорить Луну (см. "3-С", № 8, 2005), власти Тайваня шли на любые жертвы ради славы, не считаясь ни с какими затратами.

... Вот уже сто лет люди возводят высотные здания. Их эпоха началась с внедрением в строительство железобетонных конструкций — этого скелета, без которого любая башня, вознесшаяся к небу, рухнет, как "мать всех башен", что некогда возвели в Вавилоне. С появлением же лифта родилось транспортное средство, в котором можно было в считанные секунды взлететь вверх, под крышу дома, или безбоязненно нырнуть в пропасть шахты, чтобы, как ни в чем не бывало, выйти на улицу. Без этого изобретения люди вряд ли прижились бы внутри каменных гор стометровой высоты, поскольку передвижения по ним были бы очень затруднительны и опасны.

Высотные сооружения давно превратились в символы мощи страны.

• В 1920-е годы небоскребы Нью-Йорка знаменовали торжество "просперити", и не случайно в романе Томаса Вулфа "Домой возврата нет" аллегорией краха 1929 года становится пожар в небоскребе ("Понимаешь, нынешний образ жизни... эти огромные дома... твой дом загорелся, а ты ничего и знать не знаешь").

• Останкинская телебашня подытоживала "летопись полувека". Перечень достижений социализма завершался ею, словно жирным восклицательным знаком, ну, а о символике ее пожара 2000 года можно долго спорить.

В последние годы мир переживает настоящую манию высотного строительства. В одних городах, например, в Москве, Берлине или Лондоне, стремятся взять числом, сообщая о десятках небоскребов, что будут построены; в других стремятся к рекордам.

Многие, например, и не слышали о столице Малайзии — Куала-Лумпуре, пока там не возвели "Петронас Тауэрс", башни-близнецы высотой 452 метра. Вплоть до 2005 года эти башни, ставшие визитной карточкой Малайзии, являлись самыми высокими зданиями мира

Подобные здания — это грандиозные символы силы, богатства и могущества. Они демонстрируют готовность людей добиваться немыслимого, одерживать успехи во всем, за что бы они ни взялись. Небоскребы — залог грядущих достижений, "индекс величия" цивилизации.

Особенно бурное строительство развернулось в Азии. Сейчас здесь расположено восемь из десяти самых высоких зданий мира. На Тайване, как и в других азиатских странах, следуют давней максиме: "К вершине стремятся не ради победы, а ради того, чтобы открылась неведомая даль". Восточная Азия, "заповедник молодых тигров экономики", вся устремлена вдаль, в XXI век. Недаром сообщения о строительных проектах, которые заслуживают названия "новых чудес света", приходят в основном из Азии.

У крохотного Тайваня есть причины громко заявлять о себе. По сей день большинство стран мира не признают независимость Тайваня — этого китайского "острова Крыма", куда бежали многие сотни тысяч противников коммунистического режима. Прошло более полувека, а этой страны словно и нет на политической карте мира. Лишь три десятка государств установили дипломатические отношения с Тайванем. Республику не принимают в ООН; ее руководителей не приглашают на конференции стран Тихоокеанского региона И все громче раздаются голоса властей КНР, обещающих покарать "мятежную провинцию", ведь в последние годы Китай занялся "собирательством" земель; к стране были присоединены Гонконг и Макао.

Подвиг тайваньских инженеров и строителей помог властям острова хоть отчасти преодолеть международную изоляцию, в которой они оказались под давлением Китая. "Мы стремились во всех аспектах строительства превзойти традиционные стандарты, — говорит Харас Линь, — президент строительного консорциума — Мы хотели возвести здание, которое отражает своеобразие наших взглядов".

Крупнейшие мировые издания и телеканалы регулярно сообщали о строительстве нового "чуда света" — величайшей башне всех времен и народов. Отныне название острова вписано во все книги рекордов. Но этот успех больше, чем рекорд. Он показывает, что Тайвань — одна из самых процветающих стран "третьего мира". Около половины всех ноутбуков, изготавливаемых в мире, выпускают именно на Формозе, как когда-то назывался этот остров. Из экономических сводок можно узнать, что по уровню доходов на душу населения Тайвань идет вровень с Португалией и Грецией — странами Европейского Союза. Вместе с тем средние доходы 20 процентов самых богатых людей только в четыре раза превышают доходы 20 процентов самых бедных, что свидетельствует об эффективной экономической политике, проводимой властями. Башня Тайбэй-101 стала символом этой небольшой страны, зримым образом ее благополучия и экономической мощи.

Кстати, поначалу тайваньские архитекторы не замахивались на рекорд. Планировалось построить здание высотой "всего" 55 этажей. Однако сам президент страны призвал их "подумать о большем".

Теперь жители Тайваня могут с гордостью смотреть на соседний Китай. Пусть власти КНР вновь угрожают острову ракетами, в Тайване предпочитают вести сражения на полях экономики, регулярно одерживая победы над "старшим братом". Архитекторы и политики, оценивая достигнутые успехи, в унисон говорят о том, что "Тайвань выходит на мировую арену". Воистину эту башню можно назвать "национальным памятником", а еще это — знак, адресованный мировому сообществу. Перст, воздетый к небу с укором: "Нельзя нас забывать! Мы здесь! Мы — не они!"

Фехтование на шпагах небоскребов

Но Тайваньская башня недолго будет носить титул самого высокого в мире здания. Мы могли бы включить в список "семи чудес света" одни лишь высотные здания, строительство которых намечается или уже ведется — в Сеуле, Нью-Йорке, Дубае. Разумеется, власти Китая также не намерены терпеть унижение от "тайваньских контрреволюционеров".

• Полным ходом идет строительство башни "Цзиньмао Тауэр" в Шанхае и Международного финансового центра в Гонконге. Рекорд высоты, очевидно, будет побит уже в 2007 году

• В 2008 году будет закончено сооружение небоскреба в Дубае высотой от 700 до 800 метров.

Однако и это не предел. Некоторые проекты вызывают оторопь. Кажется, со времен вавилонян никто не отваживался бросать столь дерзкий вызов богам и стихиям.

• Испанские архитекторы Хавьер Пиос и Роза Сервера спроектировали для Шанхая 300-этажный небоскреб под названием "Бионик Тауэр" высотой 1228 метров. В нем могло бы разместиться 100 тысяч человек.

• Возможно, у берегов Японии когда- нибудь появится искусственный остров Океан-сити, рассчитанный на проживание миллиона человек. По версии авторов идеи, остров будет представлять собой стальную гору высотой 4000 метров, покоящуюся на стальном фундаменте высотой 600 метров. К его берегу можно будет пристыковывать все новые "жилые скалы". По специальным рельсам помчатся магнитные подъемники, рассчитанные на две сотни пассажиров.

• Есть и "уменьшенная" версия этого проекта: стальная гора высотой 2000 метров — своего рода 400-этажный дом.

Возможно, когда-нибудь и найдутся желающие воплотить эти проекты в жизнь. Человеческие муравейники тянутся к небу, знаменуя подспудную уверенность в том, что никому не удастся сокрушить это творение зодчих, равняющих себя с Богом.

А что Тайвань? На вопрос о конкурентах Ван Чунпин ответил так: "Пока мы обогнали их, став обладателями рекорда. И мы еще раз поборемся за первенство, а именно в том случае, если наш рекорд побьют соотечественники из континентального Китая".

ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ МЫСЛИ

Сергей Смирнов