- Ваша любимая (нелюбимая) книга: "Код да Винчи".

- Ваш любимый (нелюбимый) фильм: "Код да Винчи".

- Ваша любимая (нелюбимая) телепередача: "Разгадка кода да Винчи" (ОРТ), "Рассекреченный да Винчи" ("Дискавери") и т.п.

- Ваша любимая (нелюбимая) выставка: "Гений Леонардо.

Механизмы. Машины. Эскизы", Москва, ГУМ, конец мая-август.

- Ваша любимая (нелюбимая) статья: ну, о том же. Автор?

Да их сейчас легион!

- Ваш любимый (нелюбимый) исторический персонаж: ну, конечно, да Браун!

Минувшим летом все пристрастия были одинаковы, как спины отдыхающих на пляже, как разговоры в корпоративных курилках.

Все любили (не любили) товар с этикеткой "да Винчи".

Воистину этот средневековый живописец (перефразирую слова кинорежиссера С.А.Соловьева, сказанные по другому поводу) "просто феноменально разбирался в брендах, он очень хорошо понимал, какие существуют механизмы, чтобы настоящее живое искусство продвигать в жизнь". Ставший легендой еще при жизни, он превратился для потомков в бессмертный эталон величия.

Достаточно было плеснуть на образ этого живописца водицы детективного сюжета, чтобы он засверкал новыми ослепительными красками. Живописца?

Книга жизни

Шесть тысяч листов графики. Что делает человека живописцем? Он сам сказал: "Некоторые ошибаются, называя хорошим мастером того живописца, который хорошо делает только голову или фигуру". Сам он изучает и рисует многое: зубчатые колеса, шарниры, винты, насосы и станки всех видов и во всех мыслимых комбинациях. Он кажется настоятелем таинственного ордена мо дел истов-конструкторов, покровителем славной братии, что вечерами выпиливает лобзиками, паяет, сверлит, починяет. Его тень впору призывать, когда засорится кран на кухне или погнется бампер машины. Мастер-слесарь-токарь-механик... он и "Джоконду", кажется, рисовал, как разрабатывал бренд, которым впору маркировать все "высокохудожественное". Его код дизайна поистине переживет века, украшая обложки журналов и полиэтиленовые авоськи.

Вообще говоря, время жизни Леонардо было временем расцвета инженерии. Специалисты готовы назвать десятки имен техников XV—XV] веков, но их сочинения практически не известны широкой публике, а рукописи пылятся в хранилищах библиотек: Конрад Каудер и Йоханнес Фонтана, Джакопо Мариано и Ханс Хартлиб, Ханс Шультен и Франческо ди Джорджо Мартини... Сохранилось более 7000 листов рукописей и рисунков самого Леонардо, и на шести тысячах, словно в танце, кружатся шарниры, винты, колеса, соединяясь друг с другом и застывая на этих тайных бумагах. В сочетаниях деталей угадываются прообразы вертолета, велосипеда, подводной лодки, танка. "В рукописях Леонардо собраны почти неотделимые от нас его собственные цдеи и эксперименты, записи традиций современных ему практиков и выписки из трудов многих забытых ученых и исследователей старого времени или его современников, — писал В.И.Вернадский. — Мы видим здесь то брожение мысли, которое подготовляет будущее науки". Код инженерной мысли Леонардо веками хранился под спудом, чтобы получить истолкование лишь в веке минувшем.

А еще его называют первым естествоиспытателем в современном смысле этого слова. Он разъял Природу, как труп, с холодной дотошностью механика выискивая ее приводные колеса, и трупы людские рассекал, как тряпичные куклы, как бревна, "вплоть до мельчайших частиц уничтожая все мышцы, находившиеся вокруг этих жил", чтобы, следуя познанному им закону, вытягивать на картинах мышцы и жилы, словно готовя образы к ожиапению. И правы же будут, кто говорил, что, "умерщвляя живую прелесть Моны Лизы", он делал образ ее на полотне картины "все живее, все действительнее". Это был его код живописи.

В прозрачном каноне славословий слились, уничтожили себя противоречия, ясно виденные современниками и многими потомками. Они думали о Леонардо, находя, что он презирает известные формулы и теории, плохо разбирается в математике, подменяет порядок интуицией, надежность — догадкой, что он старателен до небрежности и пытлив до невнимательности.

Критики отмечают, что на его анатомических рисунках — "образце точности" — люди порой недосчитываются некоторых важных органов, что кровеносные сосуды и иные части тела нарисованы так, как не изобразил бы их медикус, проводивший вскрытие, — похоже, это не зарисовки с натуры, а гипотезы испытателя, следующего наитию. Так, на одном из рисунков источником спермы, по его фантазии, становится спинной мозг. Правоту критиков он сам признавал в своих записях: "И если скажешь, что лучше заниматься анатомированием, чем рассматривать подобные рисунки, ты был бы прав, если бы все эти вещи, показываемые в подобных рисунках, можно было бы наблюдать на одном теле, в котором ты, со всем своим умом, не увидишь ничего и ни о чем не составишь представления, кроме разве как о нескольких немногих жилах".

Наконец, его технические конструкции выглядят фантастическими, смелыми по пространственной композиции постройками, только возведенными не из квадров и кирпичей, а из шарниров и винтов, а то, словно предвосхищая завет Лотреамона ("случайная встреча на анатомическом столе зонтика и швейной машинки"), из далеких друг другу слов — имен предметов, которые через века все же встретятся друг с другом. И тогда "от камня и железа сделаются видимыми веши, которые до того были не видны", "Христос снова будет продан и распят, и святые его замучены", "часть моря убежит к небу и не вернется в течение долгого времени". Что это? Телевизионные башни — Че Гевара — Арал?*

* В записях Леонардо даны и ответы на эти загадки: огниво — продаваемые распятие — облака. Не сохранись этих ответов. Леонардо мог бы прослыть вторым Нострадамусом.

Вырванный из времени, он кажется загадочным, как корень мандрагоры, "дивным и божественным" (Дж. Вазари). Сто двадцать составленных им книг, "Книга движения", "Книга о тяжести"," Книга об элементах машин" и многие другие, — код знаний, собранных им самолично, — вопиют к современным ученым, требуют прочтения, истолкования, взывают к терпению, прилежанию комментаторов, но... от них не сохранилось ни строчки — лишь насмешливая ремарка мастера, обращенная к своему современнику или потомку: "И может быть, терпения не хватит у тебя, и ты не будешь прилежен. Обладал ли я этим всем, или нет — об этом дадут ответ 120 мною составленных книг".

Незаконнорожденный сын нотариуса и крестьянки, родившийся в окрестностях Флоренции, всю жизнь испытывал и исследовал природу, предсказывал ее свойства и в своих фантазиях придумывал их. Он изучал окружающий мир "на ощупь", ибо с детства был "лишен зрения" — не мог смотреть на мир глазами античных мудрецов. Леонардо был неучем, "человеком без образования", то бишь он не получил того классического образования, коим гордились его современники-гуманисты — из тех, что "расхаживают чванные и напыщенные, разряженные и разукрашенные не своими, но чужими трудами, а в моих мне же самому отказывают". Ему-то ведь не довелось в юные годы без конца штудировать "искусства, способствующие развитию духовности" (Цицерон), — латинскую грамматику и риторику, античную философию, историографию и поэзию.

Позднее он насмешливо обращается ко всей ученой братии: "Если вы, историографы, поэты и математики, не видели (читай: не исследовали. — А.Г.) вещей, то плохо сможете сообщить о них в письменах. В юности ему было не до смеха. Знание славного языка Цицерона считаюсь дипломом, без которого в конце XV века трудно было сделать карьеру. Ученейшие мужи без обиняков считали, что можно быть дельным человеком — умным, нравственным, совестливым, одни словом, гуманистом, — лишь досконально вызубрив латынь.

Не имея этого "диплома", он яростно взялся отстаивать невежество. Не готовый превзойти других своей ученостью и красноречием — начальным капиталом гуманистов, — принялся работать, решив, что должен все уметь. Практик, изобретатель, наблюдатель, фантазер, он был полной противоположностью гуманистов, старавшихся думать, писать и говорить, "согласно обычаю древних поэтов и ораторов и положениям выдающихся философов". Человек меньшего таланта, очарованный величием сделанного художниками "кватроченто", учился бы у них, не вольно вторя им во всем. Леонардо же, одержимый желанием понять природу вещей, стремился не делать ничего, как другие.

Этот же ущерб — необразованность — сделал его нахалом. Не дожидаясь, пока славный синьор убедится, что он — добропорядочный, ученый, благочестивый человек, Леонардо, нанимаясь на службу, без лишней скромности сообщал, что он якобы умеет. Обычно так расхваливали свои таланты маги, астрологи, алхимики.

"Скажут, что, не имея книжного образования, я не смогу хорошо сказать то, о чем хочу трактовать. Не знают они, что мои предметы более, чем из чужих слов, должны быть почерпнуты из опыта".

Этим опытом он мечтал удесятерить свои силы, научиться летать, как птицы, стрекозы или летучие мыши, или же плавать, как рыбы. "По лености и книжной вольготности" мало кто мечтает о волшебной мудрости, что "есть дочь опыта". Но ежели синьор будет так щедр, что примет его на службу, он, Леонардо, научит Князя магии опыта и позволит ему тоже удесятерить свои силы. Для этого надо знать законы природы. Человек может лечь на землю и останется на месте, может лечь в воду, и течение унесет его вдаль. Другие, взыскуя философский камень, ложатся на землю и ждут, что она потечет под ними; он же ищет воду, течение — тот самый природный закон, который подхватит и унесет вдаль. Другие топчутся на месте — он же ищет и находит. Со временем таинственные намеки бахвала "будут лишь расти на собственных развалинах — ком снега, катящийся по снегу". И вот уже вместо Лодовико Моро или Лоренцо Медичи имя Леонардо будет спрягаться с Иисусом и орденом Приората Сиона.

Резюме Леонардо возымело силу. Такой же, как он, выскочка, парвеню, Лодовико Моро (Сфорца) пригрел "инженера, зодчего, гидротехника" в общем, мастера всех военных искусств, который, поселившись в Милане, будет воевать с глиной и холстом, рисуя "Мадонну Литта" и возводя макет конной статуи Франческо Сфорца, отца Лодовико (она так и не будет отлита в бронзе, эта статуя весом в 160 тонн).

Непризнаваемый в кругах гуманистов, самоучка Леонардо провел немало лет на службе непризнаваемого в кругу других итальянских правителей самозванца Лодовико, пока тот не был свергнут французскими войсками. При этом потомке кондотьера, возвысившегося из простого звания, крестьянский сын из Винчи прослыл настоящим "арбитром изящества", и, перефразируя Тацита, мы можем о нем сказать, что "Лодовико не считал ничего ни приятным, ни роскошным, пока не получал одобрения от Леонардо". Признанный маг, живший "при самом блестящем в Европе дворе" (Я.Буркхардт), придумывал костюмы и парики, режиссировал празднества и декорировал фон, на котором они проводились, рисовал портреты, а то и тешил люд загадками, которые теперь публикуют пол названием "Предсказания": "Леса произведут на свет детей, которым суждено истреблять своих родителей". — Что это? Экологический кризис XXI века? Леса, обработанные дефолиантами? Цезиевая пустошь при Припяти? Эхма! "Ручки топоров!" (Леонардо).

По его воле царь зверей — механический лев, — рыча, надвигался на публику, а вот царь миланских людей, Всемилостивейший Покровитель, был нередко небрежен к своему придворному артисту. Сохранился черновой набросок письма 1498 года, в котором Леонардо жалуется синьору Лодовико: "В течение двух лет не получаю жалованья". В одной из аллегорий, нарисованных для синьора, сам Моро в образе фортуны принимает под свою защиту отрока, убегающего от страшной Парки Бедности, но жизнь не всегда подражает искусству, что бы ни говорил Уайльд.

Когда год спустя Милан был взят французскими войсками, для Леонардо началась пора скитаний. Он готов был наняться на службу даже к султану турецкому, пока в 1516 году не стал наконец придворным живописцем французского монарха Франциска 1 — тоже "выскочки", получившего трон лишь потому, что Людовик XII был бездетным. Здесь он вскоре окончил свои дни.

И возродился затем в легендах, став...

 Парашют Леонардо

В 1483-1486 годах Леонардо на 18 листах записывает свои размышления "О полете птиц", сопровождая их зарисовками. Он подробно рассуждает о механике полета, сопротивлении воздуха и воздушных течениях, например: "Воздух движется, как река, и увлекает с собой облака так же, как текущая вода увлекает с собой все вещи, которые держатся на ней".

На одном из этих листов Леонардо нарисовал конструкцию, имеющую форму пирамиды, — своего рода шатер из ткани, держась за который, можно без всякого риска прыгать с большой высоты. Длина боковой стороны этого шатра-парашюта составляла 7,2 метра.

"Иоанн Креститель". Париж. Лувр

"Джоконда". Париж. Лувр

В июне 2000 года по заказу одного британского парашютиста эта конструкция была воссоздана в точности, как ее описал Леонардо. Вооружившись "шатром Леонардо", весившим 85 килограммов (!), и на всякий случай современным парашютом, он спрыгнул с высоты 3000 метров. Однако за 600 метров до земли, чувствуя неладное, он отстегнул махину, изобретенную Леонардо, и плавно заскользил вниз под пологом обычного парашюта.

Мост через Золотой Рог

В 1502 году Леонардо обратился с письмом к турецкому султану Баязиду И, предлагая ему свои услуги в возведении моста через залив Золотой Рог в Стамбуле. Расстояние между опорами этого каменного моста, схематично вычерченного Леонардо, составляло примерно 300 метров. "Л, Ваш слуга, могу это (сделать)", — писал он врагу всего христианского мира, надеясь осесть при его дворе. Однако эта задумка Леонардо, как и большинство других, так и осталась невыполненной.

Недавно студенты Стокгольмского технического университета смоделировали этот мост на компьютере и убедились, что он выдержал бы нагрузку, не рассыпался. А норвежский художник Вебьёрн Санд настолько увлекся этим проектом, что вместе с архитектурным бюро "Селберг" даже воссоздал мост, — правда, из дерева и длиной "всего" 65 метров. Этот пешеходный мост связывает теперь две части городка Ас к востоку от Осло, разделенные автострадой.

Кого крестила Джоконда?

В комнате, где спал Леонардо, висели две его картины — "Иоанн Креститель" и "Джоконда". По странному совпадению, лица обоих персонажей схожи. Случайность? Давно родилось подозрение, что "Мона Лиза" была вовсе не супругой Франческо дель Джокондо, а... переодетым любовником Леонардо, которого он запечатлел в образе Иоанна Крестителя. Что если загадочная улыбка Джоконды, секрет которой ищут веками (в фильме, показанном по каналу "Дискавери", сообщается, что профессор Маргарет Ливингстон из Гарварда поняла теперь, что улыбка "почти вся расположена в низкочастотном диапазоне света", — вот откровение для да Винчи!), на самом деле — лишь блаженная гримаса сластолюбивого юноши, который переоделся в платье дамы и дурачит весь мир?

Окончание следует.

Цитаты из сочинений Леонардо да Винчи даны в переводах А.Л. Губера и В.П. Зубова

"ЛИСА" У СКЕПТИКА