На семьдесят девятом году жизни с академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачевым произошла удивительная перемена. Едва ли не в одночасье.

В 1985 году, после памятного многим телевизионного вечера в Останкино с его участием, Лихачев, всю жизнь бывший кабинетным ученым, осваивает новую для себя роль: учителя жизни — столь же традиционную на Руси, сколь мало свойственную ему прежде. Публицистические тексты Лихачев писал и раньше, но отныне он резко меняет образ жизни и переходит к такой активной и многообразной общественной деятельности, какой и в молодости не занимался. Причем не оставляя ученых занятий. И так — почти до девяноста трех лет: до самой смерти.

Теперь он отстаивает перед властями культурные памятники, которым грозит разрушение, защищает северные реки от поворота на юг, дает интервью, выступает в прессе, получает письма от множества людей с просьбами о помощи и высказывается по насущным жизненным вопросам.

И все это по единственному праву: потому, что он — Лихачев.

Есть основания говорить о настоящем культе Лихачева в последние советские — и, пожалуй, в ранние постсоветские годы. Один мемуарист (Д.М. Буланин) еще при жизни Лихачева писал даже, что "его деятельность стала фактором, определяющим своеобразие" ни больше, ни меньше как "всей русской культуры" конца XX века.

Правда, в русской культуре 80-90-х было множество факторов, определявших ее весьма сложное "своеобразие", и явно не Лихачеву обязана она своими основными чертами. Но масштабы его деятельности и популярности в последние полтора десятилетия заставляют признать: в этом было что-то очень симптоматичное для русской культуры: и позднесоветской, и вообще.

Ценности и запросы

В последние советские годы, особенно во время "перестройки", был очень силен запрос на "учительство". Люди чувствовали нужным, чтобы их вели, показывали им дорогу. (Чего, заметим, совершенно явно нет сегодня).

"Властители дум" в конце 80-х- начале 90-х оказались востребованы как никогда: то было золотое время интеллигенции, столь отличное от наступившего к середине 90-х, что многие готовы были назвать его "последним" интеллигентским временем, а Лихачева — "последним русским интеллигентом". Понятно, что ни единственным, ни тем более последним он не был: достаточно вспомнить множество властителей дум тех лет от Аверинцева и Солженицына до, например, Собчака и Гавриила Попова, не говоря уж о другом академике — Сахарове, чья сила воздействия была просто несопоставима с лихачевской. Люди острые, парадоксальные, трудные, неожиданные... назвать таким Дмитрия Сергеевича, честно говоря, язык не очень поворачивается.

Титул "последнего" интеллигента и человека, определившего чуть ли не весь умственный космос поздних 80-х, оставался за Лихачевым тем упорнее, что и после 1991-го, когда многие герои "перестроечных" СМИ перестали восприниматься как интересные и актуальные, Лихачева еще слушали.

И Сахаров, и Солженицын, между прочим, тоже ведь говорили от имени Вечного — но прочитывались они, прежде всего, как противники советской власти. Советская власть пала — ее противники оказались как бы и не актуальными... А Лихачев — даже когда защищал от разрушения какой- нибудь скверик — воспринимался как представитель Вечного: Культурной Традиции. А та казалась незыблемой независимо от того, какая политическая погода на дворе, и какая власть в Кремле.

В середине 1980-х еще сохранялась — действовавшая все советские годы напролет — потребность в надличностных смыслах. С другой стороны, налицо был явный кризис в их понимании.

Десятилетия подряд этот запрос (хорошо ли, плохо ли, у всех ли — разговор отдельный) удовлетворялся идеологическими конструкциями. К середине семидесятых восприимчивости к ней уже не было, предлагаемые ею перспективы и ценности вряд ли кто принимал всерьез, а потребность в сколько-нибудь ясно сформулированных перспективах сохранялась. Время массового интереса к религии еще не началось — явно высказанные религиозные идеологемы на массовом уровне еще не работали. Тут и пригодился "внеидеологичный", "аполитичный" академик Лихачев, историк национальной литературы и культуры, чья позиция была видна уже в заглавии одной из его позднесоветских книг: "Прошлое — будущему".

За его вошедшей в поговорку мягкой манерой поведения стояла очень жесткая система взглядов и иерархия ценностей. Коротко: он призывал аудиторию обратиться к русскому культурному наследию и утверждал — это само по себе воспитывает нравственное чувство и пробуждает национальную гордость, непременную составную часть полноценного переживания мира, да, пожалуй, и самого нравственного чувства. Оно же даст и ориентиры для будущего.

К 1980-м созрел запрос на оправдание национального прошлого. На воссоединение с ним на уровне непосредственного переживания, что для советского образа истории было нехарактерно: официальная идеология отчетливо разделяла, если не сказать противопоставляла до и постреволюционное время. "Национальные" смыслы в советской культуре были не очень артикулированы. На исходе советской эпохи стал чувствоваться их недостаток.

Преодоление советского настоящего началось как обращение к прошлому: активный поиск там образцов, якобы забытых и нуждающихся в реактуализации. Лихачев выполнил уникальную миссию "мягкого" оппозиционера для тех, кому требовался выход из сложившейся-слежавшейся позднесоветской ситуации без экстрима и бунта. Он был посредником между народом и властью, (что вписывается в типовой набор задач русского интеллигента): его язык был одним из языков, на которых власть пыталась договориться со своим народом.

В. С. Лихачева с сыновьями. 1911 г.

Стилистические разногласия

В авторитете Лихачева сказалось и его соловецкое прошлое, о котором заговорили в перестройку. Те несколько лет, что он провел на Соловках за юношескую игру в "Космическую академию наук", придали ему статус оппозиционера и мученика и тому, что он говорил — статус выстраданного и оплаченного биографией. Как не назвать мучеником молодого Лихачева. Но вот оппозиционером?..

"Стилистические разногласия" с советской властью у Дмитрия Сергеевича были с самого начала. Он. правда, никогда их не формулировал, избави Боже, как программу и вообще не подчеркивал ничем, кроме упорного выдерживания классичного, "старорежимного" поведения. Отдельный вопрос, что в советских условиях это уже прочитывалось как хоть немного да оппозиционное.

Доверие к Лихачеву особенно питала его "старомодная" воспитанность, сдержанно-изысканные, явно нетиповые к середине восьмидесятых, манеры, прозрачно-правильная речь, как бы из раннего XX века. С такой стилистикой поведения Лихачев — хотя родился в 1906 году и пережил Октябрьскую революцию 11-летним — воспринимался как аутентичный представитель дореволюционного мира, чуть ли не как ровесник и полноправный участник "Серебряного века", который тогда начинали очень идеализировать.

Вряд ли Дмитрий Сергеевич был таким полноправным представителем этой культуры — основные годы его формирования пришлись уже на советское время. Но "несоветская" стилистика его поведения (которой отличались не так уж многие его ровесники!) оказалась достаточной для того, чтобы в глазах позднесоветской аудитории он представлял нечто куда большее, чем собственная его личность.

С. А. Алексеев-Аскольдов, известный философ, преподаватель в школе Лентовской, где учился Митя Лихачев

Д.С. Лихачев с родителями. Осень 1929 г.

"Старое" — а пуще того, дореволюционное — к концу 1980-х воспринималось уже однозначно положительно: как подлинное и качественное, не испорченное, не искаженное, не разрушенное революцией и десятилетиями советской власти. То, чему учили именем "старого", воспринималось заведомо с большей готовностью.

С советской властью у Лихачева были отношения хоть и устроенные, но сложные и не без взаимной натянутости. Одно время его даже преследовали — довольно неявно, на уровне упорного неизбирания в академики: выдвигался много раз и был избран только в 1970-м; долго не выпускали никуда, кроме братской Болгарии; избили в подъезде — уже весьма пожилого, чуть не подожгли квартиру — это тоже приписывается проискам властей. То, что он при этом печатался огромными тиражами и получал награды и Государственные премии, не делало Лихачева в глазах соотечественников человеком власти: это воспринимали как законное следствие его несомненных научных заслуг.

Д.С. Лихачев. 1931 г.

Русский интеллигент как совокупность ожиданий

Разгадка "феномена Лихачева" и в том, что он совпал с определенным культурным типом, для которого в русской культуре заготовлены очень серьезные, очень значимые ожидания. Лихачев "считывался" как текст со многими смыслами — с попутным "вчитыванием" ожидаемого.

Есть устойчивые представления о признаках, которыми должен обладать человек такого типа. Это — тин "русского интеллигента": сложный смысловой комплекс со сложной историей. Лихачев очень вписался в представления (в том числе и в собственные, которым старался соответствовать) о том, каким должен быть "русский интеллигент" и что он должен делать.

Душевные качества в этом смысловом комплексе явно доминируют над интеллектуальными. И ум, и образованность тут — лишь условия для "подлинной интеллигентности", да и не главные. (Вспомним дискуссии об интеллигентности в периодике 70-х, когда считалось возможным и непротиворечивым говорить, например, об "интеллигентном крестьянине"). "Интеллигент" в такой интерпретации — прежде всего человек с "умным сердцем", с тонкой душой, сдержанный, мягкий, вежливый, да не формально, а в силу искреннего желания понять собеседника. "Интеллигент" и "интеллигентность" к концу XX века мыслились как категории, прежде всего (едва ли уже не исключительно!) этические.

Естественно, что от людей с интеллектуальными профессиями ожидалось (даже требовалось) занятие этически значимых позиций. Другие лидеры поздних 80-х тоже были интеллектуалами.

И.М. Андреевский (Андреев), преподаватель в школе Лентовской, руководитель кружка "Художественно-литературная, философская и научная академия"

Проповедник

Лихачева не раз называли "проповедником": куда более точно, чем, может быть, подозревали те, кто так говорил. По типу деятельности он был именно проповедником, причем с неизменной (думается, осознанной) памятью об изначальной принадлежности этого слова к религиозному лексикону.

Лихачев не проблематизировал стереотипов. Своей аудитории он сообщал не что-то радикально- (тем более, избави Боже, скандально-) новое, а вещи, принятые и освоенные научной мыслью его времени, даже академичные. Подлинная новизна скандальна и неудобна, для большинства уж точно. Проповедь же академика Лихачева подтверждала ожидания. Он не будоражил — успокаивал. Его роль в культуре тех лет была, можно сказать, терапевтической.

Он не задавал вопросов, не заставлял их ставить: он на них отвечал.

Прежде всего, на "главный" с середины XIX века русский вопрос: как жить, "что делать" — к 80-м он стал уже очень насущным. В качестве ответа Лихачев предлагал простые вещи: любить родину, почитать созданные ее народом в прошлом культурные ценности...

Задача проповедника — укрепление своих слушателей на незыблемых основаниях, почитаемых скорее вечными. Ценности, которые проповедовал Лихачев, и он, и его слушатели рассматривали как вполне вечные. Культурная программа русского интеллигента конца XIX — начала XX века с характерными лля нее представлениями о правилах поведения, о чести, об иерархии предпочтений рассматривалась как ценностный кодекс едва ли не на все времена. Филолог Лихачев оказывался проводником прямо в вечность — тем, чем испокон веков были священники и чем в Советском Союзе конца 80-х они быть еще явно не могли. А потребность в вечном чувствовалась.

Корни учительства: литератор

В "феномене Лихачева" сказалось большое уважение к науке: традиционное для советского общества вообще, для позднесоветского — в частности (вспомним хотя бы безоглядную, оптимистическую веру 60-х в науку, в ее возможности устройства мира — в 80-е многие прекрасно ее помнили как личное переживание). Перестав доверять идеологии, науке еще верили: она "честнее". Казалось: ученый- профессионал (особенно гуманитарий, особенно такой старый, интеллигентный) лучше идеолога понимает устройство дел человеческих.

На стороне Лихачева-проповедника стояла и куда более мощная традиция.

В допетровской Руси был институт духовного отцовства: каждый православный должен был иметь духовника — личного наставника в вере (в коренных смыслах жизни, в основах бытия). Духовник отвечал за чистоту вверенной ему души — и догматическую, и нравственную, что не разделялось. Вплоть до XVII века на Руси не было церковной проповеди: индивидуальное наставничество духовного пастыря заменяло ее. Из этого делают даже вывод, что вообще "подлинная христианизация Руси" — "заслуга именно духовных отцов": благодаря им "христианское учение сделалось личным духовным подвигом каждого верующего". Об этом писал, в частности, Д.М. Буланин — что характерно, в юбилейной статье о Лихачеве.

Все изменилось после петровских реформ, поставивших религиозную жизнь каждого подданного империи под контроль государства. В результате произошло "расслоение" духовного учительства и бюрократизированной, сращенной с государством церкви — так сказать, официальной духовной жизни. Духовное — личностно напряженное, личностно ответственное — учительство вскоре оказалось и за пределами церкви вообще. В XIX веке эту роль уже взяли на себя отчетливо светские люди: писатели, публицисты, ученые — "русские интеллигенты".

Литератор в России еще со времен Добролюбова и Белинского (которые, как и Лихачев, художественных произведений не писали — так что это более адекватный ряд, чем "Гоголь — Толстой — Достоевский", в который Дмитрия Сергеевича ставили уже при жизни) — просто обязан был учить, а читатели хотели быть наставляемыми.

Лихачев (верующий, но никогда этого не афишировавший) занял ту нишу "светского проповедника", которую не мог занять ни, скажем, Аверинцев (чья религиозность была более явной, а для восприятия того, что он говорил, требовался известный уровень образования и интеллектуальной сложности), ни, допустим, политически ангажированный Сахаров. Ниша Лихачева была единственной, только ему предназначенной — и он один ее и занял.