Очерк жизни в датах и воспоминаниях
Д. С. Лихачев. Фото М. Лемнина
28(15) ноября 1906 года родился Дмитрий Сергеевич Лихачев в городе Санкт-Петербурге. Отец, Сергей Михайлович Лихачев, был инженером—электриком. Столоначальник Главного управления почт и телеграфов. "Благодаря своему высшему образованию, чину и орденам (среди которых были Анна и Владимир) отец вышел из купеческого сословия и принадлежал к "личному дворянству". Отец сам, своими усилиями стал дворянином, впрочем, без права передавать свое дворянство детям".
Мать — Вера Семеновна Лихачева, урожденная Коняева.
Детство Мити прошло в Петербурге. Вот что он вспоминает: "В балет я стал ходить с четырехлетнего возраста. Первое представление "Щелкунчик"... Потом я уже бывал вечерами и на взрослых спектаклях. Было у меня в театре и свое место. Наша жизнь... Раз в год поездки в Павловск "пошуршать листьями", раз в год посещение Домика Петра Великого перед началом учебного года (таков был петербургский обычай), прогулки на пароходах Финляндского пароходного общества, бульон в чашках с пирожком в ожидании поезда на элегантном Финляндском вокзале, встречи с Глазуновым в зале Дворянского собрания (теперь зал Филармонии), с Мейерхольдом в поезде Финляндской железной дороги — этого было достаточно, чтобы стереть границы между городом и искусством..."
1923 — 1928. В Ленинградском государственном университете "было этнолого-лингвистическое отделение, здесь занимались филологическими науками. Я выбрал романо-германскую секцию, но сразу стал заниматься и на славяно-русской.
К древнерусской литературе в университете я обратился потому, что считал ее малоизученной в литературоведческом отношении, как явление художественное. Древняя Русь интересовала меня с точки зрения познания русского национального характера.
Мне хотелось создать характеристики тех или иных эпох вроде тех, что имелись на Западе, особенно в культурологических работах Эмиля Маля.
Такого созвездия ученых-литературоведов, лингвистов, историков, востоковедов, — какое представлял собой Ленинградский университет истории искусств, в 20-е годы не было в мире".
"Я думаю, в будущем статистика арестов и расстрелов покажет, что волны арестов, казней, высылок надвинулись уже с начала 1918 года, а затем прибой все нарастал до самой смерти Сталина".
"Чем шире развивались гонения на частных лиц и на церковь и чем многочисленнее становились расстрелы в Петропавловске, на Крестовском острове, в Стрельне, тем острее и острее ощущалась всеми нами жалость к погибающей России.
Многие убеждены, что любить Родину — это гордиться ею. Нет! Я воспитывался на другой любви — жалости.
Наша любовь меньше всего походила на гордость Родиной — мы плакали и молились. И с этим чувством жалости и печали я стал заниматься в университете с 1923 года древней русской литературой и древнерусским искусством. Я хотел удержать в памяти Россию, как хотят удержать в памяти образ умирающей матери сидящие у ее постели дети, собрать ее изображения, показать их друзьям, рассказать о величии ее мученической жизни. Мои книги — это, в сущности, поминальные записочки, которые подают "За упокой"; всех не упомнишь, когда пишешь их, записываешь наиболее дорогие имена, и такие находились для меня именно в Древней Руси".
1928. "Русские разговоры" — длительные, за полночь — типичная и очень плодотворная черта русской культуры XIX века и первой четверти XX. Полная свобода в этих разговорах была условием их плодотворности. Отнюдь не случайно с 1928 года, с приходом к власти Сталина и его диктатуры, над умами и душами начались гонения именно на кружки интеллигенции".
В.С. Лихачева (Коняева) и СМ Лихачев. 1900 г.
Двадцати двух летний Дмитрий Лихачев заканчивает Ленинградский университет. Однако все планы рушатся. 8 февраля он арестован за участие в студенческом кружке "Космическая академия наук". Незадолго до этого здесь, в кружке, Дмитрий Лихачев сделал доклад о старой русской орфографии, попранной и искаженной врагом Церкви Христовой и народа российского. Ему инкриминировали контрреволюционную деятельность и осудили на пять лет.
1928, ноябрь — 1931, ноябрь.
Политзаключенный Дмитрий Лихачев находится в лагере Особого назначен ия (СЛОН).
"Пока в стране оставались мыслящие люди — люди, обладающие своей индивидуальностью, — умственная жизнь в ней не прекращалась ни в тюрьмах, ни в лагерях, ни на воле".
1930. Первая научная работа Д.С. Лихачева "Картежные игры уголовников" была опубликована в журнале "Соловецкие острова". Даже в политзаключении он оставался исследователем, внимательным и зорким. Времени даром не терял. "О воровском языке я писал и тогда, когда уже поступил в издательство Академии наук, когда стала доступна библиотека. Это был типичный образец "лагерной прозы", навеянной Леви—Брюллем". А материал все тот же — лагерный.
1932, 8 августа. Из заключения Лихачев был освобожден досрочно и без ограничений как ударник. Вернулся в Ленинград.
1935. Важнейшее событие в личной жизни — женитьба на Зинаиде Александровне Макаровой.
1937. Рождение девочек-близнецов - Веры и Людмилы.
1938 - 1954. Пушкинский Дом становится для Лихачева домом родным — здесь он углубленно, не покладая рук, трудится. Особенно в блокаду. Тогда была написана кандидатская диссертация и подготовлена книга "Новгород Великий. Очерк истории культуры Новгорода XI — XVII веков". Изучение новгородских летописных сводов XII века привело Лихачева к заключению, что особый стиль этого летописания и его общественная тенденция объясняется переворотом 1136 года, установлением республиканского политического строя в Новгороде... Он раскрыл некую общую закономерность в развитии средневековой новгородской культуры в самых разнообразных ее проявлениях. Это отражено и в книге "Новгород Великий".
На пристани перед УСЛОНом. 1928 г.
1941. "В Новгород мы поехали с Зиной отдыхать в мой отпуск... Мы наняли комнату у баронессы Тизенгаузен на самой окраине Новгорода. Из окон открывался чудный вид на Красное поле и Нередицу с колокольней на самом горизонте.
К началу войны я знал Новгород довольно хорошо, нравился мне он чрезвычайно. Это повлияло и на выбор темы моей кандидатской диссертации".
Лихачев защитил диссертацию на степень кандидата филологических наук на тему "Новгородские летописные своды XII века".
Очень скоро он приходит к одной из важнейших и капитальных мыслей: исследованию подлежит пограничная зона — между реальностью и литературой. Он называет ее "конкретное литературоведение".
Осень 1941 — весна 1942. с семьей в блокадном Ленинграде. Издание первой книги "Оборона древнерусских городов" (1942), написанной вместе с М.А. Тихановой.
"Я думаю о каждой недоеденной тарелке супа, о каждой выброшенной корке хлеба или о картофельной шелухе — с таким раскаянием, с таким отчаянием, точно я был убийцей своих детей.
... Жизнь постепенно приобретала фантастические формы... Враг был настолько близок, что предупредить о приближении самолетов было уже нельзя.
... А между тем из Ленинграда ускоренно вывозилось продовольствие и не делалось никаких попыток его рассредоточить, как это сделали англичане в Лондоне. Немцы готовились к блокаде города, а мы — к его сдаче немцам... Ленинград готовили к сдаче и по-другому: жгли архивы".
1945 — 1947. Углубленная работа и издание книг "Национальное самосознание Древней Руси", "Новгород Великий". Культура Руси эпохи образования Русского национального государства (конец XIV — начало XVI века).
Пароход "Глеб Бокий" в трюме которого перевозили заключенных
В 1947 году Лихачев защищает диссертацию на степень доктора филологических наук на тему: "Очерки по истории литературных форм летописания XI — XVI веков". Стремление пробудить у читателя интерес и уважение к прошлому пронизывает все творчество Лихачева. Одно из любимых его высказываний слова В. Жуковского: "...существует только то, чего уже нет. Будущее может не быть; настоящее может и должно перемениться; одно прошедшее не подвержено изменяемости: воспоминание бережет его..."
Он ставит перед собой задачу построить систематическую историю летописания от его возникновения до XVII века.
Разыскания Лихачева снимают всякие попытки объяснить происхождение русской летописи из византийских или западнославянских источников.
Благодаря его работам за летописями утвердилось почетное место среди литературных памятников исторического жанра.
Позднее он напишет: "Только историзм избавит нас от "мещанства в науке", к которому я отношу вкусовщину, краснобайство, поиски эффектных концепций и, в конечном счете — крайний субъективизм. История не только мать истины, но исходная точка для художественных оценок произведения искусства".
1950. Издание "Слова о полку Игореве" в серии "Литературные памятники" с переводом и комментарием Д.С. Лихачева стадо событием. В течение долгого времени Лихачеву принадлежало одно из ведущих мест среди исследователей "Слова о полку И гореве". И до настоящего времени многие его статьи не утратили свою значимость.
1951. Утвержден в звании профессора. И еще один успех — "История культуры Древней Руси", коллективный труд, в котором он принимал самое активное участие и опубликовал статью "Литература XI — XIII веков". Труд получил Государственную премию СССР.
1952. Издание книги "Возникновение русской литературы". Спустя два года книга будет удостоена премии Президиума АН СССР, а сам автор — медали "За трудовую доблесть".
Работая над "Литературой", он приходит к неожиданному решению, что именно высокому уровню развития русского языка была обязана своим быстрым ростом литература XI - XII веков.
"Русская литература движется по своему, самостоятельному руслу, беря истоки в дописьменной, устной литературе и фольклоре, захватывая в своем мощном движении произведения переводной литературы, перерабатывая их, отбирая то, что в первую очередь отвечало русским потребностям, и стремясь к накоплению реалистичности, к освобождению от церковности".
1958. Издание книги "Человек в литературе Древней Руси".
В художественном методе древнерусских писателей Лихачева, прежде всего, интересовали способы изображения человека — его характера и внутреннего мира. Этой теме посвящено множество статей и книг исследователя.
Уже в литературе XVII века отчетливо намечается перелом, появление ряда новых признаков, которые получают полное развитие в веке XVIII—м. Среди этих признаков Лихачев выделяет новое отношение к изображению человека и его внутреннего мира.
1962. Издание книг "Текстология: на материале литературы X — XVII веков" и "Культура Руси времени Андрея Рублева и Епифания Премудрого (конец XIV — начало XV века)".
Перечислять все работы Дмитрия Сергеевича Лихачева в журнальной небольшой статье невозможно. Он принадлежит к тем, на плечах которых развивается современное знание.
1967. Издание книги "Поэтика древнерусской литературы". Книга удостоена Государственной премии СССР. В этой работе исследователю удалось показать, что понятие художественного времени меняется в зависимости от рода и жанра литературного произведения, от художественного замысла, наконец, от позиции автора. Но при этом, чтобы понять особенность современного использования художественного времени в литературе, надо заглянуть в предшествующие эпохи... И без изучения древней русской литературы нельзя правильно представить себе исторический процесс русской литературы XVIII-XIX веков.
1971. Умерла мать, Вера Семеновна Лихачева.
1973. Издание книги "Развитие русской литературы X—XVIII веков: эпохи и стили".
Лихачев обращает внимание на явление, которое он назвал "трансплантацией". Трансплантация — особая форма общения и взаимовлияния средневековых культур. Без чего культура не может быть узнанной, теряет свою особость, характерность. И еще важнейшая догадка: по мнению Лихачева, барокко на Руси приняло на себя функции Ренессанса. И, может быть, именно этим объясняется жизнерадостный, человекоутверждающий характер русского барокко.
1976. Избран членом—корреспондентом Британской академии. Надо сказать, что Лихачев являлся почетным членом многих академий мира. Это был всемирно известный ученый с огромным авторитетом. И не только научным, но и человеческим. Именно поэтому он — участник множества фондов, комиссий и выступлений в защиту, например, Сахарова, чтобы не исключали из академии, чтобы "пробить" чью-то работу, чтобы издать ту или иную книгу или целую серию книг, чтобы спасти старый дом...
В этом году выходит книга "Смеховой мир" Древней Руси" (совместно с А.М. Панченко) — книга, вошедшая в сокровищницу мировой культуры наравне с работами Бахтина и Потебни.
1979. Публикация статьи "Экология культуры".
В ранней юности мысль Мити Лихачева билась в поисках своего мировоззрения, своей естественной и органичной для себя философии. Теперь, спустя много лет, работая над этой статьей, он вспоминает: "Только правильная философия, правильное мировоззрение способны сохранить человека — и телесно, и духовно. Зло возникает обычно от бездумья. Залог совестливости не просто чувство, а мысль.
На помощь мне приходило богословское учение о синергии — соединении Божественного всевластия с человеческой свободой, делающей человека полностью ответственным не только за свое поведение, но и за свою суть — за все злое или доброе, что в нем заключено".
1981,11 сентября. Погибла в автокатастрофе дочь Вера. Это был удар, от которого Дмитрий Сергеевич не оправился до конца дней своих...
1984. Имя Д.С. Лихачева присвоено малой планете № 2877, открытой советскими астрономами, — (2877) Likhachev — 1969TR2.
1987 - 1988. Годы бесчисленных поездок по всему миру по самым разным поводам, например, как представитель секции "Ирисы" и создатель фильма "Поэзия садов", как представитель фонда "За выживание человечества в ядерной войне", на открытии выставки в Финляндии "Время перемен, 1905-1930 (Русский авангард)". Обо всем не расскажешь.
1995. Участие в международном коллоквиуме "Творение мира и предназначение человека". Представил проект "Декларация прав культуры".
1997. Издание книги "Об интеллигенции. Сборник статей".
Вспоминая свою молодость, Лихачев пишет. "Что такое общность, интеллигентность среды? Это коллективная психология, предполагающая свободу личности, коллективная нравственность, коллективное сверхмировоззрение, сближающее интеллигентных людей всего мира, коллективные умственные интересы, даже свободно меняющиеся моды на глубокие философские течения, понятия человеческой репутации, воспитанности, приличия, порядочности и многое другое, ныне полузабытое, составляли содержание этой нравственной среды". Лихачев принадлежал этой среде, более того — трудился над его созданием, олицетворял, был ее символом...
Дмитрий Сергеевич Лихачев скончался 30 сентября 1999 года в Санкт- Петербурге.
Похоронен на кладбище в Комарове 4 октября.
Публикация Галины Бельской.
Ольга Балла