Римские историки Тацит, Светоний и Дион Кассий подробно описывают годы правления Нерона. Они рисуют образ чудовища на троне, человека-зверя, жаждавшего крови людей. Однако некоторые современные исследователи сомневаются в правдивости их рассказов.

Кто же прав?

Император Клавдий правил Римом более десяти лет. А вот в семье он царствовал совсем недолго. Узнав, что его жена, Мессалина, "в заключение всех своих беспутств и непристойностей" (Светоний) вступила в законный брак с сенатором Гаем Силием, он велел казнить изменницу и поклялся, что никогда больше не вступит в брак, а если нарушит обет, пусть верные преторианцы заколют его.

Отныне он сторонился женщин — разве что привечал племянницу, Агриппину; та часто навещала шестидесятилетнего дядюшку, весело щебетала, не уставала его нахваливать, а год спустя, в 49 году новой эры, они стали супругами. По настоянию Клавдия, сенат обязал его жениться на Агриппине "для высшего блага государства" (Светоний), хотя прежде такие браки считались кровосмесительными.

Дядя многое делал, чтобы побаловать племянницу, и главное — усыновил ее сына, Луция Домиция, чтобы тот стал опорой законному наследнику — Британику. С февраля 50 года Луций Домиций носит |ромкое имя Нерон Клавдий Цезарь Друз Германик. Своего брата Британика теперь обзывает "незаконнорожденным", и его мать всячески показывает, что "законный" — один, и это Нерон.

В учителя сыну она выбрала одного из мудрейших римлян — философа Сенеку. Тот должен был вырастить из Нерона идеального правителя.

Нерон быстро усваивает мысль, что он избранник, достойный Рима. С тринадцати лет, на год раньше положенного срока, он участвует в заседаниях сената и носит мужскую тогу. Его говорливости можно позавидовать: он срывает аплодисменты, произнося перед сенаторами речи, составленные его даровитым спичрайтером — Сенекой. В дни народных празднеств Нерон демонстративно появляется на улице в одежде триумфатора, тогда как Британ и к потерянно стоит рядом в детской одежде. Совестливые учителя Британика пробовали за него заступиться; больше их никто не видел вблизи ребенка.

В октябре 54 года подданные в последний раз увидели и императора Клавдия. После одной из трапез он рухнул на пол, мучимый нестерпимой болью, и скончался. Агриппина тайно радовалась своему успеху.

Император Нлавдий

Под сапогом "маменькина сынка"

В первом часу пополудни, к преторианцам, охранявшим дворец, вышел Нерон. Он робко осматривал солдат; те косились в сторону своего начальника — Бурра. Последовал знак командира — солдаты взорвались ликованием. Кто-то принес носилки, и под аплодисменты нового императора отнесли в лагерь.

Согласие сената стало чистой формальностью. Патриции довольствовались обещанием Нерона не допускать произвола, чем грешили его предшественники-тираны, и уважать полномочия сенаторов. Некоторые заговорили даже о возвращении "золотого века". Так обнадежил их юный златоуст, казалось Рим будет жить, как в лучшую пору правления Августа.

Клавдий был торжественно погребен. Однако его завещание Агриппина не стала обнародовать, а его законный наследник, Британии, уже и не мог мечтать о потерянной власти.

Тем временем на улицах и площадях Рима нет-нет, да и поговаривали, что накормила-де жена мужа отравой. Надменная, гордая Агриппина, не прислушивалась к сплетням. Все ее внимание занимало воспитание несмышленого сынка. По ее просьбе Сенека и Бурр наставляли Нерона в политических и военных вопросах. А пока сын был молод, всем в Риме распоряжалась Агриппина. Она все время на виду. Когда по городу несут на носилках юного императора, рядом возлежит мать. Ее портрет чеканят на монетах — такая честь подобает лишь императорам.

Но юный правитель не огорчен тем, что выглядит "маменькиным сынком" и не тянется к власти. Он правит как развлекается: раздает подарки народу; назначает пособия обедневшим; реформирует суды; принимает меры против подделки завещаний; устраивает пышные зрелища; заботится, чтобы цены на продовольствие не росли. Дворец императора, словно рог изобилия для бедноты: "в народ каждый день бросали всяческие подарки — разных птиц по тысяче в день, снедь любого рода, тессеры (римские "чеки" — шарики, на которых указывалось, что должен получить предъявитель. — А. Г.) на зерно, платье, золото, серебро, драгоценные камни, жемчужины, картины, рабов, скотину, даже на ручных зверей, а потом и на корабли, и на дома, и на поместья" (Светоний; пер. М Л. Гаспарова). Все восхваляют такого правителя, щедрого и доброго.

Ругает его лишь мать. Узнав, что сын влюбился в греческую вольноотпущенницу, она выходит из себя, осыпая Нерона ядовитыми упреками.

Мало кто из провинциалов ведал, что империей фактически правит всемогущий советник Нерона — Сенека

Римский сестерций с изображением Нерона

Война в доме цезаря

И вдруг Нерон слышит, что возмущенная его непокорством Агриппина, называет Британика "законным наследником отца". При первом удобном случае, обещала она, мы пойдем в казармы к солдатам. Возмущению императора не было границ. У него, Нерона, как у расшалившегося мальчишки, отбирали любимую игрушку — власть! Он действует без промедления.

У известной изобретательницы отрав Локусты, погубившей, говорят, и его отчима, он добывает бесцветную настойку — яд, и подливает отраву в кушанье брата прямо во время публичной трапезы. С первого глотка тот падает замертво. Часть гостей в панике расходится. Впрочем, в последующие недели немало римлян будут хвалить Нерона за его решительность. Лучше убить одного честолюбца, чем разорить страну и город в новой гражданской войне.

Словно зверь вырвался из клетки, которую держала взаперти Агриппина. Теперь дверцы распахнулись, и ей не стало покоя, как и спасения. Все, что завоевала вкрадчивостью и коварством, отдавала без обороны — лишь убегала прочь от сына, вкусившего крови, от сына, которого тиранила, любила и презирала.

Он пытался ее отравить, но мать принимала противоядия. Он пытался ее утопить, но мать сумела спастись. И все-таки однажды на виллу, где укрывалась под зашитой перепуганных рабов Агриппина, пришли присланные ее сыном убийцы. Труп сожгли до рассвета.

Агриппина

Под счастливой звездой, под роковой кометой

День убийства матери был объявлен праздником — ведь удалось отвратить заговор, подстроенный коварной женщиной. В этот день будут проходить публичные игры в честь счастливого спасения Нерона. Сенаторы не возражают. Народ же совсем не безмолвствует. Когда Нерон, пугливый, как нашкодивший школьник, въехал в Рим, народ встретил его ликованием. Это был его триумф. Наконец, он свободен. Теперь Нерон мог делать все, что ему угодно. Начался праздник непослушания.

Все больше времени он проводит на стадионе, наблюдая гонки колесниц. Он даже сам пробует участвовать в состязаниях и правит квадригой. Но не только гонки квадриг увлекали его, он вообще был щедро и разнообразно одарен. Выходя на сцену, он блистательно вживался в роль, хорошо рисовал и ваял, сочинял неплохие стихи. Светоний признавался, что "держал в руках таблички и тетрадки с самыми известными его стихами, начертанными его собственной рукой".

Особенно же увлекает Нерона пение, недаром его голос многим казался прекрасным. Император берет уроки у лучшего вто время учителя музыки — Терпна. По его совету, часами лежит на спине, держа на груди свинцовые пластины, чтобы укрепить мышцы груди. Ежемесячно постится, поскольку это полезно для голоса; в такие дни он не ест ничего, кроме хлеба. Его прилежанию могли бы позавидовать многие артисты.

Он учреждает игры, получившие название Ювеналий, и сам выходит на сцену, чтобы играть на кифаре. Организует цирковые и театральные представления, бои гладиаторов. Устраивает пятилетние состязания по греческому образцу — Неронии. Здесь соревнуются атлеты, возничие, музыканты, риторы, поэты и певцы. Впоследствии Нерон, готовый петь перед публикой часами, сам получает здесь два первых приза.

Кажется, теперь ничто не омрачит ни его жизнь, ни жизнь Рима. Настает новое время, грядет царство свободы и искусства. Рай на земле. Победный венок, как лучшему музыканту, он демонстративно кладет к ногам статуи Августа.

По всей империи считали, что Нерон родился под счастливой звездой, так спокойны были первые восемь лет его правления. Впоследствии такой выдающийся римский правитель, как Траян, назовет эти годы "счастливейшим временем Римской империи". В городах Италии и провинциях жизнь процветала как никогда. Рим не вел войн, не знал мятежей, а его юный император правил уверенно и разумно, не притесняя подданных. Его называли "арбитром гармонии и изящества". И мало кто знал, что страной фактически правит всемогущий советник Нерона — Сенека.

Это не смущало императора. Его взволновало одно странное знамение, открыто явленное всем. "Среди этих событий возблистала комета, по распространенному в толпе представлению предвещающая смену властителя", — пишет Тацит.

Сражение гладиаторов с дикими зверями. Римский рельеф

Шлем гладиатора. Нерон любил устраивать бои гладиаторов

Друг, с которым не страшно

Теперь император был начеку. Еще никто не думал о заговорах, а доносчики уже докладывают Нерону, что многие в Риме хотят видеть у власти нового принцепса. Перед каждой трапезой он принимает особое снадобье, "митридатий" — противоядие, состоявшее из 54 ингредиентов.

Все чаще взгляд его задерживается на двух фигурах — Сенеке и Бурре. Они напоминают ему худшие дни его жизни — дни войны с матерью. Смерть ее: по его — по их! — вине. Ему неприятны эти люди. Он велит Сенеке — воспитателю, учителю, другу — удалиться из города.

В 62 году умирает Бурр. Говорят, что император сам отравил его. Новым начальником преторианцев становится Тигеллин. О таком старшем друге можно было только мечтать. Стоило лишь Нерону намекнуть о своих опасениях и неважно, кто давал для этого повод, как "голову долой" — нет человека, нет проблемы. У Нерона перехватывает дух от радости. Рядом с ним не просто друг, но волшебник. Как легко, оказалось, бороться с любой бедой — "Годову долой!" Он готов подражать Тигеллину.

Жена и сводная сестра, Октавия, давно стала ему в тягость. Он несколько раз пытался удушить ее, наконец, сослал, объявив бесплодной. Теперь же приказал расправиться с ней центурионам. "Голову долой!" Голову жены отрезают и везут в Рим, чтобы показать новой жене — Сабине Поппее.

По словам Светония, Нерон безмерно любил Поп лею, но в 65 году он убил и ее, "ударив ногой, больную и беременную, когда слишком поздно вернулся со скачек, а она его встретила упреками".

Все больше людей упрекало его, и все больше он убивал. Сжег Рим. Устроил массовые казни христиан. Принудил к самоубийству Сенеку, попутно завладев состоянием этого богатейшего из римлян. Расправился со многими сенаторами, казня их и конфискуя их имущество. Крайне нуждаясь в деньгах для устроения новых зрелищ, стал забирать сокровища даже из храмов.

Наконец, вся империя восстала. Никто не хотел защищать его. В те "окаянные дни" даже верные преторианцы терпеливо ждали денежных раздач, обещанных вождем мятежников, Гальбой.

И вот уже главные герои отыграли свои роли, и настает черед Нерону произносить заученную фразу: "Живу я гнусно, позорно — не к лицу Нерону, не к лицу — нужно быть разумным в такое время — ну же, мужайся!" Его рука готова вонзить себе в горло меч. Он замахивается, но медлит. Слышится конский топот, и рука приходит в движение. Но пусть великий артист подождет...

Сабина Поппея

Новый император Гальба жестоко наказывал тех, кто сохранял верность Нерону

В горящем городе Риме

В 1990-е годы большой интерес вызвала книга итальянского историка Массимо Фини "Нерон — две тысячи лет клеветы". В ней грозный тиран предстает в образе робкого, затравленного юноши, которого оклеветали в убийстве брата и которому пришлось убить мать только затем, чтобы спасти свою жизнь.

Но в памяти людей при одном упоминании имени Нерона неизменно вспоминается, как горел Рим, подожженный по приказу императора, и как мучились христиане, казнимые на его глазах. Разве эту жестокость может что-либо оправдать? Но Нерона оклеветали, — говорит Массимо Фини.

Попробуем разобраться!

В ясную, лунную ночь с 18 на 19 июля 64 года в одном из районов Рима, в лавках при Большом Цирке, занялся пожар. Вскоре пламя охватило деревянные бараки и склады, мастерские и жилые дома, тесно сомкнутые друге другом. Сильный ветер подхватывал пламя, раздувал его. В панике люди выбегали на улицу в поисках спасения. В эту ночь множество римлян не дожили до утра, сгорев в пламени или задохнувшись в дыму.

По признаниям современников, пожар продолжался шесть дней, а потом, едва стихнув, вновь возобновился, и еще три дня в Риме бушевало пламя. Три квартала из четырнадцати выгорели полностью; еще семь — в значительной степени. Лишь четыре городских квартала оказались не тронуты огнем. В этом страшном пожаре погибли многие храмы, редкие произведения искусства, свезенные со всего света, памятники архитектуры республиканского Рима. Ущерб, понесенный городом, не поддается оценке. Возможно, была уничтожена треть города. Количество жертв неизвестно.

Уже современники связали это бедствие с именем Нерона, навеки заклеймив тирана. Когда через семьдесят лет после пожара римский писатель Гай Светоний Транквилл, советник по переписке императора Адриана, — и, значит, человек, имевший доступ к государственным архивам, — принялся составлять биографию Нерона, он отметил следующее: "Словно ему претили безобразные старые дома и узкие кривые переулки, он поджег Рим настолько открыто, что многие консуляры довили у себя во дворах его слуге факелами и паклей, но не осмеливались их трогать". Сам император наблюдал за пожаром с башни, декламируя "Крушение Трои" — песнь, сочиненную им самим.

Образ Нерона, запечатленный писателем, стал каноническим.

Императорский дворец на Палатинском холме

Но мнение Светония — не единственное. Тацит более сдержан в оценках. "Вслед за тем разразилось ужасное бедствие, случайное или подстроенное умыслом принцепса — не установлено".

По словам Тацита, в ночь, когда начался пожар, Нерона вообще не было в городе; он находился на своей вилле в Анции, в 60 километрах к югу от Рима, и вернулся в город, когда огонь уже приближался к его Эсквилинскому дворцу.

Все, чем он ни занимался в те дни, было направлено на спасение подданных. Надо было предупредить грабежи, голодные бунты, эпидемии. Едва появившись в Риме, он вышел к людям, прогнанным огнем из жилищ, открыл для них Марсово поле и собственные сады, велел размещать погорельцев в различных постройках и сооружать для них временные укрытия. Из Остии и ближайших городов было срочно доставлено продовольствие, а цена на зерно значительно снижена. Однако пока он спасал одних, другие распускали слухи об императоре, любовавшимся заревом.

Большинство современных историков полагают, что Рим загорелся случайно. Та летняя ночь была жаркой и ветреной. Достаточно было кому-то случайно опрокинуть жаровню с тлевшими углями, а ветер доделал остальное.

Древний Рим не раз основательно выгорал. После крупного пожара, разразившегося в 6 году нашей эры, император Август распорядился организовать первую в городе пожарную команду из 600 рабов. Крупные пожары случались и позднее: в 27 году, когда подчистую выгорел один из кварталов, в 36, когда добычей огня стал Авентинский холм, и в 54 году.

В сочинении современника — Иосифа Флавия — не найти ни слова, обвиняющего Нерона в поджоге Рима. Нет намека на это и у Климента Римского, одного из первых церковных писателей, жившего в конце I века новой эры. Для него Нерон был лишь гонителем христиан, но никак не губителем собственной столицы.

Массимо Фини, комментируя "дело о поджоге", приводит в защиту императора ряд аргументов.

• Если бы Нерон и впрямь решил расчистить место для нового дворца, ему проще было бы скупить несколько соседних имений.

• Незадолго до пожара Нерон построил себе новый дворец — так называемый "Проходной дворец". В нем хранилась обширная коллекция произведений греческого искусства. В пожаре он потерял свои сокровища.

• Пожар разразился в полнолуние. Любому понятно, что затевать темные делишки в многолюдном городе лучше в безлунную ночь.

По-видимому, пожар разразился случайно, но катастрофа оказалась на руку врагам Нерона.

Нерон — светоч варварства

Когда пожар был потушен, Нерон приступил к восстановлению города. Обугленный мусор с пепелищ доставляли на грузовых баржах в Остию, чтобы засыпать им окрестные болота. На обратном пути баржи привозили в Рим хлеб.

Нерон сам продумывал планировку города. Просторные, светлые улицы заменили тесные переулки. Чтобы избежать обрушений зданий, Нерон ограничил их высоту. Нижние этажи зданий возводили только из камня. Перед каждым доходным домом за счет казны сооружался портик; дворы не застраивались. Были прорыты также каналы, чтобы в любой момент можно было набрать воды для тушения пожара. "Эти меры были подсказаны человеческим разумом, — справедливо заметил Тацит, — вместе с тем они послужили и к украшению города".

Но имя Нерона бесчестили, все чаще говоря, что пожар был устроен по его приказанию. И он решил, что лучшее, что он может сделать, это наказать худших в городе. Так он оправдается от клеветы, а заодно покарает преступников, давно заслуживших свое — "тех, кто своими мерзостями навлек на себя всеобщую ненависть и кого тол па называла христианами", — пишет Тацит.

В Риме начались массовые казни христиан. Желая развеселить горожан самыми жестокими представлениями — "античными фильмами ужасов", разыгранными наяву, Нерон сжигал, распинал христиан, кормил ими зверей. Однако его "блокбастер", несмотря на массовый приток зрителей, явно терпел крах. Чем дольше римляне наслаждались этим жестоким зрелищем, тем больше сострадали христианам. Режиссер, "достаточно" покаравший порок, превратился в главного носителя зла в современном ему мире. Жертвы, сожженные им, стали "светочами христианства"; Нерон — "светочем варварства".

Руины нероновского "Золотого дворца", занимавшего площадь, равную половине квадратного километра

Но почему император обвинил в поджоге именно христиан? Массимо Фини высказывает следующую догадку: либо христиане впрямь были виновны в пожаре, либо добровольно взяли вину на себя. В 64 году для большинства жителей Империи, что-либо слышавших о христианах, они были адептами небольшой, странной секты, последователи которой верили в скорый конец света, его неминуемую гибель. Возвестил же Иисус: "Огонь пришел Я низвесть на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!" (Лук 12. 49) Возможно, послушные этой превратно понятой воле, некоторые фанатики и впрямь помогали "возгореться огню" — "открыто кидали в еще не тронутые огнем дома горящие факелы, крича, что они выполняют приказ", о чем глухо упоминал Тацит.

Для ранних христиан Рим был рассадником грехов, новым Вавилоном, обреченным исчезнуть. Христиане не могли не радоваться пожару — этому знаку Божьего гнева. "По словам нашим он горит, — могли сказать о Риме ученики Христа. — Веруем, ибо по словам нашим!"

Интересно, что Светоний, например, бичевавший любую жестокость Нерона, говорит о гонениях на христиан, как о заурядном событии: "В харчевнях запрещено продавать вареную пишу... Наказаны христиане, приверженцы нового и зловредного суеверия". Так кто же прав? Светоний? Тацит?

Император по-прежнему ждет суда теперь уже наших современников.

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Михаил Вартбург