Он едва сумел продержаться до конца войны. Ослабленный лишениями организм не выдержал вирусной инфекции: Лёш, уверенный, что стоит на пороге новых открытий, умер 30 мая 1945 года, не дожив до тридцати девяти. Будучи во время войны в Киле, Лёш не мог получить очень важные для эмпирической проверки его гипотез материалы по США. А теорию, которая могла бы не выдержать строгой проверки, он предлагать не хотел. И стоял перед богатым урожаем идей со связанными руками.

Перед смертью он успел стать профессором. Мог бы и раньше — авторитет в профессиональных кругах у него был высочайший. Но Лёш отказывался принять профессорское звание: это потребовало бы от него принесения присяги на верность фюреру. Исход войны давно не вызывал у него сомнений. Еще в 1943 году он писал о том, к чему приведет наводнение Германии дешевыми американскими товарами после войны. В предисловии к первому изданию своей книги (1940 год, до вступления США в войну с Германией) он благодарит многих американцев; в предисловии ко второму изданию это сделать было уже совершенно невозможно. Кто осудил бы ученого, снявшего в предисловии благодарность американским гражданам в условиях войны с США и жесточайших репрессий? Лёш писал: «Автор повторяет изъявления благодарности всем лицам, перечисленным в предисловии к первому изданию». Трудно сказать, насколько он был близок к отправке в концлагерь, но, зная нравы того времени, нельзя не восхититься такой бесстрашной преданностью идеалам и принципам науки.

Лёш родился 6 октября 1906 года и прожил короткую, трудную, но, безусловно, счастливую жизнь. Лишь ученые могут в полной мере оценить выпавшее ему счастье: не только открыть новый мир, но и всесторонне исследовать его, не только создать новую теорию, но так ее разработать, что за десятилетия никому не удалось внести в нее ничего принципиально нового. Он создал теорию логически безупречную, законченную и цельную, и назвал ее теорией экономического ландшафта.

Сам Лёш так определил суть им сделанного: «Прежние изыскания были посвящены отношениям между людьми и экономикой, а эта книга посвящена взаимозависимости между территорией и экономикой».

Экономический ландшафт — это переплетение рыночных зон товаров и услуг. В любой его точке есть спрос на какие-то товары и услуги: товары длительного пользования, скоропортящиеся, повседневные, услуги частые и редкие. Объем спроса принято изображать в форме конуса, основание которого — круг — и есть элементарная рыночная зона (рис. 1). Чем дальше от центра круга, места производства, тем выше цена и ниже спрос. В определенной точке цена одного и того же товара двух соседних производителей становятся одинаковыми; тут и проходит граница рыночных зон.

Лёш любил изучать размещение производства и географию сбыта пива, тогда еще в основном не пастеризованного: его нельзя было хранить и перевозить на большие расстояния. Чем дальше от пивоварни, тем выше становилась цена пива, пока она не сравняется с ценой пива, произведенного в соседнем городе. В Германии пиво пили везде; вся ее территория должна была покрываться рыночными зонами — основаниями конусов спроса на пиво. При этом круги в идеальном случае усекаются конкурентами до правильных шестиугольников, образующих решетку (рис. 2).

Рис.1 Построение конуса спроса и определение размера зон. По мере удаления от производителя цена возрастает — и спрос падает

Рис. 2 Рыночные зоны

Рис. 3 Десять мельчайших экономических районов. Сектора, в которых много городов, заштрихованы

Центры многих конусов разных размеров и разной ориентации — города. В теории Лёша экономический ландшафт неоднороден по своей природе. Он предполагает формирование секторов, богатых и бедных городами (рис. 3).

Это революционный вывод. В идеальном пространстве классической научной теории, казалось бы, однородном по определению (как пространство ньютоновского «пустого ящика»), спонтанно возникает неоднородность.

Современная наука вынуждена во многом отказываться от классических представлений. Началось это с теории относительности, краха причинности в квантовой механике. Во второй половине ХХ века удар по классическому ньютоновскому пространству нанесли Ли и Янг, открыв несимметричность, образно говоря, «правого» и «левого» направлений в микромире. К тому же самому и еще раньше подошел Лёш, исследуя свойства экономического ландшафта.

Секторы, богатые и бедные городами, образуются в нем безо всяких дополнительных предпосылок — из чистой математики. (Это позволяет получить более адекватное представление о реальности даже без обращения к опыту — что, в конце концов, и есть цель любой теории).

Альфреду Веберу (1868-1958), младшему брату Макса Вебера (18641920), удалось в 1909 году решить задачу оптимального размещения только одного производителя при прочих заданных условиях. Это достижение оставалось непревзойденным более четверти века. А Лёш решил задачу одновременного размещения нескольких производителей, к тому же с разной специализацией.

Если до Лёша оптимальной точкой для размещения производства считалась та, что обеспечивает минимальные издержки, то Лёш показал: предпочтительней размещение, обеспечивающее максимальную прибыль. Лишь много позже ученые рассчитали, что оптимальное размещение (если бы предприятия можно было свободно передвигать по территории) позволило бы сократить затраты энергии на 30-50%. Разумеется, затраты энергии — это лишь часть затрат, которые таким чудесным образом можно было бы сократить.

Экономический ландшафт Лёш подробно исследовал на американском материале, когда был стипендиатом Рокфеллеровского фонда. Он применил идеальную схему ландшафта к конкретным территориям в районе Великих озер.

Много позже теория Лёша позволила увидеть, как изменялось размещение городов по мере роста доли городского населения. Когда она составляет примерно 30 %, города располагаются в узлах правильной шестиугольной решетки. Когда она достигает 50-60 %, решетка как бы переформируется, и города оказываются в серединах ребер. Их становится существенно больше, а расстояния между ними сокращаются. Когда же доля городского населения приближается к 90 %, мы находим их уже внутри ячеек решетки, и число их возрастает еще более.

Рис. 4 При комбинироавнии розничных средств сообщения отклонение от прямой тем больше, чем выше разница в издержках

Между тем Лёш был не просто блистательным теоретиком. Он стремился создать теорию не только стройную, но и практически полезную. Разработал он и простой, и эффективный способ комбинирования в расчетах различных видов транспорта, получивший, по аналогии с оптикой, название «закона преломления».

На рис. 4 видно: чем выше разница в стоимости транспортировки каждым из двух используемых видов транспорта, тем короче «плечо» дорогого транспорта и длиннее — дешевого, разумеется, в пределах географически возможного.

Лёш не был географом и страноведческих работ не писал, но страстно стремился к приложению своей теории. Он понимал: экономическая сфера — лишь одна из многих. Она накладывается на другие: на природную среду, на национальный характер — и взаимодействует с ними. Лёша можно считать и предтечей модной сейчас этноэкономики: он уделял огромное внимание влиянию национального характера на хозяйство и связывал, например, динамичное развитие экономики Швабии с оптимизмом и предприимчивостью ее народа.

Видимо, выдающиеся мыслители редко бывают узкими специалистами: для них характерен целостный взгляд на науку и на реальность, которую та описывает. Именно поэтому современникам, как правило, удается оценить, пусть даже очень высоко, лишь отдельные стороны их мировоззрения. Но шесть десятилетий, отделяющие нас от выхода второго издания книги Лёша, являются именно тем расстоянием, которое позволяет увидеть его масштаб.

Специалист по международной торговле отметит вклад в разработку проблемы возникновения и распространения волн цен в результате крупных международных поставок и порождаемых ими последующих финансовых и товарных потоков. Экономико-географ будет восхищен исследованием барьерной роли границ разного типа (природных и политических) при формировании транспортных сетей. Философ науки придет в восторг от трактовки соотношения теории и эмпирии, весьма радикальной даже для нашего просвещенного времени.

Но почему же сейчас почти забыт такой блистательный и глубокий мыслитель? Увы, потому, что верил в разум и не допускал никаких компромиссов со столь модными ныне иррационалистическими течениями. Сейчас катастрофически снизился даже социальный статус естественных наук. В экономике царит разочарование уравнениями макроэкономики, теоретическими конструкциями естественнонаучного типа, претендующими на описание объективных закономерностей: они-де не способны — в условиях постоянных и стремительных изменений — ничего предсказать, тогда как только это и нужно. Нобелевские премии присуждаются за работы в области институциональной экономики, а то и вовсе за открытия на грани экономики и психологии (в лучшем случае — экономики и социологии). Кому в такие времена нужны теоретические построения и философские взгляды мыслителя, видевшего свой долг в отыскании строгого порядка, а не в описании царящего хаоса? «Наука не должна, — писал Лёш, — разрушая собственные устои, преднамеренно подбирать те случаи, когда теоретики, скрывающиеся от действительности в башне из слоновой кости, оказались в ложном положении, и забывать о том, что в противоположность точным наукам это иногда говорит скорее против действительности, чем против теории. Обобщая, можно сказать, что наука не должна описывать царящий хаос, вместо того чтобы призывать к порядку».

Лёш верил в объективную истину и считал, что задачи экономических наук ничем принципиально не отличается от задач наук естественных: «положения, выдвигаемые чистой теорией, верны только при фактическом наличии предпосылок, из которых она исходила. Вот почему так трудно объяснить при помощи чистой теории исторически сложившиеся условия».

«Но всюду, — писал он далее, — где создается что-то новое при заселении страны, при планировании размещения, законы, открытые теорией, служат для экономистов единственным руководящим принципом, позволяющим предсказать, что должно произойти. В физике ведь то же самое: размер валуна не определить, исходя из общих законов физики, хотя он и образовался согласно этим законам. Но прочность стены или конструкцию машины можно рассчитать, опираясь на законы физики. Истинная сфера применения открытых человеком законов природы и экономики — в объяснении не произвольно возникших явлений, а тех, творцом которых был сам человек.»

Именно в этом смысле следует понимать простую, но прямо-таки эпатирующую мысль Лёша: «Сравнения нужны не для проверки теории, а для проверки действительности. Мы должны удостовериться в том, что существующее целесообразно».

«Несомненно, — писал он, — в окружающей нас схеме географического размещения много нелогичного, неупорядоченного, незакономерного. Автор, однако, не склонен придавать главное значение этому отсутствию порядка. Как бы много фактов, подтверждающих точку зрения о господстве хаоса, мы ни приводили, эта концепция не только порочна, но и опасна. Порочна потому, что существует реальность разума, имеющая, в конечном счете, несравненно большее значение, чем реальность фактов [в том смысле, в каком это трактуется выше — В.Ш.]. Опасна потому, что наше представление о реальности — это один из факторов, определяющих будущее [выделено нами — В.Ш.]. Если бы на заре капитализма поощрялись и подчеркивались только препятствия на пути действия логических и естественных сил, то этот строй никогда не смог бы добиться своих громадных достижений. В планировании тогда не нуждались и презирали его как «помеху», ибо верили в великие принципы своего времени и жили в соответствии с ними. Капитализм развивался благодаря вере и угасает от неверия в установленный им порядок... В чем же корни анархии? Есть хаос, вырастающий из сомнения и отчаяния — паразит по отношению к порядку, ибо он напоминает нам о временном характере всякого упорядочения, проводимого человеком, но даже в этом случае он иногда может быть плодотворным, приводя к порядку. Но есть и другой хаос, который, по сути дела, представляет собой замаскированный порядок. Так, например, вызывающие недоумение индивидуальные особенности отдельных мест и явлений, размещенных в пространстве, могут быть результатом особых сочетаний факторов различного характера — географических, геологических, политических, расовых, религиозных и т. п. Действуя в различных направлениях, они создают напряжение, но не искореняют друг друга. Экономическая сфера попросту добавляется ко многим другим частично перекрывающим друг друга жизненным сферам, не господствуя над ними, но и не подчиняясь им».

Общество, утратившее веру в объективную истину, и обслуживающая его наука, у которой больше нет сил продираться сквозь хаос для постижения скрытого в природе порядка, не часто будет вспоминать тех, кто призывал верить в объективную истину и возможность рационального обустройства мира и бороться за постижение первого и достижение второго. Но значит ли это, что Лёш не был прав?

Стоит снова прислушаться к нему: «С тех пор, как мыслящие люди утратили веру в свои силы, которая достигла своей кульминации у Гегеля, мир, основанный на этой вере, поочередно терял свое социальное, политическое и экономическое единство. Не веря в заранее предопределенную гармонию мира, человек решил, что он сам должен привести все в порядок. Но чем энергичнее он брался за это дело, чем неорганизованнее были его действия, шедшие в разрез с гармонией мира, тем сильнее она нарушалась. Теперь, когда мы вновь начали более чутко прислушиваться к ритму природы, настало время задать вопрос: кто (или что) в действительности потерпел поражение в период упадка — рациональный, и потому естественный, порядок, или мы сами. Неверно, что человек должен дать миру свой принцип организации. Этот принцип уже существует, только в отношениях между людьми он действует в той же незначительной степени, в какой мораль человека определяется его желаниями. Естественное равновесие в экономике отличается от равновесия в природе в той же мере, в которой моральное равновесие отличается от механического. Природа действует в согласии со своими законами, а человек — в соответствии со своими представлениями о законе. Другими словами, природа должна, а человек может действовать правильно. Чтобы поступать правильно, человек должен иметь некоторые представления о том, как ему надлежит действовать. Что касается равновесия в экономике, то это означает следующее: человек должен понять природу равновесия, чтобы правильно организовать свою деятельность [везде курсив Лёша — В.Ш.]».

Лёш не ушел от нас — выдающиеся мыслители остаются навсегда. Он не оставит нас, если мы сумеем преодолеть упадок нашего духа, начнем «более чутко прислушиваться к ритму природы», верить в те великие принципы, в которые верил он, и стремиться жить в соответствии с ними. Альтернативы им все равно нет.

Рисунки заимствованы из русского издания книги А. Лёша

«ЛИСА»У СКЕПТИКА