Представления о том, что чистота — ценность, что она непременно должна поддерживаться согласно определенным правилам, сопровождали цивилизацию едва ли не со времени ее возникновения. Правда, взгляды на то, что, собственно, считать «чистым», исторически изменялись так, как, наверное, мало что другое. Современный человек вряд ли мог бы сделать и несколько шагов без отвращения по улицам средневекового города; да что там — еще и просвещенное XVIII столетие, случись кому-нибудь из нас там оказаться, подвергло бы нашу брезгливость весьма серьезному испытанию.
Человек же Средневековья, по всей вероятности, чувствовал бы себя крайне неуютно на наших улицах и в нашем жилище: наши требования к чистоте наверняка представились бы ему издевательски чрезмерными. ..
Так что же такое чистота? Знает ли чистоту природа — или, может быть это «выдумка» людей, культурный конструкт?
(Радикальное различие представлений о чистоте в разных обществах наводит именно на такие мысли.) А если так, то каким целям служит такая «выдумка»? В чем ее культурные, биологические, психологические, наконец, смыслы? Всегда ли чистота означает для человека пользу—или-можно и «перестараться» с чистотой, обратив старания „ по - ее достижению вместо пользы - во'вред самим себе? Где ее естественные границы, а если их нет, то как провести необходимые искусственные? Попытаемся разобраться.
Иван Иллич
H
2
O, уносящая грязь
Печатается с сокращениями. Полный вариант см.:
Индекс/Досье на цензуру. — № 12. — 2000. .
Иван ИЛЛИЧ (1926, Вена — 2002, Бремен) — социальный критик. Изучал кристаллографию и гистологию в университете Флоренции, в 1936 — 1946 — теологию и философию в Ватикане. Служил католическим священником в Нью-Йорке. Основал Центр межкультурной коммуникации в Куэрнаваке (Cuernavaca), Мексика, занимавшийся подготовкой американских миссионеров для работы в Латинской Америке (1961 — 1976). В конце 1960-х сложил с себя сан. Начиная с 1980-х много путешествовал, деля время между США, Германией и Мексикой, и преподавал в Пенсильванском университете. В своих многочисленных книгах критиковал различные стороны индустриального общества. Видел опасность в узурпации человеческих ценностей и знания различными специалистами и экспертами. Утверждал, что на смену непосредственному влечению человека к удовлетворению своих немногочисленных и базовых потребностей пришло требование соответствовать установленным образцам потребления. Примеры таких отношений и распределения власти Иллич находил в образовании, медицине, энергопотреблении, гендерной системе.
() (Прим. ред.)
Сетования на городскую грязь начинают раздаваться еще в античности. Даже по Риму, с его девятью сотнями фонтанов, было опасно ходить. На краю форума под зонтиком сидели мелкие чиновники, в обязанности которых входило разбирательство по жалобам людей, пострадавших от вылитых из окон помоев. Средневековые города чистили свиньи. Сохранились десятки указов, регулирующих право бюргеров содержать свиней и кормить их общественными нечистотами. Вонь кожевенных мастерских служила эмблемой ада. Тем не менее можно точно установить период, когда в городе начали видеть место, которое необходимо дезодорировать постоянной уборкой, — это отношение появляется в раннем Возрождении. Возникшая в это время потребность скрести и отмывать прежде всего имеет в виду устранение не зрительных уродств, а отвратительных запахов. Впервые город, как таковой, начинает восприниматься как дурно пахнущее место. Впервые формулируется утопия города без запахов. И насколько я могу судить, причина этой озабоченности городской вонью — скорее перемены в чувственном восприятии, нежели рост концентрации газов с характерным запахом.
История чувственного восприятия возникла не вчера, но лишь недавно некоторые историки начали обращать внимание на эволюцию обоняния. Первым указал на верховенство осязания, обоняния и слуха в европейской культуре до Нового времени Роберт Мандру в 1961 году. Это сложное и смутное переплетение трех чувств лишь постепенно сменилось тем «просвещенным» господством зрения, которое мы считаем самоочевидным. Припадая к губам возлюбленной, какой-нибудь Ронсар или Рабле наибольшее наслаждение извлекает из их вкуса и запаха. Написать историю запахов — дело крайне трудное, но увлекательное: поскольку запахи не оставляют никаких «объективных» следов, историку остается изучать только их восприятие. В прошлом году Ален Корбен выпустил монографию, впервые излагающую перемены в восприятии запахов в конце «старого режима».
Первые ассенизаторы появились в Европе в 1214 году
Сэр Джон Харрингтон, поэт и изобретатель ватерклозета
Сцена в бане. Миниатюра XV века
Мне традиционный запах города знаком по личному опыту. В течение двадцати лет я много времени проводил в трущобах Рио и Лимы, Карачи и Бенареса. Мне понадобилось много времени, чтобы преодолеть привитое с колыбели отвращение к запаху человеческого дерьма и мочи, который, с легкими национальными вариациями, заставляет все индустриальные города третьего мира пахнуть одинаково. Но то, к чему я в конце концов привык, — лишь слабое веяние по сравнению с густой атмосферой Парижа при Людовике XIV и Людовике XV. Лишь в последний год его царствования было издано распоряжение, сделавшее уборку фекалий из коридоров Версальского дворца еженедельной процедурой. Под окнами Министерства финансов десятилетия подряд забивали свиней, и стена дворца пропиталась кровью на несколько дюймов вглубь. Даже кожевники продолжали работать в черте города — правда, на берегу Сены. Было вполне в порядке вещей справлять нужду под стенами любого жилища или церкви. От неглубоких захоронений на городских кладбищах шел смрад. Эта атмосфера считалась настолько нормальной, что в сохранившихся источниках о ней почти не упоминается.
Обонятельному благодушию пришел конец, когда небольшая часть горожан утратила иммунитет к смраду из захоронений внутри церквей. Нет никаких свидетельств того, что со средних веков хоть как-то изменились сами процедуры захоронения тел у алтаря, однако в 1737 году парижский парламент назначил комиссию для выяснения опасности, которую представляют эти тела для общественного здоровья. Миазмы, идущие из могил, были объявлены вредными для живых. В течение десяти лет трактат аббата Шарля-Габриеля Поре, библиотекаря Фенелона, был переиздан несколько раз. В своей книге этот богослов доказывал, что и философские, и юридические соображения требуют, чтобы мертвые покоились за чертой города. По мнению Филиппа Арьеса, новая обонятельная чувствительность к присутствию трупов возникла благодаря новому типу страха смерти. Начиная с середины XVIII века сообщения о том, как люди умерли от одного только трупного смрада, становятся регулярны. От Шотландии до Польши смрад разлагающихся тел вызывает не просто отвращение, а страх. Сохранились свидетельства якобы очевидцев того, как в течение часа после вскрытия могилы для нового захоронения от трупных миазмов умирали сотни прихожан. Если в 1760-е годы на кладбище Невинных днем приходили для пикников, а ночью — для любовных свиданий, то к 1780 году оно было закрыто по требованию публики из-за нестерпимого смрада разлагающихся тел.
Нетерпимость к вони фекалий развивалась гораздо медленнее, хотя первые жалобы на этот счет раздаются уже в 1740-е годы. Сначала внимание к этой теме привлекли филантропически настроенные ученые, изучавшие «воздухи» — сегодня мы сказали бы «газы». В то время инструменты для анализа летучих веществ были еще очень грубыми; еще не был открыт ни кислород, ни его роль в процессе горения и окисления. При анализе исследователям приходилось полагаться на собственный нос. Но это не помешало им издавать трактаты о городских «испарениях». Известно около двух десятков таких брошюр и книг, вышедших с середины XVIII века до воцарения Наполеона. В этих трактатах обсуждаются семь пахучих точек человеческого тела, лежащих между теменем и пальцами на ногах; выделяются семь запахов разложения, сменяющих друг друга при гниении животных тел; неприятные запахи подразделяются на здоровые — например, человеческих и животных испражнений — и гнилостные и вредные; читателя учат уловлять запахи в склянку для последующего сопоставления и изучения их эволюции; оценивается вес испарений, приходящийся на одного городского жителя, и последствия их переноса — по воздуху — в городские окрестности. Озабоченность смрадными испарениями выражает почти исключительно узкая группа врачей, философов и журналистов. Почти каждый автор сетует на то, что широкая публика равнодушна к проблеме удаления этих «дурных воздухов» из города.
К концу века авангард дезодораторов уже может рассчитывать на поддержку небольшого, но влиятельного городского меньшинства. По нескольким причинам социальное отношение к телесным отходам начинает меняться. Аудиенции у короля, сидящего на стульчаке (en selle), были отменены уже два поколения назад. В середине века впервые сообщается, что на большом бале для женщин были устроены отдельные нужники. И наконец, Мария- Антуанетта приказала навесить дверь, чтобы испражняться в уединении, тем самым превратив испражнение в приватную функцию.
Сперва сама процедура, а потом и ее результат были убраны от чужих глаз и от носа. В моду входят белье, которое можно часто стирать, и биде. Сон на простынях и в отдельной постели получает теперь моральное и медицинское обоснование. Вскоре стали запрещать тяжелые одеяла, поскольку они задерживают пары организма и ведут к поллюциям. Медики обнаружили, что запах больного заражает здоровых, и отдельная больничная койка сделалась если и не нормой, то идеалом. Затем, 15 ноября 1793 года, революционный Конвент в числе прочих прав человека торжественно провозгласил право каждого на отдельную постель. Личное пространство в постели, на стульчаке и в могиле становится частью полноценного гражданского статуса. Создаются благотворительные общества с целью избавить бедняков хотя бы от одного из новых ужасов — захоронения в общей могиле.
Одновременно с новым гигиеническим воспитанием буржуазии социальная гигиена самого города стала главной урбанистической проблемой. С начала XVIII века тюрьмы и скорбные дома, с их особенно нездоровыми условиями, стали во многих странах предметом внимания. По сравнению с тамошней грязью сам город казался чистым. Высокую смертность в тюрьмах возводят к тамошней вони, ощутимой даже на расстоянии. Изобретают вентилятор и устанавливают несколько первых моделей, чтобы подавать свежий воздух. «Проветривание» заключенных представлялось необходимым, но его было трудно организовать. Поэтому несколько городов от Швейцарии до Бельгии перенимают идею города Берна — сочетать удаление экскрементов и проветривание заключенных с помощью новой машины. Это была телега, которую тянули закованные мужчины и к которой женщины были прикованы более тонкими и длинными цепями, позволявшими им свободно двигаться по мостовой, убирая нечистоты и мертвых животных. Город уподобляют организму — и у того, и у другого есть свои пахучие точки. Запах начинает восприниматься как признак социального класса. Бедняки — это те, кто пахнет, часто даже не сознавая этого. Осмология — изучение запахов — пытается утвердиться в качестве независимой научной дисциплины. Проводятся эксперименты, якобы доказывающие, что дикари пахнут иначе, чем европейцы. Самоеды, негры, готтентоты — все они отличаются специфическим запахом, не зависящим ни от того, чем они питаются, ни от того, часто ли они моются.
Св. Варвара читает у камина
С этого времени хорошее воспитание — это прежде всего опрятность: ни сам человек, ни его дом не должны пахнуть. К началу XIX века женщины обзаводятся собственным индивидуальным ароматом. Этот идеал возник в последние годы «старого режима», когда сильные и традиционные ароматы на животной основе — серая амбра, мускус, цибетин — сменились туалетной водой и растительными маслами. (Понятная у выскочки любовь Наполеона к старой традиции привела к краткосрочному возврату дорогих животных жиров из гениталий грызунов; но к эпохе Наполеона III их употребление сделалось признаком распутства.) Теперь дама из общества тешила свой нюх растительными ароматами — они обладают намного большей летучестью, чем животные, и поэтому их нужно часто возобновлять, они пропитывают домашнюю обстановку и становятся знаком показного потребления. Теперь Эмиль Жан-Жака Руссо узнает, что «благоухание не столько дает, сколько сулит». Раздельные, с зеркальными стенами, кабинеты — один для крана, другой для сточной раковины, — которые в 1750 году, к замешательству французов, привезла из Англии оперная певица мадемуазель Дешан, спустя два поколения стали частью богатого обихода. И пока богачи слегка душились растительными маслами, а не такие богатые все усерднее мылись и учились оставлять башмаки за дверью, главной задачей медицинской политики стало дезодорирование бедного большинства.
Обратная сторона Венеции сточные воды становятся частью ее каналов
В первой половине XIX века англичане уже начали мыть свои города — и загрязнять Темзу. Во Франции и вообще на континенте общественное мнение еще не готово к такому расточительству. Французский Институт в докладе от 1835 года отвергает предложение сливать парижские экскременты в Сену. За этим решением стояла не забота о реке и не предубеждение против английских выдумок, а оценка огромных экономических потерь. Даже двадцать лет спустя редакторы «Журнала медицинской химии» ссылаются на Мальтуса и социальную физиологию, чтобы доказать, что канализация экскрементов — преступление против общества. Ранее предлагалось выплачивать пенсии по старости только тем горожанам, кто будет ежедневно собирать удобрения. С появлением железных дорог возникла надежда, что с их помощью город станет удобрять сельские окрестности, превращая их в цветущий сад.
К 1860-м годам две национальные идеологии относительно ценности сточных труб противостояли друг другу через Ла-Манш. Французскую позицию облек в превосходную литературную форму Виктор Гюго. После восклицания Камбронна[2 Во время битвы при Ватерлоо французский генерал Камбронн, возглавлявший последнее каре старой гвардии, на предложение англичан сдаться ответил: «Гвардия умирает, но не сдается!» и добавил: «Дерьмо!» (по другой версии — только «Дерьмо!»). После этого появился эвфемизм «слово Камбронна». (Прим. переводчика.)] слово «la merde» (дерьмо) считалось чем-то очень французским и очень коммерчески ценным. В «Отверженных» оно питает «утробу Левиафана». Спору нет, пишет Гюго, парижская клоака последние десять веков была язвой города, но «L'egout est le vice que la ville a dans le sang» (клоака — это порок, который у города в крови). Всякая попытка сливать больше нечистот в подземную сеть только увеличила бы и без того невероятные ужасы городской клоаки. Кто хочет жить в городе, должен смириться с его смрадом.
Противоположную позицию — с верой в высокую ценность канализации и низкую ценность экскрементов — занял в 1871 году принц Уэльский, будущий король Эдуард VII. «Если бы я не был принцем, — сказал он, — я бы хотел стать слесарем». Приблизительно в то же время Хеллинджер убеждал своих коллег по Королевскому обществу искусств: «В ваших сильных руках лежит, на ваших крепких мышцах сладко дремлет, в ваших умелых пальцах покоится здоровье этого Левиафана среди городов!» Этому английскому взгляду дает французскую литературную форму Жюль Верн в своем романе: «Чистить, непрестанно чистить, уничтожать миазмы сразу, как они возникнут от человеческого скопления, — вот главная и первоочередная задача центральных правительств». Пот трудящихся классов был опасен, если он пах.
Чтобы дезодорировать Лондон, английские архитекторы предложили использовать воду. Еще в 1596 году сэр Джон Харрингтон, крестник королевы Елизаветы I, изобрел ватерклозет и издал трактат о его устройстве, но для большинства это устройство оставалось лишь забавной диковиной. Затем в 1851 году Джордж Дженнингс устроил общественные ватерклозеты в Хрустальном дворце на Всемирной выставке, и 827 280 человек, то есть 14 % всех посетителей, их опробовали и заплатили за их использование. Это «удобство, соответствующее высокой ступени нашей цивилизации», усовершенствовал некий мистер Крэппер, владелец литейной мастерской. Предохранительный клапан смыва — «anus mirabilis» (чудесный анус) — был запатентован в Англии, и с тех пор английское слово «ватерклозет» стало неотъемлемой частью всех культурных языков. Согласно отчету правительства США, Балтимор был последним городом в северо-восточных штатах, производившим удобрения «естественным образом» и перешедшим на обязательный смыв только в 1912 году.
К концу XIX века бактерии фекального происхождения начали просачиваться в водопровод. Инженеры оказались перед выбором: пустить ограниченные экономические и организационные ресурсы на очистку сточных вод или на фильтрацию водоснабжения. В первой половине века акцент делался на стерилизации воды. Незадолго перед тем прежняя теория грязи, объяснявшая болезнь как результат порчи внутри организма, сменилась новой бактериальной теорией, согласно которой организму постоянно угрожают вторжения микробов. Горожане требовали прежде всего подачи «питьевой воды без микробов» в домашние краны. Позже, к середине века, то, что течет из крана, из жидкости без запаха превратилось в жидкость, которую не всякий решался пить. Трансформация Н2О в чистящую жидкость завершилась. Общество могло обратиться к «очищению» канализации и спасению озер. В США сбор и переработка нечистот и отходов к 1980 году стали самой большой расходной статьей местного самоуправления. Больше стоили только школы.
Я думаю, что архаическим грекам с помощью ритуальных омовений обычно удавалось устранить скверну. Наша попытка отмыть город от дурных запахов, очевидно, провалилась. Я ночевал в Далласе в шикарном клубе: флаконы с ватными тампонами распространяли парализующий обонятельные нервы мощный анестетик, маскируя неудачу самого дорогого водопровода, какой можно купить за деньги. Дезодорант заглушает обоняние своего рода «розовым шумом». Наши города стали местом исторически беспрецедентной вони. И мы стали так же нечувствительны к этому загрязнению, как парижане в начале XVIII века — к трупам и экскрементам.
Перевод с английского Григория Дашевского
Первая форма человеческого поселения, которая всерьез сталкивается с проблемой отходов, — это город. В древнем Уре (3500 лет назад) на площади в одну квадратную милю жили 65 тысяч человек, и все эти люди просто выливали свои горшки на улицу. Туда же попадал весь домашний мусор. Не говоря уже о запахе, сопровождавшем такое простое решение проблемы, оно приводило к постоянному подъему уровня почвы. Приходилось переносить двери повыше. Другие цивилизации древности достигали больших гигиенических успехов. В городах, существовавших с 2500 по 1500 год до нашей эры в долине Инда, в домах были мусоропроводы и туалеты с водным смывом. А на окраине города всегда существовала свалка, куда вывозили городской мусор.
Средиземноморские цивилизации внесли неравенство в городскую гигиену. Простые жители Геракополиса (2100 год до нашей эры) опорожняли ночной горшок на улицу, как в древнем Уре, в то время как знать и жрецы стремились избавиться от отходов, сбрасывая их в реку. По закону Моисея следует зарывать испражнения в землю, «ибо Господь ходит среди стана твоего», а Талмуд предписывает ежедневно мыть улицы Иерусалима. Минойская культура, расцветшая на острове Крит за 1500 —1700 лет, уделяла большое внимание гигиене. Во дворце правителя в городе Кноссе были даже унитазы со смывным механизмом. Владыки Крита были последними в древнем мире, кто пользовался настоящим унитазом. Повторно его изобретут только в 1596 году в Англии.
Вообще Англия стала форпостом гигиены и канализации в Новое время. Первым городом, в котором появилась канализация, был Лондон. Английский врач Джон Сноу открыл взаимосвязь между эпидемией холеры, разразившейся в Англии в 1854 году, и загрязнением питьевой воды. Он проследил маршрут распространения болезни из Индии и показал, что загрязнение колодцев испражнениями приводило к заражению населения холерой. Британские инженеры приложили все усилия, чтобы загрязненные испражнениями стоки были отделены от чистой питьевой воды. Французы последовали примеру англичан. В Париже, модернизированном префектом бароном Османом, была построена канализационная система.
В Москве робкие попытки наведения порядка предпринимались самодержцами. Петр I издал указ, запрещающий москвичам выбрасывать на улицы нечистоты и мертвечину. Екатерина II пошла дальше и запретила горожанам сбрасывать мусор в реку и вывозить нечистоты на лед зимой. Указы, однако, исполнялись плохо, поскольку альтернативой сливу нечистот в реку были обозы золотарей, вывозившие жидкое содержимое выгребных ям. Только в 1887 году Московская городская дума поручила группе инженеров разработать проект канализации города. Был объявлен городской заем, который позволил найти средства на реализацию проекта. К 1911 году водопроводом было снабжено 20% строений в пределах Садового кольца, канализацией была охвачена 661 тысяча человек.
Октябрьская революция привела к упадку санитарии. Отсутствие условий для личной гигиены привело к широкому распространению паразитарных заболеваний. Сыпной тиф распространялся по железной дороге. По выражению академика А.Н. Сысина, во время пандемии тифа в 1918 —1920 годах сыпной тиф был прежде всего «военной инфекцией», «встав на рельсы, он по ним двигался во все стороны». По предложению Н.А. Семашко, в феврале 1920 года была создана Московская чрезвычайная санитарная комиссия, она провела огромную работу по наведению чистоты и ремонту санитарной техники в столице. После этого количество кишечных заболеваний пошло на убыль.
Город, однако, рос быстро, и канализация не поспевала за индустриализацией. Население бараков обходилось выгребными ямами. Запрещены «Санитарными нормами» выгребные ямы в черте Москвы были лишь в 1972 году. В 1937 году была построена Люблинская станция очистки сточных вод, на том самом месте, где были поля орошения еще первой московской канализации. Ныне на месте Люблинских полей орошения построен московский микрорайон Марьино.
Виктория Скобеева
Ничего слишком
«Иногда усердие превозмогает и рассудок».
К.Прутков
Чистота — залог здоровья. Каждый знает это еще со времен детского сада. Мойте руки перед едой, и в ваш организм не попадут болезнетворные микроорганизмы. По телевидению мы видим рекламу моющего средства с бактерицидными добавками. Они помогут справиться с микробами в самых труднодоступных местах, даже под ободом унитаза.
Меня, как биолога, давно занимал вопрос — что под ободом унитаза понадобилось болезнетворным микроорганизмам, которые вроде бы должны паразитировать на человеке, и почему их надо из-под этого обода выгнать. Маленькие дети и собаки, конечно, могут попробовать воды из унитаза, но обыкновенный способ использования этого сантехнического устройства не приводит к попаданию бактерий, окопавшихся под его ободом, в организм человека. Если же мы ставим своей целью полное истребление в нашем жилище микроорганизмов, мы вступаем в неравную битву, которую выиграть нельзя.
Микроорганизмы населяют все среды нашей планеты — от горячих источников до атмосферы. Даже в специально очищенном воздухе операционных считается допустимым содержание 1000 клеток микроорганизмов в кубическом метре. Неужели человек остался свободной экологической нишей, на которую не посягнул ни один микроорганизм?
Конечно же нет. Первый из предоставленных человеком микробиальных биотопов — это кожа. Наша голая кожа, покрытая тонким слоем кожного сала, постоянно выделяемого сальными железами. Бактерии образуют скопления под слоем ороговевших клеток эпидермиса, в устьях волосяных фолликулов, потовых и сальных желез. Кожное сало служит для бактерий естественным источником питания.
Микробиальное сообщество кожи отнюдь не случайно. Микроорганизмы, характерные для человеческой кожи, различаются в зависимости от физиологического состояния человека, от его возраста, и даже от его диеты. На коже здоровых людей доминируют разнообразные виды коринебактерий, кокков (роды Staphylococcus, Micrococcus), пропионобактерии. Дрожжеподобные грибы, энтеробактерии, бактероиды на коже обычно не встречаются, только с возрастом, когда механизмы естественной защиты ослабевают, дрожжеподобные грибы и кишечная палочка начинают встречаться в сообществе микробов кожи.
Естественные механизмы, поддерживающие нормальный микробный биоценоз здоровой кожи — это сами бактерии. У новорожденных, кожа которых снабжена плотным поверхностным жировым слоем, защита самая прочная. Ее образуют питающиеся кожным салом дифтероиды рода Corynebacterium и непатогенные стафилококки. Эти бактерии расщепляют кожное сало и выделяют ненасыщенные жирные кислоты, препятствующие росту чужеродных бактерий, а также продукты обмена веществ, обладающие избирательными антибактериальными свойствами.
Слева стрептококки — в отличие от стафилококков — не образуют разветвленных цепей. Стрептококки вызывают кариес, эндокардит, пневмонию
Справа streptococcus faecalis — эти стрептококки содержатся в человеческих экскрементах. Стрептококки также используются в производстве сыров и йогуртов (streptococcus thermophillus)
Такое явление — выделение каким- либо видом веществ, подавляющих рост других видов, — вещь совершенно обычная в мире растений и даже некоторых животных. Фитонциды, которыми так полезно дышать в лесу, выделяются растениями не для нашей пользы, а для угнетения конкурентов. Сложившиеся группировки не приемлют чужаков, и микробы нашей кожи — не исключение. Именно микробное сообщество здоровой кожи позволяет ей оставаться здоровой, препятствуя патогенным микроорганизмам в их размножении. Это явление называется колониальной резистентностью. Колониальная резистентность играет в нашей жизни колоссальную роль. Постоянство бактериального населения человеческого организма позволяет считать бактерий, живущих в четырех естественных резервуарах нашего тела — на коже, во рту, в кишечнике и половых путях — своеобразным прокариотическим органом нашего многоклеточного организма.
Самую большую численность и видовое разнообразие бактерий можно наблюдать в кишечнике. До 50% сухой массы фекалий составляют бактерии! На площади в 200 м2 обитает 1012—1014 бактериальных клеток. В разных отделах кишечника состав бактериального биоценоза различен. В тонком кишечнике микробов меньше, чем в толстом, в тощей и двенадцатиперстной кишке преобладают стрептококки, лактобациллы и вейлонеллы, а в подвздошной — уже кишечные палочки и анаэробные бактерии.
Толстый кишечник — самый населенный бактериями биотоп человеческого тела. В нем встречаются до 500 видов микроорганизмов, причем доля анаэробных составляет 97%. Слизистая оболочка кишечника заселена сообществами анаэробных и факультативно аэробных бактерий, суммарная биомасса микробов доходит до 5% массы самого кишечника. Многочисленные микроорганизмы не только не вредят своему хозяину — человеку, наоборот, обеспечивают многие важные функции. Они производят ферменты, нужные для метаболизма белков, липидов, нуклеиновых и желчных кислот, помогают поддерживать водно-солевой баланс, синтезируют витамины группы В, К и D, участвуют в регуляции газовой среды кишечника. Бактерии участвуют в пищеварении — обеспечивают ферментацию пищи, регулируют моторно-эвакуаторную функцию кишечника.
Домашние, практически «ручные» бактерии все равно остаются бактериями, и взаимодействие с ними необходимо для становления иммунной системы ребенка и поддержания иммунного тонуса у взрослых. Компоненты клеточной стенки бактерий активируют системы иммунного ответа и запускают комплекс реакций, приводящих к формированию зрелых механизмов иммунной защиты.
Бактериальное сообщество кишечника обеспечивает свое постоянство с помощью все той же колониальной резистентности. Бифидобактерии, лактобактерии выделяют молочную, уксусную и другие кислоты, другие вещества, обладающие избирательным антимикробным действием. Кислая среда, образующаяся в результате их жизнедеятельности, препятствует размножению гнилостной и патогенной флоры, нормализует перистальтику кишечника. Кроме того, естественная микрофлора кишечника конкурирует с патогенными микроорганизмами за пищу и места прикрепления к стенкам кишечника. Нормальная микрофлора вместе с факторами, обеспечиваемыми нашим собственным макроорганизмом, препятствует проникновению и закреплению микробов, несвойственных биотопу.
«Ничего слишком» — призывал отец медицины Гиппократ. В его времена и еще спустя две тысячи лет можно было злоупотребить питанием, прогулками, физической нагрузкой или ее отсутствием, каким-либо снадобьем. Лишь гигиеной злоупотребить было трудно, реальная возможность «мыть до дыр» появилась у человека лишь в ХХ веке, с появлением веществ, избирательно действующих лишь на бактерий — антибиотиков.
Что же происходит с нормальным микробным сообществом при терапии антибиотиками? Болезнетворным бактериям приходит конец, а нормальным, естественно населяющим наш кишечник? Структура биоценоза, естественно, нарушается, причем ацидофильные бактерии, как наиболее чувствительные, умирают первыми. На их место приходят сначала условно-патогенные клебсиеллы, стафилококки, протеи, а потом и просто патогенные — сальмонелла, шигелла и другие. Наступает состояние, называемое дисбактериозом. Строго говоря, его надо называть дисбиозом, поскольку в нормальный биоценоз кишечника входят также и вирусы, и бактероиды. Конечно, по сравнению с угрозой гибели от пневмонии или сепсиса дисбактериоз не кажется особенно страшным. Тем более, что существуют препараты высушенных бактерий, позволяющие восстановить нормальное бактериальное население кишечника.
Прием антибиотиков «на всякий случай», по принципу «хуже не будет», приводит не только к дисбактериозу. Те условно-патогенные, а также патогенные, микроорганизмы, которые все-таки выжили, скорее всего имели мутацию, обеспечивающую устойчивость к данному антибиотику. Бактерии, оставшиеся в живых, быстро размножаются. И мы «на выходе» профилактического применения антибиотиков имеем не только дисбактериоз, но и популяцию условно-патогенных микроорганизмов, устойчивую к тому антибиотику, который применялся «на всякий случай». Но это формирование устойчивой колонии условных патогенов в рамках одного организма — еще не самое страшное. Как показывают исследования, основное значение приобретенная в ходе лечения резистентность возбудителя имеет при терапии туберкулеза.
Страшнее другое — получившиеся устойчивые бактерии выделяются в окружающую среду. А бактерии — не формалисты, они могут обмениваться генетическим материалом не только с клетками своего вида. Вообще, понятие «вид» применимо к микроорганизмам с трудом. Вместо устойчивого внешнего облика высших животных мы имеем одноклеточные существа, чей геном стремительно изменяется, приспосабливаясь к новым условиям. Генетический материал, обеспечивающий устойчивость к антибиотикам, обычно организован в плазмиду — маленькую кольцевую ДНК. При конъюгации бактерий плазмида легко переходит из одной бактериальной клетки в другую, а из другой — дальше. Так называемые плазмиды мультирезистентности — обеспечивающие устойчивость ко многим антибиотикам — «хит продаж» среди микроорганизмов. Из почвенной пробы, взятой в поселке Вогнема Вологодской области, изумленные микробиологи выделили микроорганизм, устойчивый к антибиотику канамицину! Понятно, что никто специально не обрабатывал деревню канамицином — плазмида резистентности просто «витает в воздухе».
Так что призыв «уничтожить все известные микробы» с помощью нового моющего средства совсем не безобиден. Если в таком моющем средстве содержится не просто хлорная известь или соединения фенола, убивающие все без разбора, а антибиотик — мы оказываем своему дому медвежью услугу. Мы просто ведем искусственный отбор на устойчивость к данному средству, вот и все. Обычно получающийся штамм устойчив не только к применяемому средству, но и ко всем антибиотикам данной группы. И не только антибиотики могут вырабатывать у микроорганизмов устойчивость. Мыло с триклозаном, которое продается в магазинах, при регулярном применении вызывает устойчивость микроорганизмов не только к самому триклозану, но и ко всем препаратам этой группы.
Как всегда, первыми гибнут полезные микроорганизмы. Это вполне естественно — ведь выработка устойчивости к препарату зависит от скорости размножения бактерий — чем она выше, тем большее число вариантов будет «просеяно» естественным отбором, а «хорошие» бактерии размножаются медленнее. «Хорошие» микробы, входящие в нормальное микробное сообщество нашей кожи, просто не могут себе позволить таких темпов роста, как патогенные — микробиоценоз должен поддерживать свою численность постоянной. Как показали исследования американских ученых, постоянное пользование мылом, содержащим триклозан, приводит к появлению устойчивости к нему у микроорганизмов, вызывающих менингит и сепсис — заражение крови. Невинное, казалось бы, стремление к чистоте оборачивается развязыванием гонки вооружений.
Не надо путать квартиру и операционную. Это разные помещения, для которых предусмотрены разные гигиенические нормы. Да, в операционных, ожоговых отделениях, палатах для недоношенных, для людей, страдающих иммунодефицитом, должна поддерживаться максимальная чистота и стерильность! Но в обычной жизни, в которой у нас нет открытых ран большой площади или вскрытой брюшной полости, например — в обычной жизни обычный микроб нам не страшен. Если у нас в порядке иммунная система и естественный микробный биоценоз нашего организма. Именно на укрепление здоровья и естественных механизмов антимикробной защиты и должны быть направлены в первую очередь наши усилия. А мылом с антимикробными добавками, по мнению американских ученых, нужно пользоваться только в особых жизненных ситуациях, а никак не каждый день.
Излишнее усердие в домашней гигиене имеет и другие отрицательные последствия. Ряд болезней происходит не от грязи, а, наоборот, непосредственно от излишней чистоты. Это, например, астма и другие аутоиммунные заболевания. В развитых странах астмой страдают от 6 до 20 % населения. Существует закономерность — астма чаще встречается в семьях с высоким социоэкономическим статусом, многочисленные исследования выявили наличие генетической предрасположенности к этому заболеванию. И еще один неожиданный факт — чем больше детей в семье, тем реже встречаются в этой семье астма, экзема и сенная лихорадка.
Bifidobacterium — полезный житель нашего кишечника
Klebsiella — условно-патогенный микроорганизм
Lactobacillus casei— представитель нормальной кишечной влагалищной флоры, он же часто портит пиво
В 1989 году Дэвид Страхан впервые предположил, что все дело в злоупотреблении гигиеной. В большой семье дети имеют больше возможностей чем-нибудь заразиться от братьев и сестер, да и обеспечить чистоту в ней сложнее. Страхан предположил, что для правильного развития иммунной системы необходим контакт с болезнетворными бактериями и вирусами. Астму и сенную лихорадку вызывает избыточный иммунный ответ, в который вовлечены TH2 лимфоциты. Многие бактерии и вирусы вызывают в организме иммунный ответ с помощью другого типа лимфоцитов — TH1, и иммунный ответ этого типа может подавлять синтез веществ, вызывающих иммунный ответ с помощью TH2. Согласно гипотезе Страхана, недостаточная стимуляция системы ТН1 из-за отсутствия детских инфекций ведет к избыточному развитию ТН2 системы и, как следствие, к симптомам астмы и сенной лихорадки.
С «гипотезой гигиены» как наблюдаемым фактом никаких трудностей не возникло, однако предложенное объяснение было явно недостаточным. Кроме астмы и сенной лихорадки, «спутниками благополучия» являются еще и такие аутоиммунные заболевания, как воспалительные заболевания кишечника (ВЗК), рассеянный склероз, диабет 1 типа, ревматоидный артрит, болезнь Крона, которые как раз связаны с чрезмерным ТШ-ответом. Уже в 2006 году «гипотеза гигиены» была модернизирована. Согласно механизму, предложенному группой ученых во главе с Ф. Гуарнером, для нормального развития регуляторных клеток иммунной системы необходим контакт с болезнетворными агентами. Отсутствие таких клеток у человека, чья иммунная система в детстве «микроба живого не видела», приводит как к избыточному ТН1-, так и к избыточному ТН2-ответу.
Широкое обсуждение роли бактерий и вирусов в формировании правильного иммунного ответа у человека оставило в тени еще одного игрока на этом поле — паразитических червей. В развитых странах глисты, в отличие от вирусов и бактерий, практически уничтожены. В развивающихся же — являются самым обычным спутником человека, по оценкам ВОЗ, полтора миллиарда людей на земле постоянно носит их в себе. Исследования, проведенные в 2001 году в Эфиопии сотрудниками английского Ноттингемского университета и госпиталя Джимма, показали, что заражение двумя видами круглых червей, Ancylostoma duodenale и Ascaris, обычной и у нас аскаридой, снижает риск возникновения астмы на две трети. Другой паразитический червь, Tricuris, не влияет на развитие астмы. Последующие исследования выявили, однако, что он понижает вероятность возникновения язвенного колита. Открытие очень важное — все развивающиеся страны стремятся избавиться от глистов. Что же получается — они получат взамен астму?
В настоящее время ведется разработка вакцины против анкилостом — Фонд Гейтса пожертвовал 18 миллионов долларов на эту работу. Сара Скрайвенер из Ноттингемского университета, проводившая исследования в Эфиопии, считает, что все зависит от механизма действия вакцины. Если она будет просто убивать анкилостом, заболеваемость астмой действительно вырастет, но если вакцина будет «подражать» анкилостоме, будет на нее только похожа, как коровья оспа похожа на человеческую, возможно, ее удастся использовать для лечения астмы.
Перспектива реальная, но не близкая. Вакцина, похожая на червя — это, конечно, хорошо, но нельзя ли использовать самого червя для лечения астмы уже сейчас? В Ноттингемском университете проводятся именно такие эксперименты, группе добровольцев вводят анкилостому. Проявления астмы стремительно идут на убыль. Похожие исследования проводятся в университете штата Айова, ВВС сняло об этом фильм.
Иммунная система человека формировалась в условиях гораздо большей инфекционной и паразитарной нагрузки, чем та, с которой мы сталкиваемся ныне в развитых странах. Причем специфический иммунный ответ наступает на 3 — 5-й день после инфекции, и эти дни надо как-то прожить. Это время организм держится на системе врожденного иммунитета. Человек и другие млекопитающие не вчера познакомились со своими болезнями, у них существуют рецепторы, реагирующие на молекулы, характерные для болезнетворных микроорганизмов. Есть такие вещества, которые должна иметь каждая бактерия. Липополисахариды — главный компонент бактериальной клеточной стенки, белки жгутиков у жгутиконосных бактерий, двойная спираль РНК у ретровирусов. Особые клеточные рецепторы узнают эти молекулярные паттерны, ассоциированные с патогенами, и запускают иммунный ответ. Именно во взаимодействии с этой системой врожденного иммунитета активируется система адаптивного, то есть против конкретной бактерии, иммунного ответа. Сначала врожденный иммунитет опознает — бактерия, потом адаптивный делает против нее специфические антитела. Именно поэтому для правильного созревания иммунной системы необходим контакт с бактериями. Швейцарская фирма Cytos Biotechnology недавно разработала лекарство против аллергии, которое «натаскивает» иммунную систему на микобактерии, часто встречающиеся в почве, но почти не попадающие в наши гигиеничные жилища. Лекарство эффективно против сенной лихорадки — группа из 10 пациентов испытала 100-кратное снижение чувствительности к пыльце растений после 6-недельного курса инъекций. Предыдущие исследования показали эффективность препарата также против аллергии на домашнюю пыль. Кусочек ДНК, имитирующий генетический материал микобактерии, заключенный в искусственную оболочку, как у вируса, вводится в организм человека. И иммунная система «бросается» на «крупную мишень», оставляя в покое пыльцу и домашнюю пыль.
Вакцина, имитирующая бактерий, еще только разрабатывается. Но перестать бороться со всеми микроорганизмами подряд можно уже сейчас. По данным Всемирной Организации Здравоохранения, в снижение заболеваемости кишечными инфекциями решающий вклад вносит мытье рук после туалета. Мытье обыкновенной водой, можно даже без мыла. А бактерии, окопавшиеся под ободом унитаза, под плинтусом в прихожей и на дверных ручках — не самые страшные враги. Утренняя пробежка в парке сохранит куда больше человеческого здоровья, чем самый активный туалетный утенок.
Ольга Балла
Сапоги на скатерти
«Грязное» и «чистое» в исторической перспективе
«Состав земли не знает грязи».
Борис Пастернак
«Грязь нарушает привычное устройство мира».
Мэри Дуглас
Чистота и норма
Неужели апрель? Потеплело, и весна разворачивает свою жаркую, весело-грязную работу, безжалостно разрушая остатки зимы и снега. И это значит: пора мыть окна.
Страшно не хочется. Это потом, когда стекла будут уже чистыми, почувствуешь, насколько все изменилось: дом помолодел, подтянулся, в нем стало светлее и звонче. Подтвердишь себе в очередной раз: уборка своего жилого пространства — в первую очередь вопрос личной дисциплины и формы, и только потом — гигиены и прочих утилитарных вещей, и вообще — что может быть утилитарнее правильного душевного тонуса?! Да из него вообще следует качество всего, что мы делаем.
Но это все потом. Сейчас главное — себя заставить. А не вымоешь — ну и будешь чувствовать себя неуютно. Да еще и виноватой, причем перед самой собой: не содержишь, мол, свою жизнь в порядке...
И это при том, что потребность в чистоте в тех формах, которые она принимает в нынешней культуре, могла бы уже вызвать (и ведь вызывает!) самый настоящий протест: настолько она навязчива.
То, что правила чистоты и ее поддержания условны, лишь увеличивает их действенность: они принимают значение императива, близкого к нравственному и даже почти сливающегося с ним: «Ты должен быть чистым!» А нечистым трубочистам, как мы выучили еще в детстве — стыд и срам. Именно стыд и срам, а не то, например, что им будет неудобно, неприятно или они, допустим, заболеют. С ними запросто может не случиться ни первого, ни второго, ни даже третьего — а вот осудят их обязательно. Они будут отвергнуты собратьями по социуму прямо-таки на телесном уровне.
«Грязный» — оскорбление во всех культурах. Причем оно оскорбительно, даже когда адресуешь его себе. И не зря. «Грязный» — синоним чужого, неправильного и отвергаемого, что бы в это понятие ни вкладывалось.
Тот, кто придерживается стандартов чистоты, «нормальных» для данного сообщества, тем самым подтверждает, воспроизводит свою принадлежность к нему. И это — как всякая принадлежность — выбор не такой уж добровольный. Не хочешь выполнять ритуалов принадлежности — тебя, так или иначе, заставят. Во всяком случае, будут активно к этому подталкивать. Вы все еще не в белом?! Тогда мы идем к вам. И это потому, что ваша чистота — в последнюю очередь ваше личное дело.
Быть чище принятого, заметим, тоже не приветствуется — на того, кто примется мыть окна, допустим, каждую неделю или, не приведи Господь, каждый день, точно станут коситься: что-то здесь не так... (Слово «чистюля» ведь тоже звучит осуждающе: брезглив пуще «нашего» — дистанцируется от «нас» — значит, «ненаш». Значит, плохой человек.) А если кому-то взбредет в голову мыть руки после, например, каждого рукопожатия , это уж точно будет сочтено основанием для обращения к стражу внутренних норм — психотерапевту. И между прочим, совершенно справедливо: повышенная потребность в чистоте — верный показатель избытка внутренней тревожности и стремления защищаться.
Чистота и опасность
Книгу с таким названием (Purity and Danger, 1966)[1 Русский перевод: М. Дуглас. Чистота и опасность: Анализ представлений об осквернении и табу/ Пер. с англ. Р. Громовой. — М.: КАНОН-пресс-Ц, Кучково поле, 2000.] написала в свое время британская исследовательница- антрополог Мэри Дуглас. Вообще-то там шла речь в первую очередь об архаических обществах. Однако именно Дуглас, кажется, впервые проговорила общечеловеческие аспекты восприятия «чистого» и «грязного»: устойчивую связь первого — с «защищенностью» и «порядком», второго — с «опасностью» и «хаосом». Правда, также — с рождением, плодотворностью и ростом. Этот последний аспект современная западная культура, кажется, почти уже готова забыть.
Наши современники настолько одержимы чистотой (и ее ближайшей родственницей — «безупречностью»), что не приходится сомневаться: дело тут явно не в чистоте, как таковой. В ней — в последнюю очередь.
Дело в тревоге, которую «грязное» вызывает у них (у нас?) не в меньшей, а, пожалуй, и в большей степени, чем у первобытных людей. В архаичных обществах механизмы защиты от «грязного» действовали вполне безотказно уже хотя бы потому, что были установлены раз и навсегда.
Традиционные культуры вообще уделяли много внимания вопросам «скверны» и «очищения» от нее, и способы последнего были тщательно разработаны. К тому, что мы сегодня называем чистотой, это имело отношение вполне косвенное. В Индии, пишет Дуглас, и по сей день чистым считается коровий навоз, поскольку корова — священное и, значит, априори чистое животное. Он даже используется как очистительное средство: если загрязнение не смывается водой, очень эффективно бывает почистить его с навозцем.
Историческое же время — а особенно западное Новое время с его разнообразными видами «прогресса» отличается как раз тем, что граница между «грязным» и «чистым» непрерывно сдвигается. Причем отнюдь не в пользу чистоты: «грязь» обнаруживается все в новых областях бытия, там, где раньше бы о ней никто и не подумал.
На смену простой и понятной физической грязи — вернее, в дополнение к ней — на протяжении всего какой-нибудь пары веков добавилось — и продолжает добавляться! — столько всего, что бедное массовое сознание до сих пор никак не привыкнет. Открытие того, что существуют, оказывается, невидимые глазу болезнетворные микробы, способные подстерегать человека в самых вроде бы чистых на первый взгляд местах — уже одно это чего стоит! А дальше — больше: количество видов грязи с тех пор успело обогатиться загрязнением химическим, радиационным (вообще без дозиметра не догадаешься), экологическим, теперь еще и генномодифицированные организмы появились, от которых и вовсе не знаешь, чего ждать... И то ли еще будет.
Страх перед «грязным», который активно и красочно эксплуатируется (или культивируется? — с другой стороны, вряд ли можно эффективно культивировать то, к чему нет заранее готовой восприимчивости) рекламой всевозможных моющих, чистящих, дезинфицирующих, дезодорирующих средств, наводит на мысль, будто нынешний западный человек хотел бы жить в стерильном пространстве. Будто именно такую среду обитания он чувствует наиболее адекватной для себя («.убивает ВСЕ известные микробы!» — гордо обещает реклама чистящего средства. Здесь совершенно неважны возможные возражения вроде того, что есть и такие микробы, без которых человеку вообще-то не выжить. Здесь важно чувство тотальной — якобы — защищенности).
Понятно, что это — телесная утопия, неизбежная при смещении общекультурного внимания от «духа» к «телу» (теперь телу приходится стать вместилищем идеалов и основным, почти единственным, носителем «чистоты»). Человеку необходимы утопии для саморегуляции, это тоже понятно. Но это не только утопия. Здесь проступают на поверхность все те же базовые структуры мира, что существуют и в мифологии архаических обществ. Человек защищается от неизвестного, неподконтрольного, тем более страшного, что оно не видимо глазом. Воображению в таких случаях открывается редкостный простор, и самое безобидное, что оно порождает, — это маленькие смешные чудовища из рекламных роликов какого- нибудь «Туалетного утенка».
В рекламе моющих средств проговаривается совершенно мифологический образ мира, осаждаемого враждебными, темными, деструктивными силами. Поскольку мифологичность сознания, похоже, неустранима, то вот она и проживается на любых доступных материалах (собственно, любое мифологическое сознание проживается именно так) — включая и самые, казалось бы, «рациональные». А чтобы древние тонические страхи, пристрастия, разделения не противоречили доминирующим установкам данной культуры — они получают вполне убедительные, по всем правилам, рациональные — даже научные! — обоснования.
А.Е. Архипов. «Прачки». 1901 г.
Чистота и структура: работа границы
Так что же такое «чистота»? Вот, пожалуй, самое общее ее определение: это соответствие. Вписанность в некоторую структуру, которая принята за норму.
«Грязь, — пишет на эту тему, следуя за М. Дуглас, культуролог Ольга Вайнштейн, — это, в сущности, беспорядок»: то, что «нарушает привычное устройство мира»[2 О. Вайнштейн. Откуда берется пыль? Семантика чистого и грязного // ARBOR MUNDI. — Вып. 6. — 1998. — С. 155.].
«Грязной» способна стать любая вещь, оказавшаяся не на «своем» месте — за пределами предписанной ей ячейки классификации. Сапоги, скандально-неуместные и, безусловно, грязные на скатерти обеденного стола, не кажутся такими на полу в коридоре. Еда с того же стола — чего, казалось бы, чище? — неминуемо становится грязью, будучи опрокинута на кровать. Вылизанная до блеска собачья миска вряд ли покажется чистой человеку. «Грязное» — «остаточный продукт за пределами упорядочивающей, дифференцирующей деятельности»[3 Там же.]: недоеденный кусок, только что бывший чистым на тарелке, моментально превращается в грязь, как только его смели в мусорное ведро. А ведь всего-то одно движение.
Это так в любых картинах мира — и в религиозных, и в светских. Недаром в светской культуре европейского Нового времени (эпохи, когда началась подвижность и проницаемость внутрисоциальных границ, чтобы затем все усиливаться) телесная чистота получила до избыточного сильные значения: низкое социальное происхождение напрямую связывалось с «нечистоплотностью» и вызывало настоящую физическую брезгливость: «упреки в нечистоплотности, — пишет Вайнштейн, — нередко теснейшим образом связаны с социально-политическими комплексами»[4 Там же.— с. 157.].
Работа очищения — это прежде всего работа границы. Отношения человека с чистотой — это его отношения с собственной формой и собственными пределами. Их поддержание, их защита, каждый раз заново их проведение.
Что бы ни оказывалось критериями чистоты и средствами ее достижения, пусть даже очищение навозом — стремлением к ней человек создает себя, «вылепливает» из окружающего хаоса.
Не потому ли отказ от телесной чистоты — характерная форма смирения у аскетов едва ли не всех конфессий? Для монахов некоторых орденов запрет мыться, стричься, менять одежду — знак отказа от мирской суеты, условие приближения к святости. По преданию, святой Антоний никогда не мыл ног, с головы святого Симеона и вовсе сыпались черви. Так стирается граница между «я» и «не-я». (И это при том, что святость — предельная форма чистоты. Просто чистота здесь имеется в виду другая — высшая. Та, для которой все плотское грязно по определению.)
И не потому ли чистота — одна из характерных областей беспокойства современной культуры? — с характерной для нее проблематичностью, проницаемостью границ, неустойчивостью статусов, изменчивостью ролей. Не от того ли — навязчивая, до агрессивности, потребность в чистоте, что современный человек озабочен самоутверждением, а тем самым — собственными границами и собственной защищенностью? Чистота — одна из немногих областей, в которых человек сегодня еще может оставаться самим собой. «Чистое» — «мое». Не обезличенное какое-нибудь, а именно «мое». Особенно — если сам, своими руками, вычистил. Удалил все чужое.
П. Пикассо. «Купание». 1901 г.
Область рождения
При всех, казалось бы, безусловно, положительных значениях всего «чистого» и отрицательных — всего «грязного» стоит обратить внимание и на то, что в мифологических системах с «грязью» — она же «хаос», она же несомненный источник опасностей — устойчиво ассоциируется не что-нибудь, а секс и женское начало. То есть, попросту говоря, то, без чего никакая жизнь не возникнет.
Чистое — стерильное — мертво (недаром операция, лишающая животное возможности размножаться, именуется не как-нибудь, а «стерилизацией».) Жизнь берет начало, возникает — с трудом — из небытия именно в «грязном», неустоявшемся, не вполне структурированном. Конечно, как любая пограничная, переходная область — это опасно.
Да, стремление к чистоте — оборотная (...нет, даже вполне «лицевая») сторона страха перед смертью и разрушением. Но ведь и рождение (тоже — пересечение границ мира живых, нарушение сложившегося порядка) страшно вряд ли менее смерти. Поэтому в традиционных культурах оно обставлено таким количеством ритуальных предосторожностей.
И поэтому же, кстати, так живо интересуется мусором и грязью (тем, что имело когда-то свою чистоту и форму, а потом ее утратило или вот-вот утратит) — современное, особенно авангардное, искусство; недаром так привлекательно «грязное» для контркультуры. В этой бесформенности, в этом распаде угадывается потенциал для рождения нового.
Зачем, например, Илья Кабаков в «Мусорных альбомах» тщательно экспонирует содержание помойного ведра — умершие вещи: старые квитанции, конверты, использованные лезвия бритвы... — а в одной инсталляции и вовсе воспроизвел советский привокзальный туалет во всех подробностях? Почему девиз фестиваля в Вудстоке (1969) звучал как «Three days of mud, peace and love» — «Три дня грязи, мира и любви»? — причем, заметим, грязь — на первом месте.
Не потому ли, что все это — тоже работа границы? Оспаривание ее, растяжение, завоевание для жизни новых пространств: нормальное занятие авангарда. Взаимодействие с амбивалентной, подвижной, угрожающей и потому отталкивающей областью между жизнью и не-жизнью. Попытка ухватить таинственные силы, образующие жизнь и гасящие ее.
Чистота и смысл
На «чистое» и «нечистое» человек делил мир всегда — едва ли не до того, как стал человеком. Это различение лежит у самых истоков культуры, даже предшествует ей: зачатки его несомненны уже у животных. Кошки умываются, собаки вылизываются, хомячки без всякой рефлексии вообще только тем и заняты, что чистят свои шкурки, и никогда не спутают участков клетки, служащих им для еды и для отправления иных надобностей. Это — одно из самых первичных делений мира, по типу «свое» — «чужое» и в глубоком родстве с ним. Стремление к такому разделению настолько сильно вне зависимости от своих содержаний, что философ Михаил Эпштейн[5 М. Эпштейн. Самоочищение: Гипотеза о происхождении культуры // Вопросы философии. — 1997.
— № 5.] даже счел его первичным культуротворческим импульсом, пронизывающим всю жизнь — от предкультурных ее уровней до самых головокружительных высот духа, где этот последний очищается уже от всего, что им не является. Ведь уже у животных чистка часто лишена «прямой физиологической цели и служит, скорее, актом социального общения или механизмом нервной компенсации»[6 Указ. соч., с. 75. ]: умылся — успокоился, восстановил равновесие. «Не есть ли то, что принято называть культурой, — лишь гигантский заслон человека от мусора, хаоса, беспорядка окружающей среды, то есть иначе реализованная потребность чиститься, охорашиваться, приводить себя в порядок?»[7Там же.— с. 73.]
Сказано, конечно, сильно — с неизбежной для сильных утверждений опасностью преувеличения. Но ведь и в самом деле: как не заметить, что ритуалами регулярной уборки — без которой, в смысле необходимости для выживания, можно было бы прекрасно обойтись — мы себя «заводим», как часы? Настраиваем себя — совершенно независимо от того, что не вкладываем в это никакого мистического смысла и даже от того, насколько мы вообще это осознаем.
Грязь — всегда стихийна. Чистота — всегда результат усилий.
Какие бы исторически изменчивые представления ни стояли за понятием «чистоты», сколь бы ни было оно условно, уборка — каждый раз магия: преобразование ближайшего хаоса в ближайший космос. Ритуальный смысл наведения чистоты не исчезает (напротив, заостряется) от того неустранимого обстоятельства, что все вычищенное неизбежно загрязняется вновь, и, как правило, довольно скоро: важная черта ритуала — повторяемость. Лучше всего — регулярная. (Поэтому и окна «надо» мыть весной, а не, допустим, летом, когда тоже тепло: чтобы соблюдался — и поддерживал нас — заведенный ритм жизни.)
Приводя свое жилье в подтянутый, тонизирующий, бодрый порядок — мы отводим от себя старость: дряблость, угасание, замедление, медленное врастание в окружающий хаос вплоть до окончательного поглощения им. Пока мы убираем свою квартиру — мы молоды и живы.