О времени много сказано и написано, а будет сказано и написано еще больше. Его можно рассматривать с позиций наук самых разных: физики, философии, биологии, истории и так далее. Начнем с психологии — со времени в восприятии человека. Продолжение следует: тема следующего номера будет посвящена времени. Мы предоставим слово физику, биологу, историку, философу.

Самая неумолимая вещь на свете — время: оно движется только в одну сторону, совершенно не учитывая наших желаний. А скорость его движения всегда противоположна нашим желаниям: время ползет черепахой, когда мы ждем, и несется вскачь, когда нам так хотелось бы его задержать.

Разумеется, все это не так: время равнодушно и равномерно движется в ньютоновом пространстве, некая абстрактная и совершенно объективная данность, и только наша привычка очеловечивать все вокруг себя делает его жестоким, прекрасным, неумолимым. Оно бежит или ползет в нашей душе, но часы отсчитывают равные интервалы между прошлым и будущим — равные в Африке и в Тюмени, в Японии и в США. Иначе как бы двигались поезда, совершались сделки, шли уроки в школе, встречались влюбленные? Никакая кооперация была бы невозможна, если бы каждый завел себе свои собственные часы и по ним жил.

Так что там у нас происходит со временем?

Сальвадор Дали.

Распад сохранения памяти. 1952 г.

Объективность, данная нам в ощущениях

Не знаю, где для вас протекает физическое время — то самое, равнодушное и равномерное, для меня оно живет в часах и в учебнике физики. Учебник я основательно подзабыла со школьных лет, но в воображении осталось некое равномерное движение в пустоте, придающее ей направленность и напряженность. Что-то вроде того, о чем писал сам Ньютон: «Абсолютное, истинное математическое время само по себе и по самой своей сущности, без всякого отношения к чему-либо внешнему, протекает равномерно и иначе называется длительностью».

Время не математическое, а вполне реальное, но тоже физическое, живет в часах. На дорогу от дома до редакции мне нужно 60-75 минут, это как повезет с автобусом. Если дочь не вернется с работы часов в восемь и не предупредит, что задерживается, я начинаю волноваться. Картошка запекается в духовке до коричневой корочки 25 минут при 250 градусах. Ну, и так далее — очень полезный инструмент, даже странно, как жили когда- то без него. Впрочем, автобусов тогда не было, моя дочь не ходила на работу, а свои клубни-коренья хозяйки древности готовили не хуже нас. Пожалуй, что и лучше: их не отвлекали последние известия по радио «Эхо Москвы», которые я тоже слушаю по часам.

Но это ведь не жизнь, это всего лишь ее расписание. Я сама наполняю время жизнью — когда волнуюсь, жду, тороплюсь. А когда не наполняю — время перестает для меня существовать. Или существует в каком-то ином пространстве — книги, фильма, чьего-то рассказа, собственных воспоминаний.

Чего ж тут объективного, кроме расписания движения автобусов, начала радиопередач и длительности приготовления картошки?

Немного понятнее с биологическими часами внутри нас (это не метафора, а вполне научное понятие). Они вроде бы объективны по самой своей природе: мой организм реагирует на ритм изменений среды (день сменяется ночью, зима — весной и т.д.) и на ритмы у себя внутри (стук сердца, пульс, колебания артериального давления, — про это биолог лучше расскажет). Все, что снаружи, от человека не зависит, и стоит нарушиться внутреннему биологическому ритму, как он в испуге несется к врачу.

Ученые долго выясняли, где именно находится в человеке механизм этих биологических часов, но не сильно преуспели. Сначала они пытались найти тот участок мозга, который заведует часами: тогда мозг представляли себе как собрание локальных центров, управляющих каждый какой-нибудь сложной функцией по переработке информации и выдаче соответственных команд: движением, памятью, зрением, слухом. Однако выяснилось, что у каждой такой функции свой ритм работы, свои биологические часы, и, соответственно, управление ими не может быть сосредоточено в одной точке. Американские ученые Пенелопа Льюис и Винсент Уолш так и написали: «Можно думать, что в нашем мозгу существует множество различных нейронных «часов». Измерение интервалов различной продолжительности или связанных с различными типами поведения, по-видимому, производится расположенными в разных местах и по-разному действующими нейронными сетями».

Ловим единицу времени

Все-таки очень хочется опереться на некую объективную основу времени. Прошлое ушло, будущее когда еще будет; реальность — это настоящее. Его-то изо всех сил и вылавливали, чтобы измерить.

Множество ученых бились над тем, чтобы выделить в потоке текущего сквозь нас времени тот единый и неделимый квант, который и можно было бы считать «настоящим». Все были согласны друг с другом в том, что такой квант существует, но оценки его длительности различались в разы: от 0,87 до двух, двенадцати секунд и даже до двух минут. Беда в том, что этот квант оказывался разным в разных ситуациях. Кадры кинопленки сливались в единое, непрерывное движение на экране при скорости 24 кадра в секунду; психологи решили было, что именно одна двадцать четвертая доля секунды и есть наше «настоящее». Но звуковой поток воспринимается (и воспроизводится) с еще большей скоростью, а стихи читают намного дольше, прежде чем чтец вынужден сделать паузу. Этот разнобой, в конце концов, и заставил смириться с идеей, что в человеческом организме работает множество «нейронных часов», и все по-разному.

Взять единую и неделимую частицу времени можно было только из человеческого восприятия, то есть проще всего было спросить об этом самого человека, но тут царил еще больший разнобой. Одни люди в принципе склонны преувеличивать интервалы времени, объективную длительность которых фиксируют часы, а другие склонны его преуменьшать. Различаются они в этом весьма значительно: один, например, считал, что минута уже прошла, через 13 секунд, другой — через 80 (эксперимент психолога Яна Эренвальда). Яснее всего такая склонность проявляется при психических заболеваниях и даже служит для их диагностики: для людей, страдающих «тоскливой депрессией», время ползет и тянется, а для маньяков — летит.

Мало этого: один и тот же человек по-разному воспринимает длительность времени в течение суток, причем относительный порядок в чередовании разных циклов восприятия возрастает с заболеванием (и тоже может служить для его диагностики). Как выяснили ученые Нижегородской медицинской академии Р.Айрапетов и С.Зимина, больные «тоскливой депрессией» дают максимальное значение индивидуальной минуты утром, с 9 до 11 часов, больные тревожной депрессией — дважды в день, в 9-11 и в 15-17 часов, а нормальные здоровые люди из контрольной группы (впрочем, как и маньяки) — когда угодно, без всяких закономерностей.

Вот вам и объективность.

Тем не менее, долго еще ученые носились с идеей (и до сих пор с ней не расстались) измерить «настоящее», единую для всех единицу длительности между «уже» и «еще», и тем самым придать биологическому и психологическому ощущению времени достоверность и объективность физических величин. Казалось: надо только подобрать «правильный» сантиметр — и из-под искажений, спровоцированных тоской или эйфорией, спешкой или ожиданием, можно будет извлечь «настоящее» таким, какое оно есть на самом деле.

Но вот вы, как психолог Джон Мэббот, сидите в темноте и слушаете шелест дождя, вдруг прерванный криком совы. Или сигналом воздушной тревоги. Поток времени для вас остается единым? Делится на «до», «во время» (крика, сирены) и «после»? О сове вы, пожалуй, забудете к концу эксперимента, о сирене воздушной тревоги — вряд ли. Деление времени на элементы, приходит к выводу Мэббот, зависит от содержания этих элементов. От того, насколько значительным было событие, наполнившее каждый из них.

Однако с этого места начинаются материи, никакого отношения к равномерному и равнодушному физическому времени не имеющие.

События и связи

Сказано ключевое в нашей оценке времени слово: событие. Мы ждем события — время тащится. Мы его переживаем — и вообще не следим за временем или сожалеем, что оно стремительно убывает. Нет событий, все идет по накатанной колее — через несколько месяцев, а может, и раньше мы не вспомним, как прошли привычные дни. Тут срабатывает правило «перевертыша»: когда мы находимся внутри таких дней, без всяких событий и неожиданностей, они тянутся долго, когда вспоминаешь о них некоторое время спустя — кажется, они пронеслись, как один день (это давно отметили заключенные).

Е.Василенко и М. Садовский предположили даже, что относительно благополучные годы вообще выпадают из исторической памяти, в отличие от лет переломных и кризисных. Судя по всему, плохое и проблемное мы запоминаем лучше — как в собственной биографии, так и в истории страны.

Психологи А.Кроник и Е.Головаха решили, однако, что дело не в событиях как таковых, а в связях между ними. Одно становится причиной другого и весь вопрос в том, где, таким образом, связанные между собой события находятся: оба в прошлом — или одно в прошлом, а другое в будущем. В первом случае связь реализована и эпизод, связанный с этими двумя событиями, человек отнесет к прошлому. Во втором случае связь пересекает настоящее, она актуальна и делает актуальным уже состоявшееся, событие. Отсюда установленный психологами парадокс: расположив наиболее значительные события своей жизни в хронологическом порядке, участники эксперимента потом поломали эту последовательность, вырвав некоторые события из хронологического прошлого и отнеся их к своему психологическому настоящему.

То есть настоящее «настоящее», которое человек ощущает таковым — не сильно связано с хронологией, которая больше идет по ведомству времени физического, того, что в часах и календарях. Настоящее — это время, пронизанное актуальными связями. Известен знаменитый «эффект незавершенного действия Беллы Зейгарник»: запоминается, порождает в нас внутреннее требование действия именно незавершенное, прерванное дело. Завершенное — ушло в прошлое и забыто. Если не забыто — значит, в событии есть нечто, продолжающее нас трогать, задевать, побуждать к действию, то есть оно осталось актуальным или в любой момент может стать таковым.

Практически всякое дело можно представить себе незавершенным, если заново включить его в цепочку причин и следствий, сделать (или счесть) источником последующих дел. И любое из них, вроде бы уже с завершением ушедшее в прошлое, может быть оттуда извлечено, обрести актуальность, если от него вдруг протянулась ниточка к другим делам, предстоящим.

Пабло Пикассо в гончарной мастерской

Так может, прав Блаженный Августин, провозгласивший в «Исповеди»: «Совершенно ясно теперь одно: ни будущего, ни прошлого нет, и неправильно говорить о существовании трех времен — прошедшего, настоящего и будущего. Правильнее было бы, пожалуй, говорить так: есть три времени — настоящее прошедшего, настоящее настоящего и настоящее будущего. Некие три времени эти существуют в нашей душе, и нигде в другом месте я их не вижу: настоящее прошедшего — это память; настоящее настоящего — его непосредственное созерцание; настоящее будущего — его ожидание; нет на самом деле ни прошлого, ни будущего, есть только настоящее — «настоящее прошлое» и «настоящее будущее».

«Настоящее будущее» (по отношению к Августину) внесло некоторые коррективы: оно сделало в настоящем акцент не на созерцании, а на действии, и именно действие наделило способностью сдвигать, раздвигать и вообще перепутывать времена.

Ну, чем не машина времени?

Но обратите внимание: еще Августин высказался в пользу чисто субъективной природы времени, которое течет в нашей душе и больше нигде.

Тогда математическое и физическое время текут в душе Ньютона и его последователей, и у меня нет по отношению к нему никаких обязательств.

Машина подана

Про машину времени — серьезнее, чем вам кажется. Ехать можно куда угодно, «в любую сторону моей души». Поскольку мы различаем только три части времени: прошлое, настоящее и будущее — то ехать можем в любой момент на любой из этих трех материков. (Кстати, у людей древнего мира времен было куда больше: все- таки мы с прогрессом не только приобретаем новые возможности, но и теряем старые).

Соответственно, мы и различаемся тем, какой именно из материков облюбовали для более или менее постоянного проживания.

Психологи попросили участников эксперимента составить список из десяти-пятнадцати важнейших событий своей биографии, тех, которые уже состоялись, и тех, которые ожидаются, а потом в интервале между двумя событиями поставить галочку: «Я здесь». Меньше половины участников расположили себя между двумя самыми близкими к моменту заполнения списка событиями. Каждый четвертый — между событиями пошлого. 28% переместили себя в будущее.

Молодые люди (участники эксперимента были молоды) продемонстрировали три разных стратегии выстраивания своего жизненного пути. Время у каждой из этих групп шло по своим законам.

Еще философы Карл Юнг и Анри Бергсон заметили, что люди, основные интересы и переживания которых сосредоточены в их прошлом, эмоциональны и склонны к депрессии; живущие «здесь и сейчас», исключительно в настоящем, чувственны и импульсивны, а устремленные в будущее — инициативны и уверены в своих силах. Современный ученый М.Щербаков говорит уже не о людях, а о целых цивилизациях, основанных на определенном восприятии времени.

«Цивилизация восприятия» делает акцент на мгновенном восприятии времени — или, другими словами, центрирована на настоящем. «Цивилизация понимания» — на восприятии линейного времени, иными словами, на причинно-следственных связях и планировании будущего. У каждой стратегии свои плюсы и минусы. Представители первой стремятся жить возможно более полной жизнью именно здесь и сейчас; они открыты текучим чувственным впечатлениям: запахам, свету и цвету, умеют наслаждаться каждой минутой. У них, как правило, богатая интуиция. Всем этим до какой-то степени обладают дети, но только до какой-то степени. Такая жизненная стратегия осмыслена и доведена до совершенства в буддизме; создана система специальных практик, на овладение которыми нужны годы.

Зато простодушные, как дети, и предельно впечатлительные люди не умеют планировать и уклоняются от всякой ответственности. То есть у них сложные отношения с будущим. В крайнем варианте у них просто нет с будущим никаких отношений. А это тяжеловато для окружающих, если они не склонны к авторитарному руководству «детьми цветов» (так называли себя хиппи, сделавшие подобную стратегию своей жизненной идеологией).

Люди «цивилизации понимания» воспринимают время как последовательность событий в их причинно-следственной взаимосвязи; они склонны к анализу и долгосрочному планированию, считают, что обязаны сознательно строить свою биографию и отвечать за свои поступки. Они ответственны и обязательны, способны строить и поддерживать сложные социальные структуры. Но тут свои ловушки: люди такого типа могут чрезмерно увлечься играми с социумом (деньгами, властью, социальным статусом и т. д.), могут полностью потерять вкус к жизни и способность воспринимать ее во всей полноте.

Представители этих двух типов по- разному решают возникающие проблемы. Первые, пока смогут, вообще их не видят; когда же «гром грянет», они попытаются, прежде всего, полностью сменить ситуацию, или, по выражению М.Щербакова, «поменять контекст». Это опять же стремление уйти, уклониться, сбежать. Вторые стараются «предусмотреть проблемы еще на стадии планирования»; если же проблема возникла неожиданно, их первое намерение — не выпускать ситуацию из-под контроля или вернуть себе такой контроль.

Как в каждой схеме, мы имеем дело с «идеальными типами», в чистоте практически не встречающимися. Тем не менее, и люди, и культуры отличаются в этом друг от друга, тяготея к первому или второму типу отношений со временем. В каждой культуре, разумеется, встречаются и те, и другие люди; но социокультурные обстоятельства часто благоприятствуют одному из них. Люди «линейного времени», как предполагает М. Щербаков, стали распространенным типом с развитием цивилизации, а в «детстве человечества», очевидно, преобладали люди «мгновенного времени». Можно было бы добавить, что распространению в европейской культуре людей «линейного времени» немало способствовало Просвещение, рациональное по самой своей сути. И еще: очевидно, авторитарные режимы, пытающиеся воспроизвести отношения патриархальной семьи в масштабах страны, благоприятствуют распространению «детской» психологии (именно детской, а не буддистской, ибо это психология личной безответственности и пассивного ожидания помощи без соответственной идеологии, чувственной полноты восприятия, умения наслаждаться каждым мгновением жизни).

Психологи, не углубляясь в социально-политические обстоятельства, описывают подобные типы, опираясь на понятие «локус контроля». Планировать и брать на себя ответственность могут лишь те, у кого этот локус достаточно велик, чтобы считать себя способным управлять ситуацией и своей жизнью в целом. Люди с низким локусом контроля во всех своих бедах винят не себя, а внешние обстоятельства или козни врагов (правда, есть и никого не обвиняющий вариант «никто, как Бог»).

В недавнем исследований социолог Светлана Климова установила, что 44% наших сограждан вообще не планируют свое будущее, еще 39 — только самое ближайшее будущее; стратегическим — долгосрочным — планированием занимаются всего лишь 17% россиян (М. Щербаков считает, что в России вообще всегда у людей были трудные отношения с будущим временем). А идеи насчет причин своих успехов и поражений у наших соотечественников оказались и вовсе «детсадовскими»: успехи они приписывали в основном себе, но в поражениях винили почти исключительно внешние обстоятельства.

Сколько нам лет на самом деле

В конце семидесятых — начале восьмидесятых годов наш журнал опубликовал несколько статей А. Кроника и Е. Головахи о психологическом возрасте. Ученые, убежденные в том, что психологический возраст вполне может и не совпасть с указанным в паспорте, предложили нашим читателям по разработанной ими методике самим рассчитать, «сколько им лет на самом деле», и написать в редакцию о результатах.

Число писем превзошло все ожидания — их носили почти мешками. Отвечали школьники и инженеры, люди разных возрастов, поодиночке и коллективно. Подводя итоги такого заочного эксперимента, психологи объявили, что их гипотеза и методика вполне себя оправдали.

А. Кроник и Е. Головаха считали, что психологический возраст определяется «степенью реализованности» будущего, соотношением реализованных (прошлое) и нереализованных (будущее) связей между значительными событиями жизни человека.

Методика была действительно проста и удобна. Ответьте себе, прежде всего, на вопрос, сколько вы собираетесь прожить? Можно, конечно, сделать заявку лет этак на 250, но интересно, что большинство ответов точно указывали среднюю продолжительность жизни в стране в те годы: 69-70 лет. Следующий шаг: возьмите все, что вы хотели бы сделать в своей жизни за 100 процентов и попробуйте оценить, какую долю из них вы уже реализовали к настоящему моменту. Положим, вы собираетесь прожить 80 лет и до сих пор вы реализовали лишь половину того, что собираетесь совершить за свою жизнь. Умножьте этот «показатель реализованности» на число лет, которые вы, как вы думаете, проживете: 80 умножьте на 0,5. Ваш психологический возраст — 40 лет, что бы у вас там ни было в паспорте.

Поскольку наш журнальный опрос был все-таки далек от академического эксперимента, приведу данные другого подобного опроса, проведенного совсем недавно психологом Г. Горбуновой. Лишь у каждого четвертого опрошенного субъективная оценка возраста полностью совпала с возрастом, определяемым по дате рождения, или отличалась от него не более чем на год. Большинство участников эксперимента (55 %) считали себя моложе, чем «по паспорту»; каждый пятый завысил свой возраст, то есть чувствовал себя старше. Кто-то «помолодел» кто-то «постарел» на пять лет.

Продолжая идеологию давнего исследования Кроника и Головахи, Горбунова заметила, что психологический возраст зависит не только от внутренней оценки своих прошлых и будущих деяний, но и от социальных ожиданий окружающих. Группу молодых людей 23-25 лет психолог попросила как бы «забыть» свой возраст и попробовать оценить его только по внутреннему ощущению. В 23-25 лет обычно у нас обзаводятся семьей; те из участников эксперимента, кто успел это сделать, склонны были завышать, а холостые и незамужние — занижать свой возраст.

Известно, что в весьма почтенном возрасте женщины, обычно преуменьшающие свой возраст, вдруг начинают его преувеличивать. (Горбунова говорит о том, что до 30 лет все люди, независимо от пола, чаще преувеличивают свой возраст, после 30 — преуменьшают и к концу жизни многие вновь начинают его преувеличивать). Психолог остроумно объясняет этот феномен: человек, который перенес свой «временной центр» в прошлое, тем самым актуализировал для себя целую сеть реализованных связей. Значит, он уменьшил долю прошлого в своем психологическом возрасте, то есть помолодел. Так люди компенсируют свое биологическое старение.

Оказывается, множество людей давно говорят прозой, не подозревая об этом, и лихо управляют своим психологическим возрастом. Горбунова обращает внимание на такую стихийную самопсихотерапию и считает, что этот опыт могли бы очень успешно использовать профессиональные психотерапевты. Эти манипуляции облегчает то обстоятельство, что психологический возраст в принципе многомерен, человек может чувствовать себя реализованным в семье и во многом нереализованным на работе.

Но если психологический возраст в принципе обратим, о какой объективности времени можно говорить?

Я подхожу к зеркалу — и с сожалением понимаю, что у любых манипуляций с психологическим возрастом есть пределы. Вполне объективные.

А помните, у Евгения Шварца: «Слава людям, которые, зная, что умрут, живут так, будто они бессмертны»

АКТУАПЬНЫЕ МИФОЛОГИИ

Елена Эберле

Елена ЭБЕРЛЕ — старший научный сотрудник Института истории естествознания и техники РАН.