Знание-сила, 1997 № 04 (838)
Журнал «Знание-сила»
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал для молодежи
Знание-сила, 1997 № 04 (838)
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал для молодежи
Издается с 1926 года
Журнал издается под эгидой Международной ассоциации «Знание»
"ЗНАНИЕ-СИЛА” ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 70 ЛЕТ!
Родченковский «Прыжок» через Эйфелеву башню — не только спортивная гипербола, это еще и символ преодоления: преодоление барьера инертности в науке, устаревшей парадигмы, (стр. 16). Коллаж А. Эстрина
ПИСЬМО ЧИТАТЕЛЯ
Достоуважаемая редакция!
Я очень люблю ваш журнал и считаю его важным явлением современной культуры. Большинство его материалов — на самом высоком уровне и по интерес нести, и по качеству. Однако, хотя и редко, попадаются статьи, которые не то что вызывают возражения или сомнения (это как раз нормально), но производят впечатле ние недостаточ но глубоко обоснованных. Сейчас хочу сказать о статье В. И. Комарова «Существует ли мировой разум?» (№ 7 за 1996 год). В ией проявляется, как мне представляется, очень опасная тенденция: путать сферу науки и сферу веры, пытаться как бы научно обосновать то, что может являться только предметом веры.
Для ясности: Мировой Разум автора ничем существенным не отличается от Бога (разумеется, не христианского Бога, но тем не менее все его главные атрибуты божественны). Итак, на самом деле речь идет об обосновании бытия Божьего. Я не верую в Бога, но ясно понимаю, что мое неверие (равно как и вера верующих) не может быть ни доказано, ни опровергнуто логикой или экспериментом. Поэтому я с глубоким уважением отношусь к попыткам верующих как-то обосновать свою веру, лишь бы попытки эти делались с полной мерой серьезности.
В Н. Комаров свою аргументацию базирует на антропном принципе — том действительно удивительном обстоятельстве, что наш мир устроен таким образом, что в нем может существовать человек, причем очень малые изменения в свойствах нашего мира сделали бы существование человека невозможным. В последние годы антропный принцип обсуждают многие философы.
Дальше ход рассуждения В. Н. Комарова приблизительно таков. Если бы параметры Вселенной были немного иными, человек не мог бы появиться. Значит, этот мир создан «под человека», по плану, а автор плана и есть Мировой Разум. Увы, аргументация эта слаба. Во-первых, в «ином» мире не могла бы существовать та жизнь, которая есть в нашем. Но совсем не обязательно есть только одна возможность жизни и не может быть совершенно иной, ничем не похожей на нашу, но тем не менее жизни (и иного разума). Какой могла бы, например, быть жизнь в мире, где нет атомов, а есть одни электромагнитные поля? Я не могу себе этого вообразить. И есть искушение возвести это в философский принцип: того, что мы не можем себе представить, не может быть. Но это ложный принцип. Ни Ньютон, ни Максвелл — гении из гениев — не могли представить себе мира, где скорость света не зависит от скорости движения излучателя, а время и размеры зависят от скорости, где летящие частицы могут дифрагировать. Но именно в таком мире они жили.
Во-вторых. Представляется, что у антропного принципа есть очень естественное объяснение — адаптационное. Мы возникли именно в этом мире и поэтому от рождения приспособлены именно к нему. Именно он сформировал нас и наши взгляды на гармонию, красоту, целесообразность, «само- собой разумейность».
И третье. Объяснить удивительность нашего мира вмешательством Высшего Разума значит только отодвинуть трудность объяснения на одну ступень выше: легче ли объяснить удивительность появления этого Высшего Разума? Не проще ли оставить удивительность нашего появления без ответа? Хотя бы пока.
Есть еще одно искушение. Применить здесь бритву Оккама: «Не создавай лишних сущностей». Можешь объяснить что-то без Высшего Разума — обойдись без него. Но бритва Оккама — тоже не безукоризненный философский принцип. То, что нам кажется лишним, зачастую оказывается истинным. И затронутые автором вопросы, которые обсуждали и обсуждают лучшие умы человечества, начиная по крайней мере с Фомы Аквинского, продолжают сохранять актуальность. Но именно поэтому их надо обсуждать очень аккуратно, сопоставляя все возможные ответы. •
А. ЗАКГЕЙМ, инженер-химик
ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ
Александр Семенов
«Где деньги, Зин?»
«Заметки обозревателя»? Порой мне хочется подправить эту нашу рубрику и написать «Горестные заметки». Безусловно, приметы нынешнего времени отнюдь не всегда печальны, и я искренне был бы рад, если бы читатели нашли аргументы не согласиться с моими опенками. Но прежде — послушайте.
Мне рассказывали, что обычно предельно корректного и спокойного директора Европейского центра ядерных исследований Криса Лювеллина-Смита в сентябре прошлого года было трудно узнать. Он был разгорячен и говорил на непривычно высоких тонах, при этом одно из наиболее частых слов в его возбужденных речах было «деньги». Только-только отпраздновали одобрение Большого Адронного Коллайдера, с энтузиазмом приступили к работам по его созданию и к проектам экспериментов на нем, как вдруг — гром среди ясного неба: Германия сокращает свой финансовый взнос в эту организацию аж на десять процентов.
Европейский центр ядерных исследований — ЦЕРН (это аббревиатура французского названия) — международная организация, в которую входят двенадцать ведущих европейских стран и, кроме того, активное участие принимают США, Канада, Япония, Китай, Россия. Все участники вносят обязательный финансовый взнос, пропорциональный доходу страны. Германия платит четверть всех поступлений, и в связи с этим изъятие из ее доли десяти процентов означает шя ЦЕРНа сокращение на два с половиной процента. Казалось бы, ерунда, невелика сумма.
Проблема в том, что планировался и одобрялся новый ускоритель в сложных условиях, денег на него не хватало, их изыскивали с трудом, отрывая куски от менее перспективных направлений и привлекая средства от стран-«неучастниц». Долго сомневались, даст ли денег Япония, потом радовались — дала. И все равно — не хватало. Пришлось слегка растягивать сроки постройки и продолжать искать и искать. И в этот момент приходит сообщение, что немцы отрезают два с половиной процента. Можно расценивать такое решение как удар под дых, в спину или ниже пояса, но суть дела от этого не меняется — иод угрозу ставится грандиозный десятилетний проект. После закрытия американского Суперколлайдера главная надежда физики элементарных частиц на первое десятилетие следующего века.
Да и два с половиной процента — не самая главная опасность. Деньги-то выделяют политики. Парламентарии во Франции, Италии, Англии могут задать себе правомерный вопрос: «Если могучая Америка не видит у себя ресурсов для постройки нового ускорителя и закрывает его, мощнейшая Германия сокращает финансирование на десять процентов, то что же мы себе позволяем безумную расточительность?..» Я думаю, в предвидении эффекта снежного кома и впал директор ЦЕРНа в столь несвойственное ему раздражение. По слухам, Италия уже почти приняла решение сделать подобные сокращения, а это — еще полтора процента.
Когда вы будете читать эту заметку, будет уже весна 1997 года, многое прояснится, и я постараюсь дать как можно более свежую информацию. Пока же середина зимы — еще ничего не решено.
При этом нельзя сказать, что немецкие политики возненавидели физику элементарных частиц: на два с половиной процента сокращен весь бюджет науки и образования. Оппозиция в бундестаге в лице представителей Социал-демократической партии бурно протестовала против такого сокращения, называя его «признанием собственной несостоятельности». Однако финансовые эксперты оппозиции в приватных беседах с корреспондентами подчеркивали, что будут бороться за поддержку внутренних немецких исследований, а у международных центров надежд очень мало. Сокращения ведь идут не из-за чьего-то плохого характера, а потому что европейские страны объединяют свои финансовые системы — деньги нужны для поддержки этого непростого процесса.
Германия сократила свой вклад (помимо ЦЕРНа) в Европейскую южную обсерваторию (в Гарчинге), в Европейскую установку синхротроннсго излучения и Институт Лауэ — Ланжевена в Гренобле, в Европейскую лабораторию молекулярной биологии в Гейдельберге, в создание нескольких телескопов в Чили. Срочно собираются международные советы этих организаций, чтобы решить, что делать. По уставам, никакая страна не может по своему желанию забирать какую-то сумму из утвержденного бюджета. Немцы ставят европейское сообщество перед фактом, и, получается, единственный юридически справедливый выход из положения — принять аналогичные сокращения для всех стран-участниц. Или же — уговорить немцев. Но я лично много лет работаю в германском физическом центре ДЕЗИ, и поверьте мне: никакого немецкого чиновника нельзя уговорить после того, как решение принято. Они уважают свой труд и, если принимают решение, то оно многократно взвешено и обдумано. Его остается только выполнять.
Мнения ученых различаются очень мало: от очень грустных до совсем печальных. «Сокращение денег задержит проект, значит, ,он еще вздорожает, а это очень сложно»,— считает Кен Паундс из Англии- «Я вообще не верю, что проект будет выполнен с такими сокращениями и задержками»,— говорит Джордж Кальмус из Оксфорда. «Я просто не могу поверить в это, такой неожиданный и сильный удар»,— огорчен Гюнтер Флюгге, глава комитета по будущим ускорителям. «Мы же не можем ускорять наши частицы на половине кольца»,— говорит директор Синхротронной лаборатории Кристоф Кунц.
Подобные стоны о том, что денег на науку не дают, заполняют сегодня страницы западных популярных журналов. Волна сокращений идет по всему миру. В Австралии правительство отказалось участвовать в создании крупнейшего оптического телескопа в Чили. Много лет австралийские астрономы бились, чтобы их приняли в Европейскую южную обсерваторию. Добились своего — стали первым неевропейским членом этой престижной организации. Надо вносить первый взнос. А теперь, видимо, его придется сильно урезать. «Нам надо сократить дефицит бюджета страны в шесть миллиардов долларов. Все должно быть поставлено на карту для этого»,— говорит пресс-секретарь министра науки Австралии. Кто сможет с этим спорить? Что важнее — телескоп или бюджет? Я честно говорю, что не знаю.
Такие же сюжеты я мог бы поведать и о Англии, Ирландии, Бельгии. Уж не говорю о бывших соцстранах, где сокращено уже все, что можно, и живет наука там во многом за счет участия в международном сотрудничестве. На удивление гордо выступили французы: перед переходом к единой европейской валюте они сократили расходную часть бюджета, чтобы снизить бюджетный дефицит до трех процентов валового годового продукта. Министерства культуры и туризма (обычно очень уважаемые отрасли) получили сокращения на три и двенадцать процентов соответственно. Министерство промышленности — аж на шестнадцать процентов! А наука и образование даже слегка увеличили свои расходы — есть чему радоваться и чем гордиться.
Такие вот дела. Денег нет и, похоже, не будет. Последние три столетия финансирование науки возрастало примерно вдвое за каждые пятнадцать лет. Это время прошло. Бюджеты научных исследований достигли трех процентов валового продукта — куда же тут еще удваивать?! А вот дальше следует привычный и милый сердцу любого истинно русского человека набор вопросов: как быть? что делать? куда идти? Но вопрос «кто виноват?» задавать нет смысла.
Я сам много и упорно ищу ответы и пока не нахожу. Жалко бросать науку, потому что дело это интересное. Поверьте, ничто так не радует душу, как что-то новое, придуманное твоей головой и сделанное твоими руками. Приятно все время думать, а когда за это еще и платят приличные деньги, то вдвойне приятно. Но — все меняется. Растет конкуренция, и деньги на исследования получает не всегда тот, кто лучше думает, а тот, кто убедительней пишет заявки на гранты и доходчивей умеет представить начальству собственные достоинства. Профессора уже не так охотно делятся секретами со своими студентами — это ведь потенциальные соперники в борьбе за гранты. Наоборот, они предпочитают максимально широко использовать труд учеников в своих целях — прерывается связь времен.
Есть и другие проблемы: расцветает вранье. Поскольку наука невероятно широко раздвинула свои горизонты, уже не хватает сил проверять и перепроверять все полученные результаты. А гранты дают в том числе и за количество публикаций, вот они и множатся, как грибы после дождя.
Всю эту апокалипсическую картину я не выдумал. Эти мысли, правда, уже давно бродили в моей голове, но я решил ими поделиться лишь после того, как почитал статьи участников конференции, собравшихся в сентябре 1996 года в США, чтобы поговорить о проблемах науки. С удовольствием, но и с печалью отметил: мои мысли!
• Руфина Тамайо. «Перекрытая дорога»
Конечно, наука не кончается. Но сокращение на английский переводится как «cut». Это же слово в обратном переводе имеет у нас еще одно значение — «резать». Похоже, приходится резать по-живому. А что получится? Кто знает...
В этом «кто знает» для меня кроется хоть маленький, но оптимистический шанс. Возможно, наши взгляды на происходящие с наукой беды изменятся так, что мы и не будем воспринимать их как беды, а, что ли, как просто неясную пока нам, но необходимую ее трансформацию. •
ВО ВСЕМ МИРЕ
Как включить одну клетку
Немецкие электронщики из биохимического института Макса Планка создали силиконовое устройство для регистрации электрической активности нервных клеток. Раньше такие микроприборы делали из металла, поэтому их электроды ржавели, да вдобавок они выделяли тепло, неизбежно влиявшее на процессы, идущие в клетке. Новинка — «стимулирующее пятнышко» — имеет размеры в несколько десятков микрон и покрыто окисью кремния. На него подается сигнал, и он преобразуется в заряд, распределенный по всему пятну. Такое устройство может «включить» одну-единственную нервную клетку и не тронуть соседние. Петер Фромниц из института Макса Планка говорит: «Новый прибор соединяет два мира обработки информации — кремниевый мир компьютеров и мир мозга».
Рисунок Ю. Сарафанова
Автомобиль — хорошо, а велосипед — лучше
К такому выводу пришли сегодня полицейские департаменты и руководители многих компаний США. Причина: велосипед — самый дешевый вид транспорта, а порой, как это ни парадоксально, и самый быстрый способ добраться до места назначения. Так, работающие на велосипедах контролеры электросчетчиков в небольших городах Америки позволяют компаниям экономить ежегодно многие тысячи долларов. Медики, например, в некоторых случаях могут быстрее добраться к больному на велосипеде, чем на машине. А полицейскими на велосипедах в городе Сиэтл проведено в пять раз больше арестов, чем полицейскими на машинах. Повсеместно полицейские департаменты сообщают о снижении преступности в округах, где патрульные блюстители порядка используют велосипеды.
Гой Джонсон «Мужчины дымят»
Куришь? Иди в камеру!
Модная в США борьба с курением совсем задавила бедных курильщиков. В офисах все большего числа компаний курить строго запрещено. Но есть еще и гуманные люди, а среди них — конструкторы. Одна из фирм решила позаботиться о рабах табака, чтобы они по крайней мере в холодную пору не мерзли под открытым небом.
Специалисты фирмы придумали специальную застекленную камеру, воздух в которой очищает вытяжка, а дверь открывается и закрывается автоматически. Стоит такая кур-камера около двух с половиной тысяч долларов, однако уже две тысячи предпринимателей выразили готовность приобрести ее. Правда, возникает вопрос: заметят ли курильщики, что своей страсти они предаются — причем по доброй воле - в клетке?
И платить за свет не надо
Японская корпорация «Шарп» выпустила новую модель солнечной батареи, способную преобразовывать в электричество до шестнадцати процентов получаемой солнечной энергии. Компания «Осака» создает из них устанавливаемую на крышах индивидуальных домов систему, способную вырабатывать 3,1 киловатта, что вполне достаточно для семьи из четырех человек. При такой работоспособности система занимает всего 4,5 квадратных метров площади крыши. Ее стоимость, включая установку, составляет 47700 долларов. Любопытно, что излишки электроэнергии владелец может продавать всем желающим.
Завтрак съешь сам!
«Никогда не выходите из дома, не позавтракав!» — призывают американские кардиологи. Исследования показали, что пустой и голодный желудок провоцирует выработку в организме особого белка — бета-тромбоглобулина, повышающего свертываемость крови и делающего ее более густой и вязкой, что в свою очередь затрудняет работу сердца и увеличивает риск возникновения инфаркта миокарда.
Генетическая загадка
Более трех миллионов чернокожих американцев болеют сахарным диабетом — в два раза больше, чем их соотечественники с белой кожей. Особенно подвержены заболеванию чернокожие женщины: каждая четвертая негритянка старше пятидесяти пяти лет — диабетик. Об этом свидетельствуют результаты исследования «Афро-американская программа».
Никто не может с уверенностью сказать, чем это вызвано. Но доктор Кваме Осай из Огайского университета заявил: он открыл не известные ранее науке определенные признаки, позволяющие говорить о генетической предрасположенности организма у представителей негроидной расы к заболеванию сахарным диабетом. «Мы сможем победить эту болезнь лишь после того, как разгадаем эту генетическую загадку»,— заявил доктор Осай.
Ирина Прусс
«Win-los» и «win-win» или
О словах, которые стремятся к самоосуществлению
• Джакомо Балла. « Трансформация духовных форм»
Умберто Эко хотел назвать свой роман «Аббатство преступлений», но отказался от этой идеи потому, что тогда читатели восприняли бы его как детектив и были бы обмануты в своих ожиданиях. «Заглавие — уже ключ к интерпретации». Он назвал свой роман «Имя розы», потому что роза — символ множества разных вещей, ключ к множеству интерпретаций, читатель может выбрать любую.
Читатель не хочет любую, он хочет единственно верную. Читатели много лет надоедали Эко письмами с требованием объяснить, что он конкретно имел в виду, давая роману столь странное название.
Не очень популярна идея, что мы живем внутри собственной интерпретации законов природы и общества, в реальности, состоящей не из «материала мира», а из наших представлений о нем. Представлений, образов, программ действий, подсунутых нам культурой и в ней содержащихся. И даже заглавие романа нашей жизни, ключ к его построению и развитию мы придумали — выбрали? — сами, не осознавая, что способны на такую операцию, уже произвели ее, но можем и изменить.
Зато наиболее активные уверены в своей способности изменить распределение ролей в данном романе. Например, сместить начальника и сесть на его место.
В одном среднем по величине и значению банке в какой-то момент вместо работы развернулась острая политическая борьба за власть Образовалась сильная, сплоченная и агрессивная оппозиция руководству банка. Задача: убрать президента и его команду. Средства: резкая критика на совещаниях; сплетни и разоблачения на разные сюжеты из личной и профессиональной жизни «противника» в коридорах, курилках, телефонных разговорах; давление партнеров, внезапно проявивших интерес к внутренней жизни банка.
«Win-los»: твой выигрыш — чей-то проигрыш
Под таким заголовком разворачивался сценарии, уже многократно описанный и в художественной, и в специальной литературе. Последнее время особым спросом пользуется как раз специальная литература на эту тему: всюду выборы.
Правила науки побеждать давно сформулированы, опубликованы и продаются, можно сказать, на каждом углу. Оголтелая критика и сплетни идут там под пунктом «провести мероприятия по компрометации имиджа соперника в объемных электоральных группах». Есть более тонкие методы, с помощью которых человек активный может заставить сценарий развиваться в желательном направлении. Некоторые предлагаются в брошюре «Как победить на выборах. Психотехника эффективного проведения избирательной кампании» (Обнинск, 1995). Например, «отзеркаливание»: старайтесь говорить, наклонять голову, откашливаться, как «объект» ваших усилий. Это воспринимается «объектом неосознанно и создает благоприятный эмоциональный фон общения, побуждая объект к неконтролируемым со стороны его сознания действиям по поддержке кандидата». Ну, и прочие правила манипулирования «объектом» — не другим человеком, а чуркой бессловесной.
Доктор социологических наук, профессор Вячеслав Дудченко изучил много подобных книг и брошюр с рекомендациями, как победить на выборах, и пришел в ужас: «Соперники, конкуренты, даже враги дискредитируют, подрывают авторитет, блокируют, компрометируют ДРУГ Друга. А электорат «якорят», отключают у него «контроль сознания» и вообще рефлексивно управляют его восприятием и поведением».
Не суть важно, что речь идет об избирательной кампании, а не о кампании по свержению президента какого-то банка. Его оппонентам тут есть чему поучиться; их действия были бы куда грамотнее и эффективнее, руководствуйся они подобными советами.
Но и президент банка может обратиться за помощью к специалистам. К конфликтологам, например.
В мире «win-los» все построено на конфликтах. Когда антагонистические конфликты у нас были отменены решительно и бесповоротно, на диком Западе, где все конфликты были исключительно антагонистическими, их пристально изучали, классифицировали, группировали и вырабатывали научные методы их разрешения. Так что к тому времени, в период перестройки и гласности, когда конфликты реабилитировали и у нас, нам достались богатейшие теоретические и практические материалы на эту тему.
Мы узнали, например, что конфликты бывают и благотворными, что их даже специально закладывают в структуру организаций (позиционный конфликт). В общественном сознании начала укореняться идея, что развитие обшества и личности в принципе происходит через конфликты: только такого рода неприятности, как неустранимое внутреннее противоречие или противоречие с внешней средой, могут заставить целостную систему выйти из режима самовоспроизводства и начать изменяться.
Правда, нам самим в основном приходилось иметь дело с конфликтами, мягко говоря, неблагоприятными и прежде всего думать о том, как их если не разрешить окончательно, то хотя бы разрешать не через смертоубийства. Так что конфликтолог у нас — профессия в высшей степени востребованная. Следовательно, модная. И довольно прибыльная.
Что реально делают конфликтологи?
Диагностируют конфликт: определяют его природу, относят к одному из известных типов и подтипов. Отделяют причины от поводов. Определяют деловую зону конфликта и его главный очаг Наконец, предлагают заказчику на выбор несколько вариантов решения, причем инструменты для этого могут использоваться самые изощренные из арсенала психо- и социотехник: групповая и индивидуальная работа с сотрудниками организации, психодрамы и социодрамы, фрагментация конфликта, объективация конфликта, ну и так далее...
С помощью такой тяжелой артиллерии руководство банка вполне может перехватить инициативу у оппозиции и дописать сценарий, ею начатый, поменяв главных героев, имена победителей и побежденных. Но кто бы ни оказался у власти, банку предстоит пройти тропу войны до конца. Все это время жить конфликтом, только теперь по науке. А потом перевести дыхание — и начать все с начала. Потому что в бизнесе — впрочем, как и почти в любом деле,— упущенный день отбрасывает на несколько лет назад, упущенную выгоду не вернешь, упущенные клиенты давно кем-то пригреты...
Более того, Вячеслав Дудченко считает, что появление на сцене конфликтологов усугубит ситуацию. «Работая таким образом, эти специалисты, на мой взгляд, способствуют развитию конфликтной ситуации, с одной стороны, подпитывая энергию конфликта энергией вмешательства в него, с другой стороны, легитимизируя факт его существования и «достраивая» его научными методами. Программы конфликтного поведения обладают завидной устойчивостью ... поскольку приходится иметь дело с обидами, ненавистью, завистью, злобой, страхом, агрессией и страданием».
«Win-win»: мой выигрыш — это твой выигрыш тоже
Руководители того самого банка средней величины и значимости, в котором шла борьба за власть, обратились за помощью в консультационную компанию «Инновационные системы» (президент В. Дудченко).
Что же стали делать консультанты из «Инновационных систем»?
Одна за другой шли так называемые инновационные игры, в которых разрабатывались философия и стратегия развития банка. Участники игр, сотрудники банка, предлагали правила жизни в нем, закладывая основу новой корпоративной культуры.
«Таким образом,— рассказывает Вячеслав Дудченко,— рядом с очагом конфликта, но не касаясь его, строилась новая система отношений и деятельности...
Самым сложным оказалось переключение сознания членов коллектива банка с болезненного интереса к конфликту, вовлеченности в него и широко распространившихся в старой корпоративной культуре банка образцов конфронтационного поведения на позитивное мышление, конструктивную работу и сотрудничество друг с другом. Это были две несоединяющисся реальности, в каждой из которых имелись свои программы, определявшие, что и как люди должны думать, говорить, делать, с кем «дружить», кого ненавидеть, что чувствовать в определенных ситуациях и как это выражать. Эго были две «нормальные» реальности, внутри которых люди ведут себя «естественно» с точки зрения критериев именно данной реальности и нерефлексивно. Группа оппозиции синтезировала одну реальность, удобную для ее целей. Президент банка, его команда и консультанты синтезировали другую реальность, инструментально полезную для банка в целом... Конфликтная реальность была саморазрушающейся и грозила банку гибелью. Новая же реальность была самосозидающей...».
Для стратегической работы из враждующих группировок набрали управленческую команду, которая должна была, проведя инвентаризацию накопившихся за время бескровных военных действий проблем, разработать и провести в жизнь программы, их решающие.
Лидер оппозиции хотел получить пост, связанный с большим, чем у него было прежде, объемом работы и большей ответственностью. По совету консультантов руководство сделало его руководителем крупнейшего филиала банка. Через несколько месяцев он подал заявление об уходе, совершенно очевидно не справившись с новыми обязанностями. Ушла и еще одна звезда оппозиции, «финансовый гений», убедившийся, что он при этом слабый руководитель. Остальные члены оппозиции нашли свое место в новой системе отношений и показали высокий класс профессиональной работы.
Банк с восемнадцатого места в рейтинге надежности перекочевал на четвертое; в него стали переходить клиенты других банков. Очередной в стране банковский кризис здесь пережили спокойно и без потерь.
Фирма по инновациям предложила сотрудникам банка переписать свою пьесу, поменяв ее название. Выбрав другой ключ к ней. Но этот выбор они должны были сделать сами, осознанно, в чем и состояла, по признанию В. Дудченко, главная трудность.
За минувшие пять лет компания выполнила более семи десятков подобных заказов банков, государстве иных и коммерческих предприятий, даже органов власти — трудности те же. В серии инновационных семинаров первое время приходится тратить на преодоление барьеров, из-за которых невозможно было сделать первый шаг к решению любой серьезной проблемы. Усаженные за общий стол люди оставались замкнутыми на собственные проблемы, не видели и не слышали ни друг друга, ни консультантов, привычно думали одно, говорили другое. Они или не понимают, или не в состоянии сформулировать смысл своей профессиональной деятельности. Пассивны, уклоняются от ответственности, на новое реагируют неприязненно. Сознание вообще нерефлексивно. И еще — отчужденность: мир, общество, люди воспринимаются, как внешняя враждебная сила.
А это каждый раз люди, составляющие центр коллектива, часто хорошие специалисты, понимающие, что дела в организации идут неладно, что их надо поправить и что они для этого нуждаются в посторонней помощи. Все это само по себе совсем не так мало. А самое главное — это люди, способные к совместному творчеству, что они и демонстрируют в конце концов в ходе инновационных семинаров. Например, на семинаре с руководителями одного крупного промышленного объединения в Армавире главный инженер и его помощники с участием консультанта разработали особый метод определения перспективной номенклатуры продукции и на его основе определили стратегию объединения на пять лет...
Человек в одной комнате со змеей
В этой истории два сюжета. Один про то, что мирно сотрудничать лучше, чем враждовать, не только с моральной точки зрения, но и практически, эффективнее даже для бизнеса. По причине полной своей банальности сюжет не очень интересен, хотя, наверное, хорошо бы посмотреть, до каких пределов простирается поле его действия. Сможет ли, например, преображенный банк взять на вооружение принцип «win-win» в Самом своем бизнесе?
Другой сюжет — о том, что все мы живем в мире собственных интерпретаций («синтезируем реальность») и в принципе всегда можем перейти из одного романа в другой или, например, поменять его ключ, заголовок. Это похоже на красивую метафору, ею бы и осталось, если бы не продемонстрированная в нашей истории практика ее эффективной реализации.
Но практика, требующая особой квалификации консультантов, помогающих вам перейти из одной истории в другую. Сознательное конструирование (синтезирование) новой реальности — профессия консультантов из «Инновационных систем».
Образец, задающий форму конечного результата операции, да и правила, по которым идет сама операция, даны в Культуре. Созданы до нас, для других, уже ушедших ситуаций. Стареют не только образцы, но и принципы работы с ними. Но выйти за очерченные культурой рамки — совсем не то же самое, что перейти из одной истории в другую, когда обе они построены по ее законам, из ее материалов.
Однако без такой способности осознанно и целенаправленно двигаться между «материалом мира», «культурными образцами», «актом осознания» и «актом проецирования», как считает В. Дудченко, нет консультанта по инновациям.
Представьте себя в одной комнате со змеей. Если поведение человека вы в принципе просчитываете на несколько ходов вперед, то о поведении змей в подобных случаях не знаете ничего. Ни одна из знакомых, привычных, давно освоенных вами культурных программ поведения здесь не проходит. Но под угрозой ваша жизнь — и вы вынуждены будете создать принципиально новую программу действий, основываясь не на культурной, а на «животной» своей природе: руководствуясь инстинктом сохранения жизни, чутьем и «догадками» зверя. И по возможности используя преимущества человека.
Наверное, полезно почувствовать себя в одной комнате со змеей, даже если ты не консультант.
Впрочем, все это лишь одна из возможных интерпретаций истории, происшедшей в банке средней величины. Вы можете предложить другую. •
• Сальвадор Дали. «Медитативная роза»
Роза — символ множества разных вещей, ключ к множеству интерпретаций.
РОССИЙСКИЙ КУРЬЕР
Никита Максимов
Расплав тревоги нашей
Даже спустя одиннадцать лет после Чернобыльской трагедии одно только слово «реактор» вызывает неприятные ассоциации. И потому отрадно было узнать, что в Курчатовском центре успешно идет работа по уникальной программе «Расплав», главной целью которой и является моделирование процессов при тяжелых авариях на атомных реакторах.
Конечно, главная цель ученых и проектировщиков — сделать все возможное, чтобы авария не случилась. Однако не учитывать пусть и ничтожно малую вероятность катастрофы тоже нельзя. Поэтому необходимо быть к ней готовым и задолго до аварии разрабатывать меры по уменьшению ее последствий.
«Может быть два типа аварий в атомных станциях»,— говорит Владимир Григорьевич Асмолов, доктор технических наук, директор Института проблем безопасности Российского научного центра «Курчатовский институт».
Пример аварий первого класса — это Чернобыль. Реактор на этой станции бескорпусной. У него нет герметичной оболочки, и состоит он из тысячи шестисот труб, в которых находятся топливные элементы. И вот в таком котле неожиданно началось увеличение мощности, которое в свою очередь привело к перегреву топливных элементов и выкипанию воды. Имеющаяся в блоке жидкость была рассчитана на четыре мегаватта тепловой мощности, а в Чернобыле при взрыве было реализовано около ста мегаватт.
При проектировании таких бескорпусиых реакторов рассчитывали их безопасность так, что учитывали их поведение только при максимальной мощности, при которой разгон просто не может произойти. А мало-мальски продолжительную работу реактора на сверхмалой мощности в теоретических выкладках не предусмотрели. Тогда это казалось действительно логичным: реактор «живет» на минимальной мощности очень мало времени — только пуск и остановка. Но оказалось, что для реактора такого типа это самый опасный режим, потому что именно в этом режиме вода стремительно превращается в пар и разгон реактора становится необратим, а взрыв неминуем.
Между тем люди, которые работали в ту ночь на станции, проводили эксперимент и в силу разных случайных совпадений попали именно в эту точку фазового перехода, в которой реактор сработал, как бомба. Уже давно пора не человека защищать от техники, а технику от человека. Поэтому сейчас на атомных станциях введен двадцатиминутный перерыв между тем моментом, когда произошла авария, и моментом, когда может вмешаться человек. Двадцать минут работает автоматика, давая человеку возможность спокойно осмыслить все происходящее и принять верное решение.
Сегодня в реакторах чернобыльского типа повторение аварии впрямую невозможно. Ведь не так было сложно убрать этот эффект обезвоживания на малой мощности. Впрочем, в Чернобыле было еще одно обстоятельство — из-за экономии топлива и денег была сделана довольно своеобразная система аварийной зашиты, которая представляла из себя, образно говоря, совмещение педали газа с педалью тормоза.
Надо отметить, что реакторы чернобыльского типа — чисто российское изобретение, которое родилось из промышленных реакторов, изготавливающих плутоний. Во всем остальном мире, за редким исключением, реакторы имеют стальной корпус, который в свою очередь помещен в герметичную оболочку. Именно с такого типа конструкциями связан, на взгляд Владимира Асмолова, второй тип аварий: «Либо прекращается подача воды в реактор, либо происходит разрыв трубопровода на выходе из реактора, и тогда вся вода вытекает из реактора. Результат этих происшествий один: температура внутри реактора повышается, активная зона расплавляется и стекает вниз».
А что будет происходить позже, когда вещество при температуре 2700—2800 градусов попадет на дно реактора? Ответ на этот вопрос российские ученые начали искать еще в 1989 году, когда организовали крупномасштабный проект «Расплав».
Поведение расплава в корпусе реактора в то время было практически не исследовано, и считалось, что, учитывая уровень температур и химическую агрессивность этого вещества, проведение экспериментов невозможно.
В 1991 году к российским физикам присоединились американские, а когда через несколько лет стало ясно, что и их денег не хватает для исследований, ученые обратились к международному сообществу, и с 1994 года в проекте «Расплав» участвуют уже пятнадцать стран.
Такие большие ресурсы задействованы, конечно, не зря. Дело в том, что в рамках одной программы одновременно идет работа над несколькими проектами — ведь проблемы, над которыми сейчас работают ученые, возникли впервые. «По сути дела, нам пришлось создавать заново отдельные технологии, новые материалы»,— говорит один из участников проекта Николай Павлович Киселев.
Для измерения температуры расплава после нагрева ее электрическим током ученым пришлось создавать уникальные термометры, которые работали при 2700—2800 градусов Цельсия. Однако выяснилось, что графит, на котором устанавливался индуктор, может соседствовать с расплавленной массой всего секунды. Поэтому ученые подобрали комбинацию пластин из вольфрама, тантала и графита, которая служит протектором и нагревателем и может держать начинку около десяти часов.
Кроме всего прочего, эту конструкцию нельзя было делать сварной, потому что из-за перепадов температуры в ее корпусе возникают микротрещииы, по которым может пролиться расплав. Однако у существующего порошкового вольфрама нет нужной прочности, а прокатать вольфрам никто в мире не мог. 11о в прошлом году, после семимесячной работы, российскими умельцами-туляками была прокатана вольфрамовая плита размером восемьдесят на сорок сантиметров.
«Главной задачей было создать такую конструкцию, в которой можно было бы нагреть, удержать и исследовать естественную конвекцию в расплавленном веществе,— рассказывает Владимир Асмолов.— Ведь важно выяснить, можно ли за счет внешнего охлаждения отвести тепловые потоки из реактора. Возникает ли при такой аварии естественная циркуляция бассейна расплава или нет.
Дело в том, что если расплав не циркулирует, то максимальные тепловые потоки находятся в нижней, застойной точке реактора и снять тепло из этой области практически невозможно. По наш последний эксперимент показал, что циркуляция все-таки существует и есть возможность охладить расплав».
Результаты обнадеживающие — ведь если по тем или иным причинам произойдет авария в реакторе, то вещество из него не выплеснется за его пределы и не проплавит корпус. Это будет утрата энергетического блока, экономический удар, но при этом люди не пострадают.
Международный проект продолжается, и хочется верить, что его уникальные результаты окажутся полезными для проектировщиков, но не будут иметь практического применения.
• Для моделирования ученые вырезали своеобразный ломтик нижней части корпуса реактора, набив его брусками спеченной двуокиси урана с окисью циркония и с металлическим цирконием. Именно это вещество будет в случае аварии стекать на дно реактора. Диаметр модели равен восьмидесяти сантиметрам, высота — сорока (реальные размеры реактора составляют четыре метра на пятнадцать).
• Результат эксперимента —спекшаяся, остывшая масса.
• Герметичная камера, в которой впервые в мире плавились двести килограммов «внутренностей» реактора.
ТЕМА НОМЕРА
Евгений Штенгелов
Тревожный пульс Земли
Мы очень плохо знаем свою Землю. Механизм ее вращения вокруг своей оси, природа геомагнитного поля, причины образования горноскладчатых сооружений, рифтов. вулканов — все это загадки, до сих пор не решенные. Я такое впечатление, что человечество и не особенно стремится их решить. Во всяком случае, ни геология, «к геофизика в число фундаментальных наук не входят. Думаю, что через год-два все переменится: Земля станет основным объектом научных исследований. главной темой разговоров и публикаций в средствах массовой информации. О том, нечему это произойдет, я и «начну свое повествованье... Печален будет мой рассказ». Почему вдруг «Медный всадник»? А потому, что именно во время двухсотлетия Пушкина, именно в 1999... Но сначала нужно ненадолго углубиться в прошлое.
Френсис Бэкон: «Истина все же скорее возникает из заблуждения, чем из неясности...».
Альфред Уайтхед: «Наука, которая не решается забыть своих основателей, погибла».
ЧТО ЕСТЬ НАУКА? «Планета людей», где все полно страстей и борений, или свод сухих, безличных результатов?
Споры об этом идут издавна, но их пафос и содержательная ориентация сильно изменились под влиянием замечательного американского мыслителя и историка науки Томаса Куна (он умер летом 1996 года). Памяти Т. Куна п освящена публикация в этом номере на стр. 54. Кун считал, что «нормальная», как он выражался, наука работает на пространстве, ограниченном принятой научным сообществом парадигмой. Но время от времени стремится прорваться «поверх барьеров», взорвать кажущиеся бесспорными критерии рациональности, образцы научней деятельности и найти новые. Когда это удается, возникает ситуация «экстраординарной», или революционной науки.
ТЕМА ЭТОГО НОМЕРА — «Поверх барьеров». С заявками на преодоление барьеров в номере выступают геофизик, физик и исследователь древнерусской литературы.
Тревожный пульс земли.
Гипотеза пульсирующей Земли — в статье геофизика Е. Штенгелова. Гипотеза возникла не сегодня, и время от времени споры о ней возобновляются. Е. Штенгелов берет па себя смелость вновь напомнить об этой теории, преодолевая барьер скептического отношения многих геофизиков и, главное, стремясь предостеречь людей, живущих иыне в сложнейших геотехногенных условиях, о тех бедах, которые может принести с собой грядущая эпоха растяжения земной коры.
Сверхзвуковые торпеды и сверхсветовая музыка.
Эксперименты американских, немецких и бразильских ученых. Возможно ли перескочить через шлагбаум, опущенный теорией относительности? Об этом — в статье В. Барашенкова «И снова: свет быстрее света». (См. стр. 24)
Кровавая битва вместо свадьбы?
Историк И. Данилевский рассказывает о гипотезе А. Никитина, оригинально трактующей цель похода князя Игоря в глубь половецких степей, и напоминает удивительные строки: «Сваты попоиша, а сами полегоша за землю Русскую». И. Данилевский подводит итог и комментирует публикации А. Гогешвили, посвященные изучению «Слова о полку Игореве» («Знание — сила», 1997, №№ 1—3). «Благодаря таким работам начинают формироваться новые представления о пространстве бытия древнерусской культуры и истории в целом»,— считает Данилевский. (См. стр. 76) Что это — смена парадигмы или «нормальное» состояние науки, постоянно разрешающей свои головоломки?
Идея стоит спора?
Странные пятидесятые годы
Это было десятилетие великих земных катастроф. Началось с Гималайского землетрясения 15 августа 1950 года, самого сильного за всю человеческую историю. Затем еще несколько феноменальных судорог земных недр: поразительный по глубине очага (640 километров) Испанский толчок 29 марта 1954 года, два сильнейших землетрясения в Прибайкалье — Муйское 24 июня 1957 года и Гоби-Алтайское 4 декабря того же года, и наконец, Чилийское 29 мая 1960 года, сильнейшее за всю историю западного полушария.
Пятидесятые годы знамениты и другими чрезвычайными событиями в литосфере, гидросфере, атмосфере и техносфере. 1953 — самое катастрофическое за всю историю Европы наводнение. 1954 — рекордная по числу жертв (1172 человека) железнодорожная авария в Индии. 1955 — грандиозный оползень Николе в Канаде и самый большой ураган в истории США. 1956 — мощный взрыв вулкана Безымянного на Камчатке, аномальное число шаровых молний в мире (по И. П. Стаханову, более сорока) и крупнейшая в истории автокатастрофа в Колумбии, погубившая 1204 человека. Названы лишь самые сенсационные события. Можно привести очень длинный список менее эффектных, но тоже необычных явлений, случившихся в пятидесятые годы. Ограничусь лишь теми, что произошли в Причерноморье. Причем только некоторыми. И без всяких объяснений их причин.
В августе 1955 года в Черном море было отмечено гидрологически необъяснимое изменение уровня воды: возник вал высотой 5—15 сантиметров, протянувшийся от Одессы до Батуми. А в октябре грянул загадочный, до сих гор не объясненный взрыв линкора «Новороссийск» в севастопольской бухте. В этом же и последующем, 1956 году на одесском побережье образовалось невероятное количество оползней и произошло массовое растрескивание городских зданий.
Как уже было сказано, объяснять причины этих столь разных, но взаимосвязанных явлений я не буду. Они упомянуты для того, чтобы рассказать, каким образом я понял суть того, что случилось с Землей в пятидесятые годы.
К западу от Черного моря, в Южных Карпатах, находится зона Вранча — одна из редких на нашей планете зон континентальной глубокой сейсмичности. Ее землетрясения ощущаются во всей Европе, благодаря чему для этой зоны существует великолепный, надежный каталог сейсмических толчков. Поскольку зона Вранча — ближайший к Одессе сейсмоактивный район, я принялся подробно изучать этот каталог. И на первых порах испытал глубокое разочарование, ибо выяснилось, что никаких сильных землетрясений в зоне Вранча в пятидесятые годы не было. Я чуть было не отложил каталог в сторону. Но, к счастью, не сделал этого. К счастью, продолжил его изучение и к тому же догадался сопоставить хронологию вранчских землетрясений с солнечной активностью. И, сопоставляя, неожиданно заметил то, чего никогда раньше не замечал.
Роковые циклы
Сильные глубокие землетрясения происходили и происходят в зоне Вранча довольно часто, но оказалось, что есть солнечные циклы, во время которых эта сейсмическая череда делала почему-то перерывы, сильных землетрясений не было. Пользуясь общепринятой международной нумерацией, это циклы №№ 3 (1775—1783), 7 (1823-1832), 11 (1867— 1877), 15 (1913-1922) и 19 (1954-1964). Нетрудно заметить, что их номера отличаются на 4, то есть аномальным является каждый четвертый цикл.
Я взял «Извержения вулканов мира» И. Гущенко, другие каталоги и справочники и с удивлением убедился, что во время всех "Перечисленных аномальных циклов зоны Вранча происходило «взрывное» увеличение числа чрезвычайных геологических, геофизических, климатических и технических событий буквально во всем мире. (Обычно они начинались лет за петь—семь до аномального цикла и заканчивались лет через пять после его завершения.) Большинство их происходило всегда в самые первые годы аномальных циклов. Например 19-й цикл начался в 1954 году, и среди пятнадцати вышеописанных чрезвычайных явлений десять случились именно в 1854—1956 годах. Смею утверждать, что так же будет и во время начавшегося 23-го цикла: большинство экстраординарных событий грянет во второй половине 1997 года, в 1998 году и в первой половине 1999 года.
Мрачная хронология
Цикл 3. Из геологических событий выделяются сильнейшее землетрясение 1777 года на юге Италии (пятьдесят тысяч жертв) и извержение 1783 года вулкана Скантара в Исландии, погубившее двадцать процентов жителей острова и занимающее шестое место в списке крупнейших извержений мира (объем излившейся лавы 12,8—30,0 кубических километров). Из климатических явлений упомянем первое крупное наводнение в Петербурге в 1777 году.
Цикл 7. 1815 год — взрыв вулкана Тамбора, самый сильный за всю человеческую историю (но разным оценкам, объем исторгнутого материала составил тридцать—триста кубических километров; наиболее реальные цифры — пятьдесят-восемьдесят кубических километров, что превышает объем материала, выброшенного при знаменитом взрыве Санторина в 1400 году до новой эры). 1829 год — самое значительное извержение Ключевского вулкана. 1832 год — первое глубинное землетрясение Памиро-Гиндукушской зоны. 1835 год — взрыв вулкана Косингуина, занимающий третье место в списке крупнейших извержений (двадцать пять—пятьдесят кубических километров). Климат: 1824 год — самое выдающееся наводнение в Петербурге; 1825 год — наводнение, сильнейшее за всю историю Китая. Из технических событий выделяются два грандиозных пожара: Лондонский 1834 года, при котором сгорело полгорода, включая парламент, и Нью-Йоркский 1835 года с семьюстами сгоревшими зданиями.
Цикл 11. 1861 год — знаменитое Иркутское землетрясение, вызвавшее полное расстройство геомагнитного поля. 1862 год — Цаганское землетрясение, одно из сильнейших в Прибайкалье.
1877 год — грандиозный оползень в Англии, разрушивший тоннель Мартелло. 1881 год — гигантский обвал горы Эльм в Швейцарии. 1883 год — взрыв вулкана Кракатау, занимающий седьмое место в списке крупнейших извержений (пять—восемнадцать кубических километров). Техносферные катастрофы проявились семью выдающимися пожарами, в том числе Квебекским 1866 года с 2500 сгоревшими зданиями, Портлендским того же года, уничтожившим весь город, Великим Чикагским 1871 года и Бостонским 1872 года с шестьюстами сгоревшими домами.
Цикл 15. Из вулканических взрывов выделяются Катмайский 1912 года (четвертое место в упомянутом списке, двадцать один кубический километр) и Сьерра-Асульский 1926 года (пятое место, двадцать кубических километров). Очень высокой была и сейсмичность: произошло пятнадцать континентальных землетрясений с магнитудами более восьми, что во много раз превышает статистическую норму. От метим Кеминское 1911 года, сильнейшее за всю историю Российской империи, Великое Китайское 1920 года (двести тысяч жертв) и Великое Японское 1923 года. Во время пятнадцатого цикла возросло число землетрясений и в малосейсмичных районах. Например, на Русской платформе за эти годы произошло тридцать семь (!) толчков, причем десять из них случились под дном Ладожского озера, в непосредственной близости от Петербурга, чего ранее никогда не наблюдалось. Среди других геологических явлений отметим крупнейший оползень Фолистон-Уоррен в Англии (1915 год). Особняком стоит Тунгусский феномен 1908 года, природа которого до сих пор не ясна.
События цикла 19 мы в основном уже рассмотрели в начале статьи. Добавим к ним Хаитское землетрясение 1949 года, сопровождавшееся мощными взрывами с образованием кратеров, и грандиозный оползень Вайонт в Италии 1963 года с 2117 жертвами.
Мною составлен обобщенный график сейсмовулканических катастроф мира за 1770—1975 годы (В на рисунке 1), сравнение которого с графиком солнечной активности (А на рисунке 1) показывает: наиболее катастрофными были циклы 7 и 15, а амплитуда чередующихся с ними циклов 3, II и 19 заметно ниже. Отсюда следует безрадостный вывод: нынешний, 23-й цикл должен быть выдающимся.
Что ждет нас в 1997—2003 годах?
Мрачное превосходство 23-го цикла над более ранними «аномалами» подтверждается многими признаками.
1. История зоны Вранча показывает: всем аномальным циклам всегда предшествовало одно-единственное очень сильное землетрясение (с магнитудой более семи). Перед 23-м циклом их было два (4 марта 1977 года и 30 августа 1986 года), а по данным крымских сейсмологов, считающих, что толчок 30 мая 1990 года тоже имел магнитуду 7,— даже три.
2. За несколько лет до каждого аномального цикла активизируются грязевые вулканы Керченского и Таманского полуостровов. Обычно годовое количество грязевых извержений перед аномальными циклами составляло 2—4. Перед 23-м циклом это количество достигло 9 (1988 год) и 8 (1989 год).
3. Циклы 6 и 14, предшествовавшие экстраординарным циклам 7 и 15, были как бы их предвестниками, отличаясь относительно повышенной геолого-геофизической активностью. Но столь яркого предвестника, каким был цикл 22 (1986—1996), никогда еще не наблюдалось. крупные вулканические извержения, обилие сильнейших землетрясений (Китай, Япония, Сахалин, Иран, Закавказье, США), огромное число мощных наводнений и невероятное количество технических катастроф («Челленджер», Чернобыль, «Адмирал Нахимов», паром «Эстония», крупнейшая в мире атомарина «Комсомолец», не говоря уж о других подводных лодках, ракетах и самолетах). Думается, что технический прогресс человечества будет фактором, который крайне увеличит суровую грандиозность 23-го цикла.
Когда же все это произойдет? Аномальные циклы имеют четыре стадии — две активные и две пассивные. Активные стадии 23-го цикла будут в 1997— 1999 и 2001—2003 годах. В режиме аномальных циклов есть и другие тонкости, описывать которые долго. Лучше просто перечислим наиболее опасные месяцы 23-го цикла (они выделены).
| 1997 | I | 11 | III | IV | V | VI | VII | VIII | IX | X | XI | XII |
| 1998 | 1 | 11 | III | IV | V | VI | VII | VIII | IX | X | XI | XII |
| 1999 | 1 | II | III | IV | V | VI | VII | VIII | IX | X | XI | XII |
| 2000 | I | II | III | IV | V | VI | VII | VIII | IX | X | XI | XII |
| 2001 | 1 | 11 | 111 | IV | V | VI | VII | VIII | IX | X | XI | XII |
| 2002 | 1 | 11 | III | IV | V | VI | VII | VIII | IX | X | XI | XII |
| 2003 | 1 | 11 | III | IV | V | VI | VII | VIII | IX | X | XI | XII |
| 2004 | 1 | II | HI | IV | V | VI | VII | VIII | IX | X | XI | XII |
Земля пульсирует
Прежде чем говорить о том, где именно будут происходить чрезвычайные природные и технические события, необходимо понять, что представляют собой описываемые аномальные циклы.
Единственной геотектонической гипотезой, которая четко объясняет их природу, является пульсационная теория, выдвинутая в 1924—1940 годах И. Джоли, А. Д. Архангельским, В. Бухером, М. М. Тстяевым и В. А. Обручевым. В настоящее время самым крупным и известным сторонником этой гипотезы является академик РАН Е. Е. Милановский.
Согласно представлениям «пульсационистов», к числу которых отношусь и я, объем Земли то увеличивается, то уменьшается, и генеральная периодичность этих пульсаций, происходящих на фоне постепенного расширения Земли, составляет сорок—пятьдесят миллионов лет. В периоды сжатия образуются горнсскладчатые сооружения, а в периоды расширения земная кора трескается, в ней возникают разломы и рифты.
Наряду с этими крупными пульсациями, есть и более мелкие, характеризующиеся короткими периодами расширения или сжатия.
Сейчас Земля расширяется, и пульсационный режим этого расширения подтверждается высокоточными измерениями силы тяжести. Но они сложны, трудоемки и посему немногочисленны и кратковременны. Самые длительные гравиметрические измерения выполнены в 1967—1972 годах в Севре и в 1975—1980 годах в Потсдаме, Ледово (Подмосковье) и Новосибирске.
Мною еще в 1982 году был применен другой способ оценки пульсаций Земли. Дело в том, что, начиная с 1800 года, ученые провели несколько геодезических измерений размеров Земли. Большинство современных специалистов считают их неточными, не представляющими никакого научного интереса. Эта распространенная точка зрения не помешала мне свести воедино все данные прошлых геодезических измерений Земли и получить интересный результат. Выяснилось, что, согласно этим измерениям, «средний радиус» Земли (полусумма большой и малой полуосей земного эллипсоида) с 1800 до 1966 года увеличился на два километра, причем это увеличение шло пульсаиионно с периодами, составлявшими приблизительно пятьдесят лет и имевшими явную связь с изменениями скорости вращения Земли и геомагнитного поля. Короче, я сделал вывод, что выполненные в 1800— 1966 годах измерения размеров Земли в принципе верны, и изложил свои соображения в «Бюллетене Московского общества испытателей природы, отдел геологический», том 57, выпуск 2, 1982 год. Уже через год статья была перепечатана в США, в журнале «Интернэшнл джеолоджикал ревю», том 25, № 8, 1983 год.
Открытие сорокачетырехлетних циклов активизации земных процессов лишний раз подтверждает справедливость моих выводов, и читатели, думаю, сами в этом убедятся, внимательно рассмотрев рисунок I.
Рис. I. Короткопериодические циклы пульсации Земли:
А — график солнечной активности, на шкале — числа Вольфа, красным цветом показаны аномальные циклы;
Б — глубокие землетрясения зоны Врата с магнитудами более 6;
В — график сейсмовулканическои активности Земли, на шкале слева ~ условные проценты;
Г — результаты геодезических измерений размеров Земли в 1800—1966 годах, на шкале справа — «средний радиус» Земли в километрах (полусумма большой и малой полуосей земного эллипсоида). Вертикальные штриховые линии — годы максимумов аномальных солнечных циклов.
Москва на перекрестке двух великих разломов
Итак, во время аномальных солнечных циклов происходит пульсационное увеличение размеров Земли. При этом в земной коре образуются планетарные разломы, которые проходят по ней, «не обращая внимания» на то, океан это или суша, горноскладчатая область или древняя платформа Эти разломы очень активны, очень быстро растут вглубь и вширь, и именно в их зонах происходят чрезвычайные природные и технические явления.
Коротко опишу два таких разлома, проходящих довольно близко к Москве.
Рис. 2. Активные тектонические разломы Русской платформы: 1 — линии разломов по геофизическим данным; 2 — эпицентры землетрясений, иногда с указанием года; 3 — места Чембарского (1886 год) и Сасовского (1991, 1992 годы) феноменов; 4 — крупные оползни; 5 — крупнейшие карстовые районы.
Сицилийско-Уральский. Знаменитая Этна, находящаяся на юго-западном конце этого разлома, не была до середины XVII века особенно активной и не доставляла больших неприятностей местным жителям. Но в 1669 году внезапно взбесилась — извержение того года до сих пор остается сильнейшим извержением этого вулкана. А в 1693 году на Сицилию обрушилась новая напасть — невиданное по силе землетрясение, разрушившее город Катанию
Должен признаться, что, открыв этот разлом, я некоторое время считал, что его развитие началось именно в Сицилии и происходило затем с запада на восток: разлом пересек Адриатическое море, создав в нем глубоководную впадину, прошел Балканы, вызвал сильные Пишкельтские землетрясения 1829 и 1834 годов на границе Румынии и Украины, образовал огромные оползни в Черновцах и скопление гипсовых пещер в Подолии (рисунок 2), пересек злосчастный Бердичев, где все время трескаются и рушатся дома, прошел Чернобыль, где в то время не было никакой АЭС, вызвал образование карстовых пещер на севере Черниговщины, пересек Тулу и добрался до Нижнего Новгорода, где сформировал огромный и очень активный Дзержинский карстовый район, а также несколько больших окских и волжских оползней. Как я считал, разлом закончил свой путь в Прикамье, Приуралье и Зауралье, образовав там огромное количество карстовых пещер, воронок, провалов, котловин, а также целое созвездие эпицентров довольно сильных землетрясений. И, рассматривая это созвездие, я увидел на самом северо-восточном конце разлома, чуть южнее города Серова, эпицентр землетрясения, произошедшего в 1693 году. Да, в том самом, когда погибла Катания!
А что означает, если на двух противоположных концах разлома в один и тот же год происходят землетрясения? Это означает, что разлом образовался сразу на всю свою длину. И его развитие, расширение и углубление шло вовсе не с запада на восток, как я думал сначала, а одновременно на всем его протяжении, «от Сицильи до Урала».
Отмечу, что, с моей точки зрения, причиной Чернобыльской трагедии было электромагнитное, плазменное излучение Сицилийско-Уральского разлома, вызвавшее взрыв в подземном бункере четвертого энергоблока. Тот факт, что этот взрыв, грянувший за двадцать секунд до катастрофы, был именно электромагнитным, доказывается его температурой, составлявшей тридцать—сорок тысяч градусов. А взрыв с такой температурой под силу либо ядерной (что совершенно исключено), либо электромагнитной энергии.
Поэтому считаю необходимым подчеркнуть, что Сицилийско-Уральский разлом проходит в ста—ста десяти километрах от Обнинска и аэропортов Внуково и Домодедово, в семидесяти километрах от Серпухова, идет через Гулу, Дзержинск, Нижний Новгород. Надо иметь в виду, что у любого крупного разлома есть много «оперяюших» ветвей, расходящихся во все стороны. И то обстоятельство, что Сицилийско-Уральский разлом очень молод, ему всего триста лет, и он еще не выражен ни в геологическом строении, ни в особенностях рельефа. Это разлом-«невидимка», чем и объясняется то обстоятельство, что он до сих пор не известен ученым.
Саратовско-Ладожский разлом. Он проходит Саратов, где в 1807 году произошло семибалльное (!) землетрясение; Чомбар (ныне Белинский), где в 1886 году отмечен феномен, напоминающий Тунгусский, Сасово, где в 1991 и 1992 голах произошли загадочные взрывы с воронками глубиной тридцать метров; деревню Новоселово Владимирской области, где 27 марта 1968 года упал «МИГ-15» с Ю. А. Гагариным; город Кольчугино, находящийся в ста двадцати километрах от центра Москвы; город Калязин в семидесяти километрах от Дубны и, наконец, Ладожское озеро, где в 1911—1926 годах произошла удивительная для платформ серия из десяти землетрясений. Этот разлом тоже очень молод и тоже имеет «оперяющие» ветви.
Беглое обследование некоторых районов Москвы во время моих последних визитов в любимый город показало, что он вряд ли «может слать спокойно». Зона деформаций здании, протянувшаяся через Думу, «Националь», Моховую, Госбиблиотеку и Волхонку, в район метро «Полянка»,— вовсе не результат строительства Чертановского радиуса метро, а явная, быстро развивающаяся «оперяющая» ветвь Саратовско-Ладожского разлома. Никаких подземных наблюдений и измерений я не проводил, но за три десятилетия исследований в разрушающейся Одессе приобрел опыт, сноровку и интуицию, позволяющие безошибочно опознавать в городах активные тектонические разломы.
К востоку от Саратовско-Ладожского разлома есть еще несколько его собратьев. Особенно важен Онежско-Оренбургский разлом, пересекающий Плесецкий космодром и «КамАЗ». Рамки статьи не позволяют рассмотреть его детальнее.
Что делать?
Рассмотренная проблема нова и еще очень слабо изучена, но некоторые практические выводы уже можно сделать.
1. Следует организовать систематические наблюдения — геодезические, геофизические и геохимические. Наблюдения особенно необходимы в указанные неблагоприятные сроки.
2. Избегать строительства важных объектов в зонах активных разломов. (Мессинский пролив, являющийся западной частью Сицилийско-Уральского разлома,— «чемпион мира» по частоте разрывов кабелей.)
3. В местах расположения уже построенных объектов следует уменьшить активность разломов, замедлить их расширение и углубление. Известен лишь одни эффективный способ этого — обезвоживание разломов, уменьшение объемов и напоров содержащихся в них подземных вод. Сделать это не так уж трудно: пробурить поперек разлома створы водозаборных скважин и интенсивно откачивать из них воду, как это делается сейчас вокруг всех шахт и глубоких карьеров.
4. Самым опасным проявлением активных разломов является их электромагнитное излучение. Мое мнение, что именно выбросы плазмы и электромагнитной энергии — не последние в цепи причин аварий АЭС, самолетов и ракет. Избежать этого можно путем изоляции аэродромов, космодромов и АЭС от влияния разломов. Желательно максимально уменьшить количество трубопроводов и каналов, которые могут стать волноводами электромагнитных излучений, принять меры по их защите от действия таких излучений.
Технический прогресс человечества совпал с эпохой резкого пульсациониого расширения Земли. Если но-прежнему не замечать этот процесс, не изучать его, не внедрять меры инженерной защиты...
Это кончится плохо. •
ТЕМА НОМЕРА
Предчувствие «большого слома»
Владилен Барашенков,
доктор физико-математических наук
И снова: свет быстрее света
Световые сигналы со сверхсветовой скоростью... Обгоняющие свет радиоволны... Возможно ли такое?
— Конечно, нет! — ответит всякий, кто знаком с азами теории относительности.— Скорость света в вакууме — самая большая из всех, какие только могут быть в природе. Ничто не может двигаться быстрее.
Но физикам удалось построить приборы, почти вдвое увеличивающие скорость самого света и передающие радиоволны со скоростью, почти впятеро больше обычной световой. И не только безличные точки-тире, но и симфоническую музыку. Это кажется просто невероятным! Однако отчеты о сверхсветовых опытах опубликованы в серьезных научных журналах, а «сверхсветовая музыка» демонстрировалась на конференциях специалистов- радиофизиков. Более того, обсуждается возможность генерировать обладающие большой разрушительной силой сверхбыстрые импульсы-торпеды. Нет ли тут ошибки, и как быть тогда с теорией относительности — неужели-таки она отжила свой век?
Еще раз о чепухе и «железной» истине
Герой известного рассказа Чехова в своем письме к ученому соседу в качестве самого убедительного, «железного» доказательства использовал утверждение: «Этого не может быть потому, что этого не может быть никогда». Нужно заметить, что определенная логика в этом есть — ведь, например, дважды два никогда не может равняться пяти, а за январем всегда следует февраль и не иначе. Однако таких абсолютных, стопроцентных истин немного. Мы в своей повседневной практике, да и самая строгая наука тоже, всегда имеем дело с приближенной истиной, которая справедлива в круге хорошо изученных явлений, но может стать неверной за его пределами. Нам важно знать, что есть область, где истина является несомненной, где нет смысла ее оспаривать, и мы без опасения можем основывать на ней наши выводы. Что же касается запредельных «земель», то они, как и всякая плохо изученная местность, требуют осторожности. Там может встретиться такое, чего с общепринятой точки зрения «не может быть никогда». Наверное, Ньютон в жизни бы не поверил в то, что по сравнению с неподвижным размер движущегося будильника уменьшается, а бег его стрелок замедляется. Наука его времени говорила, что такого никогда не может быть, а вот «запредельная» посленьютоновская физика больших скоростей доказала, что дело обстоит именно так.
Может, утверждение физиков о том, что ни одно тело не может двигаться быстрее света, тоже всего лишь приближенная истина? Скорость в 300 тысяч километров в секунду — тройка с пятью нулями — оказывается почему-то максимальной. Почему именно 300, а не 250 или 570 — этого никто не знает. Просто такую величину дает нам опыт, ее Же расчет и обоснование — дело будущей теории.
Вполне возможно, что существуют миры, где свет распространяется с иной скоростью, однако в нашем мире его скорость — мировая константа, ни от чего не зависящая и ни при каких условиях не изменяющаяся величина. Это — твердо установленный факт в том смысле, что ни один опыт до сих пор не обнаружил тел, движущихся быстрее Более того, теория относительности — результат обобщения огромного экспериментального материала — доказывает, что это в принципе невозможно. Ни одно тело нельзя разогнать до скорости, превосходящей световую. Этому мешает зависимость массы тела от его скорости — чем она больше, тем тело массивнее. (Если бы продавцы на рынке умели взвешивать движущиеся огурцы, те всякий раз были бы массивнее неподвижно лежащих на прилавке! Чуть-чуть, но массивнее.) На световом пороге, когда скорость тела почти точно равна световой, его масса бесконечно велика — тело становится неподъемным, и нет силы, которая могла бы вытолкнуть его в сверхсветовую область. «Световой барьер» крепче всякой стальной стенки защищает ее от коллизий нашего досветового мира.
В своих опытах физики разгоняют частички вещества до скоростей, всего лишь на доли процента меньше световой, их масса возрастает в сотни тысяч раз, но во всех случаях эксперимент точно согласуется с формулами теории относительности — никаких отклонений!
Казалось бы, вопрос исчерпан и разговоры о движениях быстрее света — удел писателей-фантастов. И тем не менее, поскольку выводы теории относительности нельзя считать абсолютной истиной, тем более после сообщений о сверхсветовых радиоволнах и «обгоняющем самого себя» свете, можно думать, что все же существуют какие-то лазейки в сверхсветовой мир. Может, какие-то обходные пути... Или сообщения физиков о «проколе» светового барьера и вправду — просто ошибка?
Недавно я побывал на семинаре по сверхсветовым явлениям. Дискуссия была такой жаркой, что некоторые ее участники громко хлопали дверью:
— Чепуха, путаница! Не имеет смысла тратить время на обсуждение явной бредятины! (Нужно сказать, что физики на своих семинарах не очень стесняются в выражениях.)
Другие участники семинара охрипшими голосами доказывали, что до сих пор мы всегда имели дело с явлениями в центре областей применимости релятивистской и квантовой физики, где все легко и просто объяснялось, и вот теперь мы впервые приблизились к их границам. Гут сами вопросы становятся противоречивыми, а возможное и невозможное тесно переплетаются.
Клубок сомнений и надежд
Хотя по мере приближения к световому порогу масса тела резко возрастает — это твердо установленный факт,— но вот что происходит на самом пороге и в узкой его окрестности, это пока неизвестно. Утверждение о бесконечной массе — не совсем строгий прогноз. Вокруг массивных тел увеличивается поле тяготения — их гравитация, которая искривляет, скручивает пространство, изменяет ритм времени, и формулы теории относительности, не принимающие во внимание этих эффектов, становятся неточными — в них нужно ввести какие-то поправки. Вот тут-то, предполагают некоторые физики, и открывается лазейка в «световом заборе». Во всяком случае, есть надежда на то, что такая лазейка существует.
Надежда эта основана на том, что теория тяготения (так называемая общая теория относительности) изучена еще весьма плохо — только при сравнительно слабых гравитационных полях. А вблизи тел огромной массы нас могут ожидать сюрпризы. Расчеты показывают, что пространство и время там как бы меняются ролями — пространство приобретает свойства времени, а время в чем-то становится похожим на пространство. При этом становится непонятным, как вычислять энергию, массу и даже саму скорость — в современной теории для этого просто нет необходимых формул, а те, которые имеются, дают противоречивые результаты. Создается впечатление, что этих физических величин, а вместе с тем, возможно, и непреодолимо высокого светового барьера уже просто не существует. Гам какая-то другая физика и другие ограничения.
Сегодня известно несколько конкурирующих между собой вариантов теории тяготения, по-разному трактующих эти вопросы. К тому же следует учесть, что в микроскопически узкой окрестности светового барьера в игру вступают волновые, квантовые эффекты. Пространственные положения частиц становятся размытыми и те приобретают способность просачиваться сквозь твердые стенки. (Об этой их удивительной способности мы еще поговорим далее.) Вот она как раз и может создать туннель в сверхсветовой мир. Допустимо сказать, что в силу волновых свойств тело «прокалывает» бесконечно высокий энергетический барьер. «Не перелетает» и «не перешагивает» через него, а именно прокалывает.
Конечно, крупному макроскопическому телу, как и верблюду сквозь игольное ушко, трудно пробиться в сверхсветовой мир, но вот микрочастицы, возможно, способны это сделать.
Это очень трудные для понимания вопросы. Даже специалистам тут многое не ясно, поскольку теории, объединяющей гравитационные и квантовые процессы, еще не создано и пока здесь простор и раздолье для всякого рода гипотез. В физических журналах их много. Какие из них верные — покажет лишь будущее.
А вот что случается среди окружающих нас «обычных» тел.
Явление, которого и быть не должно!
Это — уже упоминавшаяся поразительная и совершенно непонятная с первого взгляда способность микрочастиц проходить сквозь монолитные стенки- барьеры. Все равно как если бы насыпанный в плотно закрытую стеклянную банку горох вдруг оказался снаружи — никаких дырочек, а горошины чудесным образом просочились!
Если попытаться описать такой процесс с помощью формул школьной физики. то получится, что энергия и скорость частицы внутри барьера — мнимые величины. Какую-то долю секунды,— шутят физики,— частица проводит в «потустороннем мире»! Очень странное явление...
Чтобы хоть немножко приподнять завесу тайны и в самых общих чертах понять причину «чуда», вспомним основную идею квантовой механики — всякое тело, и большое и маленькое, является не только материальным объектом, но и волной. Его положение размазано по длине этой волны, другими словами, тело с некоторой вероятностью может находиться в том или ином участке пространства. У больших, массивных тел длина квантовой волны очень мала по сравнению с их размерами, и их положения фиксируются практически однозначно, зато обладающие большой длиной волны микрочастички «болтаются» в пространстве, как поплавок в полосе прибоя.
Сталкиваясь с препятствием, экраном или стенкой, квантовая волна, подобно световой, отражается не точно на границе раздела, а успевает чуть-чуть проникнуть вглубь препятствия, и если его толщина невелика, то часть волны оказывается за ним. В случае света мы говорим о полупрозрачном экране, а в квантовой механике — о некоторой вероятности, с какой микрочастица проходит сквозь непрозрачный барьер, о туннельном переходе. Это похоже на то, как радиоволны проходят сквозь стены домов. Абсолютно непроницаемый световой барьер становится подобным мутному, но все же пропускающему чуточку света стеклу.
Впервые с таким явлением встретились семьдесят лет назад, когда обнаружили, что заключенные внутри атомных ядер альфа-частицы вдруг иногда, подобно тем горошинам из банки, оказываются снаружи. Природу квантового туннелирования объяснили в совместной работе русский физик Георгий Гамов и венгерский физик-теоретик Эдвард Теллер, впоследствии ставший «отцом» американской водородной бомбы. Сегодня этот эффект используется практически — в различных полупроводниковых приборах, на нем основаны некоторые типы особо точных электронных микроскопов. Тем не менее до сих пор продолжаются споры о том, сколько времени частица проводит внутри барьера и как правильно измерять это время на опыте.
Скорость света в веществе меньше, чем в вакууме. Образно говоря, выбирая себе дорогу среди атомов, отражаясь и рассеиваясь, частицы света — фотоны — вынуждены проходить больший путь, чем их собратья в вакууме и, следовательно, несколько отстают от них. Поэтому, казалось бы, можно быть уверенным в том, что луч, которому приходится преодолевать экран, должен запаздывать по сравнению с беспрепятственно движущимся светом. Однако эксперимент неожиданно показал совершенно другое — оказалось, что внутри экрана свет бежит не медленнее, а быстрее, чем в вакууме! Другими словами, наблюдалось «движение света быстрее света» — перенос потока фотонов со сверхсветовой скоростью. С точки зрения современной физики результат совершенно невозможный, приводящий, как уже подчеркивалось выше, к ужасающим противоречиям.
Можно было бы не поверить опытам, посчитав, что тут мы имеем дело с какой-то экспериментальной погрешностью. Поначалу большинство физиков именно так к ним и относились — такого не может быть потому, что этого не может быть никогда! Однако после того как наблюдения были подтверждены физиками нескольких лабораторий - в США, Германии, Австрии, Италии,— сомневаться в их достоверности не приходится.
Американские физики изучали рассеяние света очень тонкими экранами. Их измерения показали, что свет преодолевает экран со скоростью, которая в 1,7 раза больше вакуумной, считавшейся до сих пор Максимально возможной. Как говорится, невероятно, но факт!
Еще большую скорость наблюдали немецкие физики в опытах с прохождением микроволнового электромагнитного излучения внутри волновода. Это устройство представляет собой металлическую трубу квадратного сечения. Если в ней имеется суженный участок, в сечении которого нельзя уложить целое число полуволн, то он отражает приходящую к нему радиоволну подобно зеркалу. Пройти сквозь него удается лишь очень небольшому числу волн. Этот участок волновода играет такую же роль, что и экран в оптических опытах американцев. Так вот, у немецких физиков микроволновое излучение преодолевало барьер двенадцатисантиметровой толщины со скоростью, в 4,7 раза превосходящей скорость света в вакууме!
Недавно таким образом со скоростью, вчетверо превосходящей световую, удалось передать не отдельный импульс, а целиком всю сороковую симфонию Моцарта.
И уж, казалось бы, совсем невозможный результат: когда в волноводе устроили два суженных участка-барьера, разделенных большим участком с нормальной толщиной, то оказалось, что время его прохождения электромагнитной волной равно нулю — все равно, что его не было! Как говорится в одной из статей, в принципе можно послать мгновенный сигнал с одного конца вселенной на другой. Такое не приходило в голову даже писателям-фантастам. Вывод, конечно, более чем странный, заставляющий подозревать, что что-то туг неладно...
• Приближаясь к световому порогу со стороны до или сверхсветовых скоростей, тело увеличивает свою массу и энергию до бесконечности. Ни одно тело не может пробить энергетическую «стенку».
• Рассеиваясь и отражаясь веществом, волна быстро затухает, тем не менее успевает просочиться на некоторую глубину.
Придется ли съесть шляпу?
Как же все это объяснить? Кризис принципа причинности (можно влиять на прошлое), катастрофа теории относительности. Именно так и пишут об этих экспериментах в некоторых журналах.
Следует, однако, быть осторожным Прежде чем можно будет с уверенностью объявить о фиаско теории, которая вместе с квантовой механикой лежит в фундаменте современной физической науки, нужно внимательно изучить, а нельзя ли все же каким-то образом уладить «скандал» миром и объяснить удивительные факты, не выходя за рамки известных нам законов.
Когда я впервые узнал об опытах со сверхсветовым туннелированием, мне показались приемлемыми два объяснения. Прежде всего следует принять во внимание, что запирание волны в волноводе и отражение ее экраном в опытах американских физиков — это результат сложных процессов рассеяния и интерференции волны на частицах вещества экрана и стенок волновода. При этом образуются вторичные волны, которые, накладываясь на нее, «гасят» приходящую волну внутри экрана и в сужении волновода. Понятно, что эти процессы совершаются не мгновенно, а в течение некоторого времени, поэтому передняя часть приходящего волнового импульса еще не успевает почувствовать на себе наложения гасящих волн и проскакивает сквозь препятствие практически не изменяясь, зато вся следующая часть волны гасится на его Границе. И вот тут мы подходим к самому главному.
Детектор зафиксирует приход волнового импульса в тот момент, когда почувствует максимум его фронтальной интенсивности, а у прошедшего сквозь экран импульса он сдвинут в сторону детектора (ведь задняя-то его часть обрезана — погашена вторичными процессами!). В результате этот волновой импульс будет зафиксирован раньше импульса-близнеца, который шел к своему детектору без всяких препятствии. Со стороны это выглядит так, как будто препятствие — экран или сужение волновода — ускоряет, подталкивает волновой импульс. Правда, интенсивность его при этом, конечно, значительно снижается — ведь проходит только его фронтальная часть. (Поэтому, чтобы передать сигнал через «всю вселенную», о чем говорилось выше, потребовался бы импульс фантастически огромной интенсивности!)
• Схема эксперимента с экраном и двумя фотодетекторами.
Если не принять во внимание «выедания» задней части импульса, то мы просто неправильно измерим его скорость — подобно тому, как если бы сравнивали скорости двух бегунов, просто деля пробегаемое ими расстояние на время и забыв при этом, что один из них бежит честно, от линии старта, а другой — от дерева, на десяток метров ближе к финишу. Судью, который забудет об этом обстоятельстве, заведомо отправят «на мыло».
Сдвиг времени при прохождении экрана можно объяснить еще и тем, что любой импульс представляет собой определенную суперпозицию, сумму в одних местах гасящих, в других усиливающих друг друга плоских волн. На современном языке — фотонов. Каждый из них, согласно квантовым законам, имеет вероятность оказаться за экраном. Выше уже говорилось об этом. Складываясь, они образуют новый импульс, но положение его, понятно, уже сдвинуто на толщину экрана. И опять близнецы- импульсы оказываются в неравном положении.
Подобные объяснения можно найти во многих журнальных статьях. По-видимому, это — первое, что приходит в голову каждому физику Однако более внимательное изучение убеждает в несостоятельности таких простых объяснений. Прежде всего, им противоречит опыт с симфонией Моцарта. Поскольку всякая информация, в том числе и музыкальная,— это последовательность следующих друг за другом импульсов, то, продираясь сквозь препятствие, они должны были сильно исказиться — ведь от каждого из них остается лишь малая фронтальная часть. Почему же тогда музыкальные мелодии остаются узнаваемыми? Загадкой остается и опыт с мгновенным проскоком радиоволны через протяженную, длиной в десятки сантиметров, промежуточную часть волновода.
• Доминик Пейроне. «Море»
Странное явление... Возможно, его удастся объяснить с помощью квантовой механики, рассматривающей минимальную порцию света — фотон — как частицу, подчиняющуюся принципу неопределенности Гейзенберга. А этот принцип гласит, что нельзя одновременно измерить скорость и местоположение микрочастицы — измеряя одно, мы обязательно непоправимым образом «размазываем» другое и, следовательно, обычные способы вычисления скорости тут не применимы. В общем, вопрос пока не ясен, общепринятого объяснения сверхсветовым проскокам через, казалось бы, непреодолимые барьеры пока нет. Некоторые физики говорят о фундаментальном открытии, другие просто отмахиваются, считая все это «замурением», которое автоматически разъяснится в результате более детальных экспериментов...
Один из наших известных физиков, услышав о «сверхсветовой музыке», темпераментно воскликнул:
— Чудес не бывает, готов съесть свою шляпу — через пару месяцев выяснится, что все это совершеннейшая чепуха!
Недавно я снова его встретил.
— Вижу, из осторожности вы решили носить шляпу размером поменьше?
— Запутанное дело... Не верю, а доказать толково не могу. Как говорится, нос вытащу, хвост вязнет! Полтора десятка журнальных статей, и в каждой — своя точка зрения...
Как бы там ни было, хоронить теорию относительности еще рано. Сегодня все же больше шансов за то, что она выдержит испытание, и моему знакомому жевать свою шляпу не придется.
• Волновой импульс — это ограниченная группа волн, имеющая конец и начало.
• Проходя сквозь экран, электромагнитный импульс изменяет свою форму — его интенсивность уменьшается, а ее пик смещается к переднему фронту.
Сверхсветовые «пули», шаровая молния и звуковые им пульсы-«торпеды»
Слово «дисперсия» не раз встречается в школьных учебниках. Но читатель, наверное, уже забыл, что оно означает...
В лунной дорожке бархатной средиземноморской ночи бежали, расплываясь вдали, ленивые волны. Паруса на гордых мачтах императорского фрегата устало шевелились, следуя порывам легкого ветра.
— Взгляните, сир, острые гребни волн постепенно расплываются и тают! — рука Фурье в легком батисте указала за борт — Согласно моей теории, каждый волновой всплеск — это наложение нескольких волн разной длины и скорости. Одни уходят вперед, другие отстают, и всплеск расплывается, затухает. Это — дисперсия, зависимость скорости волн от их длины.
Наполеон, скрестив руки на груди, внимательно слушал. Он покровительствовал ученым, недавно сам был избран в академики, и теперь, возглавляя устремившийся к нильским берегам французский флот, считал своим долгом принимать участие в беседах и диспутах знаменитых ученых, которых он пригласил в обещавший стать победоносным поход.
— Поэтому и звук от удара в барабан быстро глохнет? — суровый взгляд императора следил за убегающими всплесками волн.
— Именно так, сир Собранные в сгусток звуковые волны постепенно рассеиваются. Дисперсия — всеобщий закон природы.
Так говорят и наши учебники физики. Однако это не совсем так. Еще восемьдесят лет назад, исследуя волновое уравнение, математики нашли решение, которое описывало импульсы, постепенно уменьшавшиеся по амплитуде (интенсивности), но сохранявшие при этом свою форму. Позднее было обнаружено еще несколько подобных презревших дисперсию решений. Тем не менее большинство физиков не придавали значения этим «математическим штучкам», о них не упоминается ни в одном учебнике. Интерес к этим аутсайдерам возник лет десять — пятнадцать назад в связи с попытками увеличить надежность звуковых и электромагнитных каналов связи. И вот тут, неожиданно для себя, математики установили, что описывающее волновые движения уравнение обладает целым семейством еще неисследованных решений, отвечающих устойчивым, не диспергирующим импульсам Считалось, что это — детально и давным-давно изученная область, и вот на тебе!
Некоторые из новых решений обладают прямо-таки поразительными свойствами. Например, сохраняют свою форму лишь в некоторых точках вдоль направления движения, а в промежуточных — могут расплываться до огромных размеров. Попробуй поймать посланное таким образом сообщение, если заранее не знаешь этих точек! Свойства некоторых решений уравнений для электромагнитного поля наводят на мысль, что шаровая молния, возможно, — одно из таких недиспергирующих образований. Разрушают ее какие-то побочные эффекты.
Если позволить себе пофантазировать, то с помощью недиспергирующих импульсов можно без всяких проводов перекачивать сгустки энергии, испускать мощные «звуковые торпеды», когда оглушающий звуковой импульс движется вдоль узкого канала при полной тишине в окружающем пространстве, выстреливать обладающие огромной энергией «световые пули»... И вот тут мы опять сталкиваемся с проблемой сверхсветовых скоростей.
• Из точки А в точку Б солнечный зайчик перемещается со сверхсветовой скоростью, но телеграмма из А в Б передается по пути А — 3 — Б, то есть со скоростью света.
Возврат к тахионам?
Дело в том, что устойчивые, нерасползающиеся решения электромагнитных уравнений существуют не только для световой, но и для любых сверхсветовых скоростей. А если уравнение имеет решение, то последнее должно что-то описывать. Физики давно убедились в том, что имеет право на существование все, что не противоречит известным законам. Гак неужели при каких-то условиях можно действительно стрелять сверхсветовыми нулями?
Наверное, все же — нет, ведь, как уже не раз говорилось выше, в этом случае можно было бы «обстрелять» прошлое, например, Наполеона на Бородинском поле, и изменить уже установившийся ход истории... Правда, подобные опасения целиком основаны на теории относительности, которая как раз и может нарушаться в новых явлениях. Некоторый, хотя и весьма небольшой шанс для этого все же есть... Помочь устранить сомнения может лишь эксперимент.
Но если тахионов — сверхсветовых частиц — не бывает, то что же описывают тогда сверхсветовые решения? Как ни странно, но именно сверхсветовые процессы, которые постоянно... происходят вокруг нас!
Скорость света — предел лишь для материальных тел, а вот солнечный зайчик, который, наверное, каждый из нас пускал зеркальцем в детстве, может передвигаться с любой скоростью, лаже с бесконечной. Представьте себе, что вы «мазнули» световым пятном по стене соседнего дома. От зеркальца в вашей руке к стене бежит шток материальных частиц фотонов, там они отражаются обратно и попадают в ваш глаз. Весь процесс протекает со скоростью света. Вот зеркальце чуть-чуть поворачивается и процесс «туда—обратно» повторяется, но уже на другом участке стены. При этом по самой стене, его одного ее участка к другому, ничего не перетекает, никакой сверхсветовой информации с помощью светового зайчика передать нельзя. Светящиеся точки стены связаны между собой не непосредственно, а через зеркальце. Скорость бегущего по стене светового зайчика определяется лишь тем, насколько быстро поворачивается это зеркальце.
Со сверхсветовыми скоростями встречаются астрономы при наблюдении далеких объектов. Если судить по их изображениям в радиотелескопах, то некоторые из этих массивных тел тоже движутся быстрее света. Когда это явление было обнаружено впервые, оно было сенсацией. Я помню шумные споры сторонников и противников теории относительности. В руках последних был, казалось бы, неопровержимым аргумент — прямое экспериментальное измерение сверхсветовой скорости. Однако довольно скоро выяснилось, что удивительное явление опять- таки сродни солнечному зайчику и его сверхсветовое движение всего лишь - оптическая иллюзия.
А вот внутри вещества, в средах, и в самом деле возможны не только «зайчики», но и настоящие сверхсветовые процессы, переносящие информацию быстрее света. Дело в том, что запрет на обгон света имеет силу лишь в пустоте, в вакууме. Внутри вещества скорость света снижается, иногда в несколько раз. В начале нашей статьи уже говорилось, что световым фотонам, образно говоря, приходится маневрировать среди множества встречающихся на их пути атомов, и некоторые быстрые частицы — например, легкие и подвижные электроны — могут сделать это быстрее и поэтому обгоняют световой луч. Такие явления уже давно наблюдаются на опыте и никаких чудес с изменением хода истории при этом, понятно, не возникает.
Недавно в экспериментах, выполненных американскими и бразильскими учеными, была запущена первая сверхзвуковая «торпеда». Как и предсказывала теория, она прошла значительное расстояние, сохраняя свою сигарообразную форму. Правда, ее скорость превышала «звуковую» всего лишь на 0,24 процента, но, как говорится, лиха беда — начало!
Как видим, в природе есть место для сверхзвуковых и сверхсветовых решений уравнений и без какого-либо нарушения теории относительности.
• На верхнем рисунке — распространение обычного, диспергирующего звукового импульса. Нижний рисунок — распространение обгоняющей его «сверхзвуковой торпеды». Рисунки взяты из статьи Ян-Ю Лу, Я. Гринлифа и В. Родриеоса.
В последние годы, когда стало возможем издавать книги за свой счет, появилось немало брошюр и толстых монографий, авторы которых запросто толкуют о сверхсветовых скоростях, не зная, к каким чудовищным парадоксам это приводит. Современная физика — крепко сцементированная наука, и нельзя отбросить какой-либо из ее «краеугольных камней», не разрушив всего здания. Однако, как утверждается в одной из пьес Шекспира, на свете много есть такого, что и не снилось нашим мудрецам, и удивительные физические явления, в которых «свет бежит быстрее света», могут еще преподнести нам сюрпризы. •
ФОКУС
А все-таки оно вертится
Твердое внутреннее ядро, которое образовалось на ранних стадиях формирования Земли, было обнаружено сейсмическими методами еще в 1936 году. Шестьдесят лет спустя, на основе изучения сейсмических волн от землетрясений и атомных взрывов, которые пересекают планету с различными скоростями, была впервые вычислена скорость движения этой самой «внутренней» сферы Земли.
Анализ данных, которые накапливались на протяжении тридцати лет, позволил американским ученым Хиаодон1у Сонгу и Иолу Ричардсону из Колумбийского университета высказать утверждение, что внутреннее ядро вращается на 1,1 градус быстрее, чем мантия и кора со скоростью несколько десятков километров в год. Для сравнения: тектонические плиты перемещаются по поверхности Земли в сто тысяч раз медленнее.
Еще два года назад Гарри Глатцмайтер из Лос-Аламоса рассчитал, что железная сердцевина работает как часть огромного электромотора. Токи в миллиарды ампер текут между внутренним ядром и внешним жидким слоем вокруг него. В присутствии магнитного поля Земли (для его возникновения формирование внутреннего ядра было необходимым условием) этот ток создает огромную силу, действующую на сердцевину. И за год она проворачивается на несколько градусов больше, чем вся планета.
На сегодняшний день точно установлено, что внутреннее ядро анизотропно — то есть время, необходимое сейсмическим волнам для того, чтобы пройти его вдоль оси север юг, меньше, чем требуется для путешествия по экваториальной пси. Хиаодонг Сонг и Нол Ричардсон считают, что различия в этих скоростях можно объяснить тем, что внутреннее ядро не просто состоит из железа, а имеет кристаллическую структуру. Именно в кристалле волны идут с разной скоростью в зависимости от ориентации осей. И недавно обнаружилось, что, по-видимому, так называемая быстрая ось внутреннего ядра отклонена на десять градусов от оси север—юг самой Земли. Но как измерить собственную скорость этого «волчка» внутри Земли? Сонг и Ричардсон предложили изучить записи сейсмических станций за максимально длительный период времени. Причем при их анализе учесть маршрут прохождения той или ином сейсмической волны, то есть насколько глубоко они «задевают» внутреннее ядро. Составив несколько пар: очаг землетрясения — станция, ученые получили любопытные данные. Например, с 1967 года около Южных Сандвичевых островов было тридцать восемь землетрясений с магнитудой в 5,5 баллов. Сейсмические волны, которые приходили на регистрирующую станцию на Аляске через внутреннее ядро, оказались на восемь секунд быстрее тех, которые его не задевали. А за двадцать восемь лет разница во времени прихода волн возросла на 0,4 секунды.
Впервые доказано, что внутреннее ядро Земли вращается быстрее остальных оболочек планеты. Скорость движения на экваторе ядра достигает двадцати километров в год.
Но сами по себе эти цифры мало что значили — необходимо было проверить разницу во времени какой- нибудь другой пары очаг — станция. Были выбраны землетрясения около Новой Зеландии и станция в Германии.
Оказалось, что волны уже по экваториальной оси внутреннего ядра (а не по оси север—юг, как в первом случае) не давали таких различий по времени — в наши дни, как и тридцать лет назад, они проходили расстояние до Германии за одно и то же время.
Эти наблюдения можно объяснить, по мнению ученых, только существованием симметричной оси внутреннего ядра, которое вращается вместе с «остальной» Землей со скоростью два с половиной метра в час.
Она как бы «протыкает» поверхность планеты в точке 79° с. д., 169 ° в. ш., тогда как тридцать лет назад ее положение было на тридцать три градуса западнее. В целом эта картина напоминает волчок, который, вращаясь вокруг своей оси, все время меняет се положение. При этом волчок — внутреннее ядро — остается внутри менее плотной мантии, скорость вращения которой совпадает со скоростью вращения Земли.
Па заре своей жизни, по мере охлаждения Земли, твердое внутреннее ядро постепенно росло, пока не достигло современных размеров — его радиус 1200 километров. Как свидетельствуют плотностные, гравитационные параметры, давление и топография, сейчас граница между внутренним и внешним ядром выражена намного слабее, чем раньше. И судя по всему, внешняя поверхность внутреннего ядра не является идеально ровной.
Интересно, что модель вращающегося внутреннего ядра не исключает существования огромных мантийных плюмов, о которых мы писали в статье «Ледоколы земной геологии» в № 1 за этот год. Граница мантия- ядро остается той самой поверхностью, где зарождаются и поднимаются наверх огромные порции разогретого вещества. А под ней происходит как бы свой, отдельный цикл переплавки земных недр.
Любопытно, что и мантия вращается не совсем равномерно в течение времени своего существования.
Этот факт был еще двадцать лет хорошо доказан на примере взаимосвязи скоростей перемещения мантии и длины дня. Теперь же в эту систему включилось и внутреннее ядро, двигаясь со скоростью полмиллиметра в секунду внутри мантии. Поэтому изменение скоростей движения одной из оболочек, например, внутреннего ядра не пройдет бесследно для других сфер. Для нас же это не станет трагедией — день так же неизбежно будет сменять ночь через положенное количество часов. ■
По материалам зарубежной печати подготовил Никита МАКСИМОВ.
ВО ВСЕМ МИРЕ
Зародыш динозавра
Позвольте, но они давным- давно вымерли! Правильно. Но в 1693 году в китайской провинции Хэнань обнаружили множество окаменелых кладок яиц динозавров. Ученые много раз проводили их сканирование. Недавно при обследовании яиц динозавра в уезде Сися в одном из них был обнаружен зародыш. На снимке четко различаются голова, спина и конечности зародыша. Ожидают, что новая находка поможет в изучении эволюции и причин полного исчезновения сотрясателей земли.
Лимонад человеку не по зубам
Под действием лимонной кислоты, содержащейся в лимонаде, зубная эмаль становится пористой — к такому неутешительному выводу пришли ученые из Кельнского университета. Они решили изучить, как влияет на зубы этот, казалось бы, безобидный «приятный и освежающий» налиток. Что же они наблюдали? Пристрастив к лимонаду оборачивалось своей неприглядной стороной: если зубы часто подвергались длительному — не менее пяти минут — воздействию коварного напитка, то прочность их эмали снижалась в два-три раза.
Кстати, после лимонада не стоит немедленно браться за зубную щетку, это лишь усиливает истирание зубов. Немецкие медики рекомендуют иной профилактический метод: возьмите стакан воды и тщательно прополощите рот, смывая капельки «приятного и освежающего», готовые исподволь подтачивать вашу если не «голливудскую», то хотя бы «мосфильмовскую» улыбку.
Акула — это не только челюсти
Хороший фильм Стивена Спилберга «Челюсти» сослужил плохую службу семейству акул: теперь их имя считается синонимом агрессивности и опасности. Но это лишь одна сторона их характера, как считает Леонард Компаньо, глава акульего исследовательского центра в Кейптауне.
Более десяти лет Компаньо с сотрудниками изучал колонию акул в районе острова Дайр. Они пришли к выводу, что акулы живут достаточно сложной жизнью в коллективе, обнаружили иерархию взаимоотношений и в отличие от бытующего мнения, что акулы всегда охотятся в одиночку, не раз наблюдали коллективную охоту.
Очень интересные наблюдения были сделаны о взаимодействии акул с соседней колонией пингвинов. Часто акулы просто отпугивали пингвинов, лишь имитируя атаку.
В общем, обычные морские обитатели, а не жестокие бессмысленные убийцы.
«Я читал радиопередачу...»
Позвольте, но радиопередачи слушают! Ну, если быть точным, то «слушают» нужно употреблять уже в прошедшем времени. Новый радиоприемник японской корпорации «Касио компьютер», кроме приема радиопередач на средних волнах, способен принимать и текстовые послания, которые высвечиваются на жидкокристаллическом экране. Портативный приемник МР-1, появившийся в Японии, назвали «Читающее радио».
На его экран выводятся тексты новостей, прогноз погоды, названия песен, фамилии их исполнителей и другие сведения. Приемник можно использовать и как обычную электронную записную книжку, способную вместить ДО трехсот семидесяти фамилий или триста коротких заметок.
Если пользующийся этим приемником вдруг услышит звук зуммера, это значит, что вскоре на экране появится экстренное сообщение, например о землетрясении.
Рисунки Ю. Сарафанова. Е. Силиной
Валентин Красилов
Есть ли в природе общая идея?
• Рене Магрит «Чудесный остров»
Пришло время платить по счетам. В первой статье («Знание — сила», 1997, № 2) автор изложил свой взгляд на теорию Ч. Дарвина в свете современных знаний. Во второй статье («Знание — сила», 1997, № 3) познакомил читателя с системным подходом к эволюции и нарисовал общую картину совместных изменений планеты Земля и живой материи. В этой, заключительной статье автор, известный палеонтолог, дает свои ответы на «проклятые вопросы» эволюционной теории: — есть ли в живой природе общая идея? — «курица или яйцо» что было раньше? — что отбирает естественный отбор? — чем человек «лучше» бактерии?
Параллелизм
Считается, что только повторяющиеся явления (или повторенные в эксперименте) позволяют обнаружить объективные закономерности. Единичное остается за пределами научных обобщений. Поскольку эволюция свершается единожды, то можно ли говорить об эволюционных закономерностях?
К счастью, для эволюционистов существует множество параллельных линий развития; кроме того, подобные процессы повторяются от эпохи к эпохе — на разных уровнях организации природных систем, и наконец, существует (пусть ограниченная) возможность начать все сначала.
У близких видов возникают одни и те же варианты признаков, причем параллелизм изменчивости проявляется с таким постоянством, что можно предсказать существование еще не обнаруженных вариантов. Следовательно, генетическая система направляет и ограничивает мутации генов. В этом сущность открытого Н. И. Вавиловым закона гомологических рядов.
Менее очевидный параллелизм неродственных организмов выражается в общности основных эволюционных тенденций- Так, млекопитающие животные и цветковые растения развивались пол знаком заботы о потомстве. У тех и других основное эволюционное новшество — это специальный продукт питания, молоко и эндосперм, укрепивший связь потомства с материнским организмом. Повышенная активность процессов обмена веществ способствовала развитию терморегуляции в одном случае и эффективной проводящей системы в другом. Наконец, возросшая (по сравнению с предками — рептилиями и голосеменными) пластичность дала широкие спектры жизненных форм, в том числе водных
Еще в додарвиновскии период был обнаружен удивительный параллелизм: «лестницы природы»,
развития эмбриона высших животных, проходящего ряд стадий, которые на поминают более примитивные формы, и палеонтологической последовательности организмов от более древних слоев к более молодым. Это явление, названное Л. Агассисом «тройственным параллелизмом», доказывало, что есть в природе какая-то универсальность, некая общая идея.
Повторение исторического развития в индивидуальном было сформулировано как особый «биогенетический» закон. В идеале зародышевое развитие должно быть чем-то вроде ускоренного прокручивания киноленты, на которой мелькают сначала некие черви и моллюски, затем рыбы, амфибии, рептилии и, наконец, млекопитающие, все более похожие на человека. В этой киноленте часть кадров вырезана, неразборчива или даже смонтирована в обратном порядке. Наследственная программа развития, как компьютер, уплотняет и сбрасывает информацию. Нередко наблюдается снятие конечных стадий, при котором взрослый организм сохраняет младенческие черты, повторяющие более или менее отдаленных предков (обезьяньи черты у человека).
Сейчас известен и четвертый тип параллелизма — биоцеиотический. Развитие биотическою сообщества на первой — пионерной — стадии характеризуется невысоким разнообразием и небольшой биомассой при высокой продуктивности и значительных «отходах» — накоплениях отмершего вещества (мортмассы). На последующих стадиях разнообразие, отношение биомассы к продуктивности и мортмассе возрастает, сообщество входит в равновесную климаксную фазу.
Совершенно так же на ранних этапах эволюции биосферы примитивные микробные сообщества характеризовались исключительно высокой продуктивностью и накоплением огромных объемов мортмассы (железорудные формации, строматолитовые постройки и другие) при относительно небольшой биомассе. Сквозная тенденция от появления жизни до наших дней заключалась в увеличении биомассы и биологического разнообразия, тогда как отношение продуктивности к биомассе и накопление мортмассы сокращались.
В том и Другом случае главенствующая роль переходит от видов с пионерной стратегией — активных колонизаторов, быстро размножающихся при высоком уровне смертности и резких колебаниях численности,— к более эффективным в использовании ресурсов среды, способным стабилизировать численность на оптимальном уровне. В том и другом случаях не происходит полного вытеснения пионерных видов, которые в зрелом сообществе выполняют функцию аварийной службы, восстанавливая локальные нарушения.
Хотя слишком прямолинейное сопоставление сообщества с организмом неоднократно подвергалось критике и климакс в отличие от дефинитивной стадии организма в природе выступает большей частью в качестве потенциального состояния, все же повторение эволюционных закономерностей в развитии сообщества позволяет провести аналогию с биогенетическим законом — повторением исторических стадий в индивидуальном развитии.
Далее, повторяют друг друга пучки расходящихся эволюционных линии, образуемые в последовательные геологические эпохи сменяющими друг друга группами организмов. Сначала рептилии, а затем млекопитающие, заполняя жизненное пространство, разделялись на вегетарианцев и хищников, сухопутные, водные, летающие формы, приобретая при этом заметное сходство со своими предшественниками (рыбами, ихтиозаврами, китообразными). Все эти виды параллелизма имеют общую природу: в них проявляются общие закономерности эволюции систем, и неудивительно, что развитие человеческого общества во многом, подобно биологической эволюции, укладывается в систему параллелизма. Оставив иллюзию собственной исключительности, мы увидим, что законы эволюции действительны и для человеческого вида.
Человек появился на поздней стадии эволюции биосферы как элемент ее биологического разнообразия. Подобно другим биологическим видам, человек на первых этапах своей эволюции взаимодействовал со средой обитания по принципу управления с обратной связью с неизбежными при этом резкими колебаниями численности Численность регулировалась «сверху» — хищниками и паразитами, «сбоку» — конкурирующими видами, «изнутри» — людоедством и умерщвлением детей, инфантицидом (следы которого остались в мифах) и «снизу» — истощением пищевых ресурсов. По мере того как первые три способа отступали на задний план, последний приобретал все большее значение.
У примитивных организмов стратегия выживания основана на росте численности, у высокоорганизованных — на поддержании популяционного равновесия. Для многих поколений людей прогрессивное общественное развитие прочно ассоциировалось с популяционным и экономическим ростом. Этому способствовало постоянное военное противостояние. Сейчас открывается возможность пересмотреть стратегию роста в пользу равновесия. Настоятельной необходимостью становится стабилизация численности. Если человечество хочет избежать регуляции численности «снизу» — истощением ресурсов, то необходима регуляция «изнутри» и по возможности не людоедскими методами.
Благая весть становится убедительнее, если засвидетельствовать се четыре раза кряду. Параллелизм — это многократное свидетельство общности всех открытых систем, закономерной направленности их эволюции.
Курица или яйцо?
Говоря о происхождении жизни, мы чаще всего имеем в виду какие-то структуры. Но жизнь, по верному замечанию Л. Берталланфи,— это скорее процесс, чем структура, процесс сохранения неравновесного состояния органической системы извлечением энергии из среды. Органические вещества, попадавшие в океан, вероятно, накапливались в виде нефтеподобной пленки. Основываясь на модельных опытах, можно предположить, что при высокой температуре и под действием ультрафиолетовых лучей здесь возникали протейнойдные микросфсры (вроде тех, которые получал американский исследователь С. Фокс, нагревая прозеиноидную смесь), полинуклеотиды и многослойные мембраны. Считают, что первичной матрицей была РНК, так как ее удается синтезировать без участия специализированных энзиматических систем.
Отношения между РНК-овыми частицами и протеиноидными микросферами могли складываться по типу хищник — жертва. На это указывает агрессивность вторгающихся в клетку нуклеиновых кислот РНК-овых вирусов, может быть, наиболее древних из сохранившихся до наших дней организмов, способных в то же время вступать в симбиотические отношения с генами хозяина. Первичные РНК-овые частицы также, вероятно, могли превращаться из хищников в симбионтов микросфер. Они таким образом приобретали белковый футляр и благодаря высокой избирательной способности по отношению к продуктам обмена стабилизировали внутреннюю среду микросферы.
Эволюционное решение известного парадокса «курицы и яйца» (для воспроизведения белков нужны нуклеиновые кислоты, для воспроизведения нуклеиновых кислот — белки, так что же было раньше — РНК, ДНК или белки?), по- видимому, заключается в том, что раньше не было ни «курицы», ни «яйца» в том виде, в каком мы их знаем сейчас.
Взаимоотношении между РНК-овыми, ДНК-овыми и белковыми частицами в ходе их совместной эволюции не оставались постоянными. Не только возрастала взаимозависимость, но происходила переоценка ценностей, превращение цели в средство и наоборот. Белковые тельца служили всего лишь футлярами нуклеиновых кислот. Но от футляров требовалась устойчивость, способность приспосабливаться к различным условиям. Со временем их самоценность возрастала, и теперь уже мысль о том, что ДНК избрала для своего воспроизведения трубкозубов и людей, звучит гротескно.
Мы, «футляры», считаем ее не более чем средством нашего воспроизведения и не без оснований, хотя следы прежних отношений еще различимы в механизмах, обеспечивающих устойчивость воспроизведения генетической матрицы в ущерб «футлярам». Один из таких архаичных механизмов — естественная смерть.
Мы располагаем лишь косвенными данными о начальных стадиях органической эволюции, но можем предположить, что уже тогда протекали процессы, неоднократно повторявшиеся в будущем, а именно переход антагонистических отношений в сотрудничество, «сборка» сложных конструкций из готовых блоков и «переоценка ценностей» со смешением отношений «цель — средство» в сторону формирующейся системы высшего ранга.
Как и в эволюции промышленного производства, решающее значение имело совершенствование технологии, позволявшее осваивать новые источники энергии и переходить на менее дефицитное сырье. Первые фотосинтетики, вероятно, использовали в качестве донора водорода не воду, а сероводород или другие высоковосстановленные соединения. Умение расщеплять воду давало независимость от сырья, запасы которого ограничены. Отходы жизнедеятельности — кислород, например,— вначале губительные для жизни, все больше вовлекались в воспроизводство, становясь жизненно необходимыми.
От дополнительности до симбиоза
Одно из затруднений, с которым сталкивается теория эволюции, состоит в том, что естественный отбор, повышая приспособленность, ведет в одних случаях к усложнению, в других к упрощению, и если первое считается прогрессом, то второе по требованиям логики должно быть признано регрессом. Это противоречие также разрешается с помощью системного подхода.
В экологической системе с устойчивой структурой па первый план выдвигается взаимодействие элементов, которое ведет к разграничению функций и специализации. У согласованно развивающихся видев при этом складываются отношения дополнительности, сопровождающиеся утратой функций, которые передаются партнерам (упрощение), совершенствованием специализированных органов и появлением механизмов взаимодействия, как у растений и насекомых (усложнение). Интеграция в ряде случаев доходит до симбиоза и превращения как бы в один организм (лишайники). Есть основание полагать, что клеточные органеллы развились на основе симбиоза
В те годы, когда великие русские писатели-моралисты изливали свое презрение на естественные науки, которые открыли борьбу за существование, и разум, который не мог открыть любовь, русские ученые открыли природу лишайников - слившихся в единый организм представителей двух царств, растений и грибов (А. С. Фоминцын), а также происхождение клеточных органелл, хлоропластов и митохондрий от бактерий (К. С Мережковский, Б. М. Козо-Пслянский). Однако русская духовность больше ассоциировалась с писателем Д. С. Мережковским, чем с его братом—биологом, и до последнего времени никто не замечал, что в тени Толстого и Достоевского была осуществлена мечта гностиков сделать двух одним: впервые было произнесено слово «симбиогенез». Много лет спустя американская исследовательница Лин Маргулис обосновала симбиогенетичсское происхождение клетки эукариот, а другая американка, Ьарбара Макклинток, обнаружила подвижные генетические частицы вирусного происхождения, указывающие на симбиогенетическую природу генома.
Многоклеточный организм все еще несет следы симбиотического объединения различных простейших. Не случайно же мы имеем клетки со жгутиками и ресничками. Так в результате самопожертвования — упрощения и утраты самостоятельности — вражда превращается в любовь.
• Анри Руссо. «Девственный лес в Сансете» («Негр, атакованный леопардом»)
• Эдвард Хикс. «Мирное королевство»
• «Состояние, близкое к стационарному, поддерживается за счет внутренних механизмов регуляции численности видов и легко утрачивается при подключении внешних механизмов — прямого истребления или подрыва ресурсной базы».
Когда о тропическом лесе говорят как об устойчивой системе, то имеется в виду достигнутая этой сложной системой устойчивость внутренних условии, а не устойчивость к внешним воздействиям. Смешение этих понятий приводит к серьезным недоразумениям. Состояние, близкое к стационарному, поддерживается за счет внутренних механизмов регуляции численности видов и легко утрачивается при подключении внешних механизмов — прямого истребления или подрыва ресурсной базы. К сожалению, подобные системы не обладают достаточной упругостью, чтобы противостоять природным катастрофам и воздействию человека.
С распадом системы эволюционные тенденции оборачиваются вспять. Гонкие механизмы взаимодействия между видами разрушаются, сменяясь грубыми приспособлениями к абиотическим факторам (насекомоопыление ветроопылением). Так, специалист, сделавший блестящую карьеру в области медицины или юриспруденции, попав на необитаемый остров, утрачивает столь необходимые в прежней системе навыки и осваивает первичные профессии охотника, лесоруба, землепашца.
Виды выхолят из своей системной роли и оказываются лицом к лицу с неукрощенной стихией, которой на первых порах нечего противопоставить, кроме ускоренного развития и увеличения рождаемости. На смену узкой специализации приходит тенденция к расширению экологической ниши, повышению общей устойчивости к широкому спектру воздействий
Ускорение развития происходит таким образом, что организмы становятся половозрелыми, еще не достигнув полного развития, иногда на стадии личинки. Признаки незавершенного телесного развития с опережающим созреванием половой сферы обнаруживают практически все предковые формы крупных групп животного и растительного мира. Свойственны они и человеку, который похож не столько на взрослых человекообразных обезьян, сколько на их детенышей. Ускорение как бы снимает конечную фазу развития, а вместе с нею и признаки высокой специализации. Ибо специализированному виду — верблюду, например,— удобнее пройти сквозь игольное ушко, чем изменить направление эволюции И если не будете как дети, не войдете в следующий виток эволюционной истории.
Приспособление
Уже неоднократно отмечалась тавтологичность теории естественного отбора: выживают наиболее приспособленные, то есть те, что выживают.
Теория естественного отбора предполагает некоторую данность — набор параметров среды, к которой необходимо приспособиться. Если организм выживает и успешно размножается, значит он приспособлен. Она не объясняет, почему существа с ограниченной способностью к размножению, например слоны или люди, находятся в конце, а не в начале эволюционных линий.
Более продуктивно, по-видимому, рассмотрение этой проблемы в плане системных целей, ибо приспособленность — это способность существовать в системе. Если цель состоит в энергетической эффективности, то приспособление заключается в сужении экологической ниши (специализации) и сокращении численности до пределов, позволяющих сохранить устойчивость. Поскольку встречи между брачными партнерами становятся при этом более редкими (а с особями близких видов более частыми), то возникает необходимость в приспособлениях, обеспечивающих эффективность оплодотворения и изоляцию от других видов. Так, сложная система тропического дождевого леса содержит миллионы видов, представленных небольшим числом особей.
Если целью становится устойчивость к внешним воздействиям, то приспособление идет в сторону расширения ниши (деспециализации) и способности быстро наращивать численность. Так, миллионы леммингов периодически наводняют тундру и служат пищей даже северному оленю.
Наиболее очевидная ошибка традиционного эволюционизма состоит в отождествлении приспособленности с ростом численности, тогда как в действительности приспособленность состоит в сохранении равновесия.
Нам придется пересмотреть традиционные взгляды на естественный отбор и приспособление. Панглосовское отношение к эволюции, в которой все, что ни случается, к лучшему, заставляет видеть в естественном отборе положительное явление. Будучи основным эволюционным механизмом, отбор как будто должен совершенствоваться, становиться все более объективным. В действительности все высшие организмы (человек не исключение) располагают средствами для смягчения отбора (взаимопомощь, переадресовка агрессии, замена реальной конфронтации на символическую и т. д.). Прогресс закономерно ведет к уменьшению эффективности отбора. Ослабление отбора в человеческом обществе — не противоестественная, как нередко думают, а вполне естественная и прогрессивная тенденция.
О приспособленности традиционно судят по росту численности. Но быстро размножающиеся организмы могут увеличиваться в числе даже при очень высокой смертности. Их вклад в производство энтропии слишком велик, чтобы и\ можно было считать по-настоящему приспособленными. Повышение приспособленности следовало бы измерять отношением роста численности к уровню смертности. Тогда мы смогли бы, не впадая в порочный логический круг, определить, кто в самом деле наиболее приспособленный. Мы смогли бы также выбрать среди приспособлений, позволяющих сохранить популяцию, те, которые помогают сделать это с меньшими потерями. Это и есть прогрессивные приспособления.
Прогресс
Это противоречивое понятие нередко отождествляют с эволюцией как таковой. Если каждый раз побеждают все более приспособленные, то на сегодняшний день мы имеем самых приспособленных. Однако еще Вольтер высмеял прогрессистов, считавших, что все к лучшему (как Лейбниц, прототип Панглоса). Еще Дарвин заметил, что многие современные виды (брахиоподы, например) проще и, по всей видимости, примитивнее вымерших. У прикрепленных и паразитических организмов взрослые формы примитивнее своих личинок. И если динозавры победили териодонтов, чтобы в свою очередь потерпеть поражение от родственных териодонтам млекопитающих, то в чем же прогресс?
Оценивая прогресс по исходу конкурентной борьбы, мы неизбежно придем к мысли, что само это понятие имеет смысл лишь в отношении более или менее близких, конкурирующих между собой форм: прогресс рыб — это совсем не то, что прогресс пчел, и значит, вообще бессмысленно сравнивать рыбу и пчелу, как это делал когда-то К. Бэр. Прогресс тем самым приравнивается к специализации. И в самом деле, специализация в основном необратима, с нею связано большинство предсказуемых изменений (нетрудно предвидеть, скажем, развитие цепких конечностей у древесного животного или перепонок между пальцами у водного). Даже оценки по принципу «лучше — хуже» здесь не кажутся неуместными. Технологически кисть руки человека явно лучше обезьяньей, так как может выполнять гораздо больше операций. Все же многие считают специализацию эволюционным тупиком («закон Копа») и почти все считают, что она имеет предел. Во время кризисов специализированные формы вымирают в первую очередь. Простейшие в эволюционном плане гораздо долговечнее, чем появившиеся позднее более сложные организмы.
Попробуем определить прогресс не с позиции пчелы, рыбы или человека, а с точки зрения жизни как таковой. Антиподом жизни является смерть. Прогресс жизни, следовательно, заключается во все более успешном противостоянии смерти, а смысл совершенствования состоит в приближении к бессмертию.
В ходе прогрессивного развития жизни организмы становятся все более «живыми», уменьшается вероятность их гибели от непредвиденных причин. Когда сообщают, что после пронесшегося тайфуна пляж покрыт толстым слоем гниющих водорослей, погибли тысячи выброшенных на берег рыб и сотни птиц, несколько человек подучили ранения, им оказана медицинская помощь, то эти цифры сами по себе характеризуют прогресс.
Организмы, которые мы интуитивно (и совершенно правильно) воспринимаем как низшие, обладают почти неограниченными приспособительными возможностями, но приспособление дается им путем огромных потерь. Высшие организмы могут называться так не потому, что они сложнее или эффективнее, или ближе к нам, а потому, что платят меньшую дань смерти.
Лестница природы возникла потому, что и одноклеточные водоросли, и люди способны к устойчивому существованию в пространстве и времени, но первые существуют за счет производства огромного числа почти идентичных копий, большая часть которых неизбежно гибнет до естественного завершения жизненного цикла, образуя «отходы производства», тогда как вторые стремятся сохранить каждое индивидуальное существование и не допустить «отходов» (если не считать рецидивов стратегии одноклеточных в регрессивные периоды войн и революций).
В биосфере непрерывно происходит отмирание, обесценивание живой энергии — производство энтропии. Прогресс, как и в любой развивающейся системе, заключается в сокращении производства энтропии. •
СЕНСАЦИЯ
Александр Семенов
Четвертое, пятое... шестое?
К трем известным со школы состояниям вещества — твердому, жидкому и газообразному — наука не столь давно добавила еще два: нейтронное и плазму.
Список, однако, не исчерпан — природа изобретательна и совсем недавно полку состояний прибыло.
Частицы с полу целым спином называют фермионами.
В июле 1995 года физики из Колорадо объявили о создании нового состояния вещества, которое называется конденсатом Бозе—Эйнштейна. Была лишь одна сложность: они узнали о новом веществе но некоторым косвенным признакам и не видели его воочию. Год спустя группа под руководством Вольфганга Кеттерле из Массачусетсского технологического института повторила результат коллег с фантастической наглядностью.
В начале двадцатых годов Альберт Эйнштейн и совсем молодой индийский физик Сатисндра Нат Бозе пришли к выводу, что некоторые газы, если их хорошенько заморозить — до миллионной доли градуса Кельвина,— теряют свойства газа и ведут себя, как нечто единое. Если говорить в терминах квантовой механики, волновые функции частиц (математическое представление их положения и других параметров) все больше расплываются, пока не перекроются полностью друг с другом. У элементарных частиц никогда нельзя точно определить координату и импульс, а лишь с некоторой вероятностью. Волновая функция — это и есть вероятность для частицы иметь какое-то значение координаты и импульса.
Все элементарные частицы обладают спином — собственным вращательным моментом. Они похожи на маленькие волчки и их поведение сильно зависит от величины этого самого спина. Компанейски ведут себя только частицы со спином единица — фотон, к примеру. Те, у кого спил не целый, а половинка, как у электрона, на такое единодушие никогда не способны. Наоборот, они просто не могут выносить друг друга — занимать одно и то же место в пространстве. Частицы с полуцелым спином называют фермионами. А бозоны (те, что подчиняются статистике Бозе—Эйнштейна) стремятся в коллектив и только тепловое движение мешает им зажить дружно. Конденсацией же это явление называется по аналогии со слипанием при охлаждении капелек пара в жидкость.
Больше семидесяти лет красивую гипотезу не удавалось проверить, поскольку никто не мог охладить газ до столь низкой температуры. Но в 1995 году группа физиков под руководством Эрика Корнелла из американского Национального института стандартов и технологии и Карла Бимана из Колорадского университета удалось выполнить эту задачу при помощи комбинации магнитных полей и лазерного луча. Они охлаждали рубидий до тех нор, пока около двух тысяч его атомов не слиплись в нечто единое.
Физики использовали крошечный шарик рубидия, который окружало облачко его диффузных паров. Они охладили шарик и пары до ста семидесяти миллиардных долей градуса, а потом дошли до двадцати миллиардных градуса. Это в триста раз меньше, чем было когда-либо достигнуто в других лабораториях, — абсолютный рекорд температуры!
Атомы в конденсате объединены в нечто целое, как взвод солдат, подчиняющихся приказу невидимого командира.
• Пики на рисунке отражают три последовательных состояния пяти миллионов атомов натрия при их охлаждении до миллиардных долей градуса. Самый правый пик — холоднее всего.
• Одни из героев заметки — Эрик Корнелл (слева) и Карл Виман — у своей установки.
Нормальные атомы при комнатной температуре движутся со скоростями около двух тысяч километров в час, а охлажденные до рекордного холода замедлились до одного метра в секунду. Достигалось такое замедление тем, что атомы «обрабатывали» лучами лазера. Это позволило охладить их до двадцати миллионных градуса. После этого около десяти миллионов холодных атомов были заперты в магнитную ловушку и охлаждать дальше их стали, выкидывая самые «горячие» атомы, то есть самые быстрые. Этот процесс был очень похож на то, как дуешь на чашку с чаем, стараясь остудить ее содержимое: поток воздуха уносит самые энергичные молекулы воды, которым удается взлететь над поверхностью жидкости на самое большое расстояние. Остаются те, что «похолоднее». Вместо воздуха в эксперименте использовали специальные радиоволны.
Самые «холодные» атомы, к сожалению, имеют печальное свойство просто-напросто падать вниз из ловушки, и авторам открытия пришлось модернизировать ее так, чтобы не растерять драгоценные «ледышки».
К сожалению, экспериментаторы не могли наблюдать конденсат непосредственно — габаритами он был всего с десяток микронов. Они поступили по-другому: выключили свою магнитную ловушку и позволили облаку рубидиевых атомов расширяться. Когда стало возможно измерить размеры этою облака, они как бы запустили «кино назад» и рассчитали, какой был объем у облака в момент выключения поля. Расчеты показали, что в начале был конденсат.
Авторы сравнивают его с лазерным лучом. Обычный свет — это фотоны, летящие совершенно хаотичным образом, а лазерный луч — это тот же поток, только упорядоченный. Гак и атомы в конденсате: они объединены в нечто целое, как взвод солдат, подчиняющихся приказу невидимого командира.
Группа же Кеттерле в 1996 году получила гораздо более наглядные результаты — пять миллионов атомов натрия в течение двадцати секунд сохраняли форму карандаша длиной в полтораста и шириной около восьми микрон (этот «карандаш» хорошо виден на рисунке: три горки слева направо означают постепенное понижение температуры). Полученный объем был в тысячу раз больше, чем достигнутый их предшественниками. Исследователи направили на конденсат лазерный луч и наблюдали, что он отклоняет свет от прямого пути, как линза. До этого эксперимента было совершенно неясно, какими оптическими свойствами обладает конденсат — темный он или блестящий. Теперь очевидно, что прозрачный.
После такого успеха группа Кеттерле планирует заняться исследованием других свойств конденсата: померить в нем скорость звука и попытаться перевести его в возбужденное состояние. Что такое возбужденное состояние одиночного атома, всем хорошо известно, но вот чего ожидать от одновременного возбуждения пяти миллионов атомов — никто не может предсказать. А конденсат обязан вести себя, как единое целое. В мире атомов пришла пора коллективизации — что- то будет! •
МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ
Письмо в бутылке
Конечно, не совсем в бутылке — это раньше письма запрятывали в пустой сосуд и вверяли их судьбу волнам. Теперь с аналогичной миссией посылают космические корабли. В этом году на совместном заседании экспертов НАСА и европейского космического агентства должен быть одобрен полет корабля «Кассини» к Титану, одной из лун Юпитера. Полет должен состояться через три года. Это будет самый тяжелый из всех беспилотных кораблей. Чтобы достичь своей цели к две тысячи четвертому году, «Кассини» придется проделать достаточно извилистый путь: он обогнет Венеру, Землю, опять Венеру, потом Юпитер — иначе не получается. «Кассини» будет состоять из двух частей — орбитальной и спускаемой, каждая с обширной научной программой. Оба корабля понесут по письму, написанному на специальном алмазном диске.
В космосе не разъездишься...
В одном из последних полетов американского космического корабля «Дискавери» был проведен не совсем обычный эксперимент: в космическое пространство были выброшены три металлических шара от пяти до пятнадцати сантиметров в диаметре и три иглы длиной от четырех до тринадцати сантиметров. За этими предметами будут наблюдать земные радары, чтобы настроиться на них и затем следить за всеми мелкими осколками, что летают в небесах.
По данным специалистов НАСА, в небесах на орбитах вокруг Земли крутится более семи тысяч объектов диаметром более десяти сантиметров. За всеми ними будут следить и, если они будут к космическому кораблю ближе, чем на километр, корабль будет менять курс в целях безопасности. Следующая цель радаров — пятнадцать тысяч более мелких осколков.
Металлические горы Венеры
Американский космический зонд «Магеллан» провел четыре года, составляя подробную карту Венеры при помощи чувствительного радара. И колоссальной неожиданностью для ученых было то, что вершины гор отражали сигнал радара необычайно сильно, как будто они были покрыты льдом. Но лед не может существовать в очень жаркой венерианской атмосфере.
Американские астрономы из Вашингтона предполагают, что венерианские горы покрыты тонким слоем металла — сульфидом свинца, хлоридом меди или другими, такими как цинк, олово, висмут. Все это разнообразие выбрасывают активные венерианские вулканы.
Стивен Спилберг
Американские студенты из калифорнийского технологического института в Пасадене придумали эксперимент, который они планируют осуществить с помощью космического корабля «Дискавери».
Давно известна проблема — «гамма-вспышек» — это всплески гамма-излучения, которые происходят в разных частях неба и длятся от нескольких миллисекунд до ста секунд. Источник вспышек и их происхождение неясны. Студенты решили соединить детектор гамма-лучей с широкоугольной фотокамерой: как только детектор зарегистрирует вспыску гамма-лучей, включается камера и фотографирует участок неба, откуда они пришли. Возможно, удастся поймать их источник. Половину денег для эксперимента подарил студентам известный кинорежиссер Стивен Спилберг.
Спасая Вселенную...
Три года назад, измеряя скорость, с которой удаляется от нас скопление галактик Дева, астрономы получили новую величину постоянной Хаббла — около восьмидесяти километров в секунду на мегапарсек. Эта постоянная определяет возраст Вселенной. По современным теориям, наша Вселенная родилась в результате Большого Взрыва много лет назад и теперь расширяется Из измерений галактик Девы следует, что Большой Взрыв был восемь — одиннадцать миллиардов лет назад. Но возраст звезд — от двенадцати до пятнадцати миллиардов лет. Под впечатлением этого противоречия — звезды старше Вселенной астрономы пребывали в глубокой тоске.
И вот совсем недавно очень интересное сотрудничество астрономов из Эстонии, работающих на тартуском телескопе, и немецких из Гамбурга привело к новой величине постоянной Хаббла — менее семидесяти. Это измерение получено из наблюдений за удаленным квазаром. Из нового измерения следует, что возраст Вселенной — от десяти до двенадцати миллиардов лет. Может быть, постоянная Хаббла не постоянна, а зависит от расстояния — чем дальше, тем меньше?!
ВСЕМИРНЫЙ КУРЬЕР
Пауки
Модернизируют паутины
На протяжении долгого времени оставалось загадкой, для чего пауки, уже завершив плетение паутины, еще «навязывают» на нес дополнительные нити, которые зигзагом или диагонально пересекают всю конструкцию. Недавно тайваньский биолог И-Мин Тсо из Зоологического музея университета Мичигана выяснил, что такая паутина привлекает гораздо больше насекомых.
Ранее предполагали, что «лишние» элементы в симметричной паутине — это следы се ремонта или приспособления, которые позволяют паукам быстро передвигаться по зыбкой конструкции. Предлагалось также экзотическое объяснение этого феномена: зигзагообразные или продольные нити повышают способность паутины отражать ультрафиолетовый свет, привлекая тем самым насекомых.
Именно это предположение и взялся доказать тайваньский биолог, запланировав подсчитать, какое именно количество насекомых и каких видов попадает в модернизированную паутину. Выяснилось, что в паутины с дополнительными нитями пауки ловят на семьдесят два процента больше живности, чем пауки, которые не занимаются подобными хитростями. Однако усовершенствованные паутины не дают преимущества при ловле крупных насекомых, таких, как кузнечики. Тсо считает: дело в том, что ультрафиолет привлекает только тех насекомых, которые опыляют растения.
Актеры
По манере поведения пауков часто делят на тех, кто строит собственные паутины для ловли насекомых, и тех, кто охотится за своими жертвами на чужой территории. И только пауки, принадлежащие к виду портий, могут осуществлять две стратегии одновременно.
Даже по своему движению портия отличается от всех других пауков - движения их по паутине не похожи на беспорядочную
ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ
Перед вами не символ европейского футбола и не геодезический купол, сооруженный по проекту американского архитектора Р. Бакминстера Фуллера на Всемирной выставке в Монреале. Эту новую разновидность углерода С60 , названную бакминстерфуллереном, получили в 1985 году Роберт Ф. Керл, Гарольд У. Крото и Ричард Э. Смолли, удостоенные за это Нобелевской премии по химии 1996 года.
Юлий Данилов
AD MEMORIAM
Владимир Порус
Памяти Куна
• Томас Кун
В июне 1996 года не стало Томаса Куна. Окончилась целая эпоха, связанная с его именем, и это вовсе не преувеличение: в шестидесятые-семидесятые годы практически ни одно обсуждение проблем философии и методологии науки не обходилось без идей и понятий, введенных им в широкое научное обращение, особенно после выхода в свет его научного бестселлера, переведенного на десятки языков,— «Структура научных революций».
Терминология, примененная Куном для описания и объяснения процесса исторического движения науки, вошла в философские словари и учебники, стала классической. Ему посвящены бесчисленные статьи, монографии и диссертации. Известные концепции развития науки и научного знания, выдвинутые другими философами и историками, так или иначе соотносятся с тем, что было сделано Куном почти за пятьдесят лет его научной работы.
И все же, как это часто бывает, прижизненное наведение «хрестоматийного глянца» на произведения мыслителя имеет оборотную сторону. Живой интерес в последние годы сменился дежурными упоминаниями, некритическим воспроизведением буквы, а не подлинного смысла. В свое время концепция Куна вступала в спор с укоренившимися представлениями о науке и научной деятельности. Когда полемика ослабла, выветрился и интерес к работам. Так была подтверждена правота самого Куна: судьба научных направлений тесно связана с жизненными ориентирами и судьбами людей, работающих в их рамках.
О чем был этот спор? Сегодня мы воспроизводим фрагменты ставшего в свое время сенсацией выступления Купа на Лондонском симпозиуме по философии науки 13 июля 1965 года. Председательствовал там Карл Поппер, крупнейший философ и методолог науки Речь шла о проблеме, казалось бы, академической: в чем заключается специфика науки среди других видов умственной и практической деятельности? Однако за сухой формулировкой — страсти, и какие!
Позиция Поппера
Опуская частности, ее суть можно выразить в требовании: границы науки должны совпадать с границами рациональной критики. Образцом и воплощением такой критики К. Поппер считал Большую Науку — ту науку, романтический и привлекательный образ которой сложился на рубеже XIX—XX веков усилиями великих ее преобразователей — Дж. К. Максвелла, Э. Резерфорда, Н. Бора, А. Эйнштейна (если называть только физиков). Самой характерной чертой этой науки полагалась беззаветная смелость, с какой ее творцы создавали рациональные конструкты, претендовавшие на Картину Мироздания, не останавливаясь перед решительной ломкой сложившихся ранее представлений, если того требовали опыт и логика.
• Карл Поппер
Стимулом к такой постановке вопроса была, помимо прочего, общая политическая ситуация в мире. С 30-х годов нашего века планета была разодрана на части противоборствующими идеологиями. за ширмами которых устраивались бесчеловечнейшие режимы, стремившиеся к мировому господству. Научное знание использовалось этими режимами как средство достижения технологического и военного перевеса. Эксплуатировалось само имя науки — не надо напоминать, что коммунизм, например, объявлялся плодом научного предвидения. Проблема определения границ научности приобретала в этих условиях смысл, выходящий далеко за рамки академического интереса. Установить эти границы — значило положить пределы экспансии идеологии, установить последнюю линию обороны Разума, отступление от которой грозило окончательным духовным поражением. Карл Поппер был одним из наиболее активных участников как методологических, так и политикофилософских дискуссий того времени. Его концепция «демаркации» (то есть разграничения научного и ненаучного знания) получила широкое признание и легла в основу критического рационализма как направления в философии науки и социальной философии.
Взяв за образец Большую Науку, «критический рационализм» призывал направить силу человеческого интеллекта на критику всей действительности — всего, что существует в человеке, в обществе, в природе. Табу, традиции, догмы, идейные и идеологические клише, суждения авторитетов и вождей, социальные нормы ’И законы, сакральные ритуалы, моральные и эстетические суждения — все рассматривалось как объект рационального анализа. Разум отвергает все сверхразумное. Для него нет неприкосновенных святынь. И даже то. во что, казалось бы, «можно только верить», подвержено суду Разума и ждет его вердикта?
Красивая позиция. Но дальше начинались трудности. Ведь принцип рациональной критики — если принять его за критерий рациональности — сам должен подвергаться критике, которая... не может не следовать тому же принципу. Перед философией «критического рационализма» возникала известная с древности логическая трудность petitio principii.
Поппер понимал это и искал выход. Он говорил: рационализм, основанный на принципе критицизма, не должен связывать себя каким-либо окончательным решением проблемы обоснованности или оправданности этого принципа. Ведь необходимой предпосылкой всякой рациональней дискуссии является безоговорочное признание этого принципа всеми ее участниками. А это возможно только, если участники уже являются рационалистами. «Можно сказать, что рационалистический подход должен быть принят и только после этого могут стать эффективными аргументы и опыт. Следовательно, рационалистический подход не может быть обоснован ни опытом, ни аргументами». В основании рационалистического подхода, если угодно, рационалистического настроя, лежит «иррациональная вера в разум». Ситуация рациональной дискуссии возникает как конвенция и в дальнейшем поддерживается устойчивыми традициями, регулирующими поведение рационалистов-единоверцев. Систематическое единство таких традиций — это и есть Большая Наука. Признание непререкаемой власти критериев рациональности — не только методологические регулятивы, но и моральное credo граждан Республики Ученых. В этой идеальной республике нормы гражданского поведения практически полностью совпадают с моральной регуляцией, пронизанной духом рационального критицизма.
Идея Поппера проста и нет надобности рассуждать об ее утопичности. Когда мы имеем дело с идеалом, глупо упрекать его, что он не похож на реальность. Более того, сила идеала — именно в его непохожести на всем известную и никого не удовлетворяющую действительность. В этом идеале Демократия Большой Науки является истинной предпосылкой Критической Рациональности, а Рациональность — условием и предпосылкой Демократии. Нет ничего более демократичного, чем открытое сообщество рационально мыслящих людей. Взаимозависимость демократии и рациональности — идеал, который Поппер и его последователи перенесли из философии науки в социальную философию.
Теперь понятно, почему проблеме «демаркации» и ее критико-рационалистическому решению придавалось такое огромное значение- Цена этого решения оказывалась необычайно высокой, поскольку оно затрагивало центральную нервную систему всей философии, а не только конкретной методологической программы. Поппсровская «демаркация» должна была стать контуром социального идеала, ориентира, направляющего развитие человеческого общества к гуманной цивилизации.
Позиция Куна
«Структура научных революций» (1962) потому и произвела такое сильное впечатление на современников, что ее идеи касались болевых точек попперовского рационализма.
Отдавая лань всемирной известности К. Поппера, но вежливо подчеркивая свою духовную независимость от него
(«Я не читал работ сэра Карла до выхода английского варианта его книги,— говорил он в публикуемом выступлении,— в это время моя книга была уже готова вчерне...»), Кун приступает к наиболее болезненной для «критического рационализма» операции: он, как и Поппер, проводит линию демаркации между наукой и ненаукой, но совсем не там, где находил для нее возможности и основания «сэр Карл».
Главное отличие науки от прочих сфер умственной деятельности, действительно, в том, что только в науке существуют рациональные процедуры проверки опытных суждений. Но вот рациональность этих процедур принимается обычно учеными как нечто бесспорное и не подлежащее сомнению. Между тем критика и рациональность заключают между собой союз только в рамках принятых образцов научной деятельности. Когда же критика обращается на сами эти образцы (а это случается крайне редко), она порывает с принятыми критериями рациональности и вынуждена искать новую опору, и этот выбор может совершаться под воздействием отнюдь не только «когнитивных» факторов, но зависит от убеждений, авторитетов, социально-психологической атмосферы и традиций «научных сообществ», а также от многих других «внешних» по отношению к науке воздействий. Такие ситуации Т. Кун назвал «экстраординарными» или «революционными». Попадая в такие ситуации, наука не только не обнаруживает differentia speciflca, а наоборот, становится похожей на другие сферы интеллектуальной активности, например, на споры философов или ценителей искусства, астрологов или психоаналитиков. Только в периоды обычной «нормальной» научной деятельности можно строго отличить последнюю от того, что наукой не является и не может являться.
Здесь тот пункт, в котором противоречия между «критическим рационализмом» и его ревизией Т. Куном становятся очевидными. Они затрагивают существо вопроса: что такое рациональность в науке, какую роль она играет в развитии научного знания, что объединяет и что разъединяет научное сообщество.
Кун различает два рода критики. Рациональная критика — это критика при опоре на основания, не подлежащие критике (такая критика имеет место тогда, когда ставятся под вопрос частные действия или компетенция ученого, но не основания его деятельности). А нерациональный критический дискурс — это то, что возникает «только в моменты кризиса, когда основы соответствующей области оказываются под угрозой». Глубинная сопряженность и взаимозависимость критики и рациональности, присущая «критическому рационализму», разрушается: критика либо зависит от принятых критериев рациональности, либо порывает с ними. Таким образом, рациональность определяется не в связи с критикой, а независимо от нее. Рационально в науке то, что принято в качестве такового «научным сообществом», а на самом деле — лидерами, авторитетами, небольшой эзотерической группой экспертов, которые навязывают свое понимание рационального — через систему обучения и профессиональной подготовки — остальным членам научного коллектива.
А что же Поппер?
Поппер точно улавливает этот момент. В своем ответе Куну «сэр Карл» называет позицию оппонента релятивизмом. Тезис релятивизма, говорит он, был бы неоспорим, если бы удалось показать, что ученый, находясь внутри концептуального каркаса, не имеет никакой возможности вырваться из этого плена иначе как став «иррационалистом». Другими словами, если бы был верен более общий тезис: для человека, принадлежащего данному научному сообществу, нет и не может быть никакой рациональности, отличной от той, какая вытекает из «парадигмы», определяющей всю жизнедеятельность этого сообщества. Однако этот тезис не имеет оснований, он не оправдывается историко-научными исследованиями. Как ни изображай историческое движение науки, какие схемы не предлагай для его описания, невозможно представить его так, что история науки распадется на «несоизмеримые» отрезки, между которыми расположатся периоды полного прекращения рациональной коммуникации.
Рациональность науки позволяет ей выходить за рамки «концептуальных каркасов», рациональная критика всегда возможна — такова позиция Поппера, которую он противопоставил куновскому ревизионизму.
А что Кун?
Пожалуй, самое вызывающее в его теории научной рациональности — это то, что он говорил о механизмах, побуждающих ученого работать в соответствии с той или иной рациональностью так, словно никакой иной не существует. Формулу этого — правда, в виде вопроса, а не тезиса — даст сам заголовок «Логика открытия или психология исследования?». Цель ученого, утверждает автор,— не истина (этот термин вообще мог бы быть исключен из описания научной деятельности), а решение концептуальных или инструментальных задач, где признаком успеха является признание научного сообщества. А научное сообщество крайне консервативно в своих оценках принципов рациональности — и это естественно, поскольку такая консервативность есть условие его единства и общности. С другой стороны, научное сообщество почти всегда настроено на полное отрицание «чужой» рациональности, претендующей на решение тех же проблем.
Всякие представления о прогрессе науки, основанные на понятии возрастающей истинности научных суждений (какой бы смысл сюда ни вкладывался), должны быть, по Куну, исключены из методологической и философской рефлексии на эту тему. Решения о том, как соотносятся научные теории с исследуемыми объектами, принимают те, кто выбрал именно эти, а не другие инструменты объяснения. Основания их выбора часто приходится искать в социологических и психологических обстоятельствах, в особенности если на роль инструментов объяснения претендуют сразу несколько научных теорий. Вместо пресловутой «Логики научного открытия» (так в английском варианте называлась книга К. Поппера, не менее полувека находившаяся в центре методологических дискуссий) мы получаем «психологию исследования».
Именно психология и социология призваны объяснять, почему в «нормальные» периоды ученые упорно держатся за принятые ими теоретические основания решения проблем, иногда не обращая внимания даже на возникающие противоречия между опытом и объяснениями, получаемыми на основании усвоенных теоретических догм, а в периоды «кризиса» мучительно ищут новые теоретические матрицы. (Кун сравнивает это с тем, как человек, увидевший в рисунке психологического теста «утку», с большим трудом заставляет себя радеть в том же рисунке «кролика».)
• Джорджо де Кирико. «Фиюсоф»
Именно это и вызывало решительный протест К. Поппера. Если мы (после всей славной истории науки от Галилея до Эйнштейна и Бора) станем искать ответы на вопросы о том, как и почему ученые приходят к своим идеям, у психологов или у социологов, говорил он, то уподобимся лунатикам, не отдающим себе отчет о цели и направлении своих движений Поппер не допускал и мысли о том, что понимание рациональности может включать социологические и социально-психологические мотивы принятия решений (например, согласия или несогласия относительно используемых логических правил и норм и т д). Это была бы «рациональность», на которой нечего и мечтать построить идеал «открытого общества», или, лучше сказать,— вообще не рациональность, а торжество иррационализма, возрождение худшего субъективизма и дешевого релятивизма, казалось, навсегда отброшенных неслыханными успехами науки Нового времени.
«Я нахожу идею обращения к социологии или психологии удивительной. Более того, я нахожу ее разочаровывающей, поскольку она показывает, что все, что я ранее возразил против социологизирующих и психологизирующих тенденций и путей, особенно в истории, было напрасным». Драматическое признание. Особенно если учесть, что речь вовсе не идет о простом непонимании со стороны оппонента. «Кун понимает меня очень хорошо,— писал Поппер,— лучше, я думаю, чем большинство моих критиков». Но Кун не только хорошо понял идеи Поппера. Он увидел, где находится ахиллесова пята «критического рационализма». Его критика была направлена именно в это уязвимое место. Она затрагивала два центральных понятия: понятие «истины» и понятие «рациональности».
Вопрос Понтия Пилата
С понятием «истины» у Поппера были сложные отношения. Он признавал, что никакое научное суждение о реальных объектах не может претендовать на точное и полное совпадение с этой самой реальностью. Зато, говорил он, можно гарантировать, что всякое положение науки, противоречащее фактам, должно быть отброшено как ложное. Иначе говоря, наука В точности знает, какие ее суждения ложны, хотя не может гарантировать окончательной истинности ни одного из своих суждений.
Раньше многих Поппер признал зависимость научных фактов от принятых понятий, которые заставляют не только отбирать наблюдения, но и истолковывать их именно как данные «факты», а не что-то иное. Поэтому было бы правильно говорить, что в споре фактов и теоретических гипотез, на самом деле, на стороне фактов выступают просто иные теории, сами по себе также нуждающиеся в эмпирической проверке. И следовательно, не факты судят теорию, а одни теории судят другие, то есть имеет место спор различных догадок и гипотез. Таким образом, все научное знание имеет предположительный (гипотетический) характер.
Из этого следует, что суждения науки каким-то образом «причастны» к истине, но никогда нельзя окончательно установить степень этой причастности. Поппер придумал изощренную логическую концепцию, позволяющую устанавливать изменения «истинностного» содержания в научных суждениях по мере их опытного испытания. Само же это содержание Поппер назвал не истинностью, а «правдоподобием» (verissimililude). Это понятие подвергалось критике со стороны многих логиков, показавших, что мера «правдоподобия» не может быть установлена без введения дополнительных допущений, которые сами зависят от тех самых принципиальных положений «наивного реализма», с которыми Поппер предпочел бы расстаться.
Но дело в том, что понятие «правдоподобия» понадобилось Попперу для того, чтобы придать смысл другому понятию — «научного прогресса». Наука, говорил он, прогрессирует, когда увеличивает степень правдоподобии своих суждений. «В науке (и только в науке) можно говорить о подлинном прогрессе: о том, что мы теперь знаем больше, чем раньше». Именно поэтому смена фундаментальных теорий способствует научному прогрессу: она позволяет получать более правдоподобные научные суждения и при этом избавляет от конфликтов с известными фактами. Вот почему ему так важны «научные революции»: смена фундаментальных оснований способна резко увеличить «запас истинности». Правда, это совсем не гарантирует, что суждения, ныне признанные истинными, не окажутся ложными под давлением «фактов». Но в том и состоит прогресс науки — она безостановочно идет вперед, отбрасывая свои собственные предположения и выдвигая новые, ибо уверена, что таким способом только и можно осуществлять познание мира.
Поппер строит мужественный (можно сказать, стоический) идеал науки. А идеал все же более значим, чем отклоняющаяся от него реальность, ибо он выступает как ориентир человеческого поведения. Если люди выбирают этот ориентир, они способны переделывать действительность, придавая ей сходство с Разумом. Поэтому, хотя концепция Поппера многократно подвергалась критике, его не могли поколебать никакие, даже самые, казалось бы, «реалистические» ссылки на «действительную», а не идеализированную науку. В споре идеала и реальности ни одна из сторон не имеет решающего преимущества: если реальная история отличается от «рационального» хода событий, то либо такая действительность не разумна, либо дефектен разум, претендующий на то, чтобы диктовать свои законы действительности.
Но куновский образ науки и ее истории порывает с этим идеалом. Научный процесс, говорит Кун, не имеет ничего общего с попперовским идеалом Большой Науки. «Научное сообщество» участвует в конкурентной борьбе с другими сообществами за право выступать от имени научной рацион&зыюсти, испытывая при этом давление всей социально-культурной жизни общества, в котором научные коллективы составляют небольшую часть. Отсюда социальнокультурная (в том числе социально-психологическая и социологическая) обусловленность критериев рациональности, которые, по Куну, суть реальные продукты реальных же мыслительных процессов, подверженных историческим изменениям.
Два образа науки
«За спиной» попперовского и куновского образов науки и научной рациональности стоят разные мировоззренческие установки.
Идеал науки Поппера тесно связан с его представлением об идеале общественном. Проповедуемое им «открытое общество» — это такое общество, в основу которого положена универсальная Рациональность, освобождающая людей от власти догм, предрассудков и прочих форм невежества ради власти творческого и смелого ума. Он целиком захвачен идейным наследием эпохи Просвещения: тезисы о гипотетичности любого знания и роли рациональной критики должны были лишь придать этим идеям современное звучание.
Образ науки, предлагаемый Куном,— сознательный отход от классического рационализма, попытка уместить рациональность в ряду людских пристрастий и культурных эпох
Человеческая разумность, по Попперу,— лишь более или менее «правдоподобное» отображение «истинной рациональности», обладающей самостоятельным и самоценным бытием. Успешность человеческих действий, в том числе познавательных, находится в прямой зависимости от степени «правдоподобности» этого отображения.
Человеческая разумность, по Куну,— это то, что принадлежит человек) и изменяется вместе с ним.
Поппер привержен идее «открытого общества». Для него общество свободно и открыто, потому и в той мере, в какой оно разумно.
Кун возражает, что современный западный человек просто вынужден постоянно доказывать так называемую рациональность — и не ссылками на «истинный Разум», а успехами в деятельности. Достигая успеха, он вправе называть свою деятельность разумной и отстаивать этот взгляд перед лицом иных представлений как о разумности, так и о успешности действий. «Научное сообщество» само определяет свою разумность, и это удается ему в той мере, в какой оно сумело отстоять свою свободу.
Так кто же прав?
С ослаблением влияния научных лидеров, с угасанием страстей вокруг их мнений и предпочтений увядают академические дискуссии и в конце концов содержание еще недавно злободневных споров становится интересным разве лишь для историков. Нечто подобное произошло и с дискуссиями вокруг идей Куна, его сторонников и оппонентов. В середине девяностых вопрос о том, что движет науку — стремление ученых к истине или инерция профессиональной деятельности,— в глазах многих стал выглядеть наивным и схоластическим. Методологические рассуждения об истине, постигаемой наукой, еще занимают философов, но уже вряд ли привлекут к себе внимание столь большого круга, какой образовался четверть века назад из читателей Куна и Поппера. Сама жизнь, кажется, разрешает подобные проблемы жестко и быстро.
Еще после окончания второй мировой войны, осмысливая ее ужасы, М. Хоркхаймер и Т. Адорно в книге «Диалектика просвещения» обвинили Разум в порождении «тотального отчуждения». Абстрактные принципы рациональности, писали они, возносятся над человеческой жизнью, превращаются из инструмента, служащего человеку, в господствующую над ним силу. Безудержная страсть к подчинению природы, мышления и человеческих отношений (импульс которой европейская культура унаследовала от эпохи Просвещения) при помощи этих принципов порождает нечто противоположное: рабскую зависимость человека от созданных им же самим технических и политических систем. Не сон разума порождает чудовищ, а напротив, его гинерактивность. Диалектика Разума «объективно превращается в безумие», о чем и свидетельствуют лагеря смерти, мировые войны, людоедские политические режимы и т. д. Высшее достояние человечества оказывается бесчеловечным, цивилизация, взявшая его на вооружение,— неудачной
Авторы «Диалектики просвещения» обвиняли Разум в утрате критической рефлексии. Спустя почти полвека П. Фсйерабенд стал утверждать, что критическая рефлексия по рецептам «критического рационализма» несовместима с «известной нам наукой». «Куда ни посмотришь,— писал он,— какой пример ни возьмешь, видишь только одно: принципы критического рационализма дают неадекватное-понимание прошлого развития науки и создают препятствия для развития в будущем. Они дают неадекватное понимание науки потому, что она является гораздо более «расплывчатой» и «иррациональной», чем ее методологические изображения. Они служат препятствием для ее развития, поскольку попытка сделать науку более «рациональной» и более точной уничтожает ее... Даже в науке разум не может и не должен быть всевластным, он должен подчас оттесняться или устраняться в пользу других побуждений».
Все это означало, что критика и самокритика Разума не может ни ограничиваться, ни сдерживаться некими абсолютными принципами, формулирование которых находилось бы в его же собственной компетенции- Критикой Разума должна заняться Культура, признающая высшей ценностью свободное творчество индивида, даже если это творчество нарушает какие-то каноны и установления. Всем традициям должны быть предоставлены равные права, и наука не должна мешать им жить, ограничивая их право участия в дискуссии, устанавливающей структуру «свободного общества».
Разрушать подобные проекты слишком легко — достаточно сопоставить их с известными реалиями, когда избавленные от диктата разума «свободные и счастливые» индивиды строят «царство луженой глотки и пудового кулака» (проф. А. Никифоров). Но мы уже знаем: нельзя критиковать идеал, ссылаясь на известную нам реальность. Культурные идеалы Куна и Фейерабецда, если их сопоставлять не с «реальностью», а с идеалами классического рационализма (к которому надо отнести К. Поппера), обнаруживают одну из важных тенденций современного мышления — разочарование в безусловных ориентирах культурной истории и склонность к мозаическому, калейдоскопическому и плюралистическому видению мира и места человека в нем.
Спор идеалов протекает отнюдь не в идеальном мире. Он захватывает реальные судьбы и вызывает реальные действия. На стыках времен человеческие души подвергаются сверхнапряжениям. Трещины мироздания проходят через человеческие сердца (Герцен). Поэтому вполне естественно желание опереться на тот идеал, который ближе нашему духу.
И все же, я полагаю, у человечества нет реальной возможности слишком долго предаваться соблазну сваливать все свои грехи на Разум; такая игра может оказаться слишком опасной в условиях острого дефицита исторического времени. Это вовсе не означает, что нужно цепляться за устаревшие предрассудки и видеть в Разуме одни только логические законы. Во многом правы те, кто подчеркивают роль свободного творчества и коллективной воли в истории мышления.
Говорят, что в спорах рождается истина. Если это так, в спорах между культурными проектами может родиться новая философия Разума. Томас Кун был одним из тех, кто уловил это требование нашего времени. Он сделал больше других для того, чтобы наши сегодняшние представления о рациональности не топтались на месте. Будем благодарны ему за это. •
AD MEMORIAM
Томас Кун
Логика открытия или психология исследования?
(Из речи на симпозиуме *)
* Опубликовано в сборнике «Критицизм и рост знания» (Criticism and the growth of knowledge). Кэмбридж, 1970.
Я хотел бы здесь сопоставить свое понимание процесса развития науки, изложенное в книге «Структура научных революций», с более известными взглядами председателя нашего симпозиума, сэра Карла Поппера. Обычно я избегаю подобных сопоставлений, ибо, в отличие от сэра Карла, не очень- то верю в полезность открытой полемики. Но на сей раз хочу попытаться. И вот почему.
Сэр Карл убежден, что «рост» научного знания происходит в первую очередь не путем постепенных прибавлений, а через революционное ниспровержение принятой теории и замену ее лучшей. Он характеризует научную деятельность как таковую в терминах, применимых только к се отдельным революционным этапам. Его акцент на этом так естествен и привычен: подвиги Коперника или Эйнштейна выглядят привлекательнее того, что делали Браге или Лоренц. Сэр Карл не первый, кто ошибочно полагает, будто то, что я назвал «нормальной наукой», не интересно само по себе. Однако ни наука, ни развитие знания скорее всего не будут поняты, если рассматривать научное исследование исключительно через призму революций, которые случаются время от времени. Именно нормальная, а не экстраординарная наука — это то, что лучше всего выделяет науку среди прочих видов деятельности. Если вообще существует критерий демаркации (я думаю, нам не стоит искать слишком строгий или окончательный критерий такого рода), то он может заключаться как раз в той особенности науки, которую игнорирует сэр Карл.
Никакая деятельность по решению головоломок[** Кун использует слово «головоломка», чтобы избежать слово «проблема». Перед трудностями стоит ученый, а не его теория.] невозможна, если те, кто ею занят, не разделяют критериев, которые (для данной группы и данного времени) определяют, когда эта головоломка может считаться разрешенной. Те же самые критерии с необходимостью определяют и неудачу в достижении цели. Конечно, любой ученый может рассматривать свою неудачу как неспособность теории выдержать проверку. Обычно, однако, она не рассматривается подобным образом. Виновником считается только ученый, но не его инструменты. И лишь в особых условиях, которые вызывают кризис в данной профессии, мнение группы может измениться.
Рассмотрим астрологию — наиболее часто используемый сэром Карлом пример «псевдонауки». Он пишет: «Делая свои интерпретации и пророчества достаточно неопределенными, астрологи способны объяснить все, что могло бы оказаться опровержением их теории, если бы она и вытекающие из нее пророчества были более точными. Чтобы избежать фальсификации, они разрушают проверяемость». Подобные обобщения что-то улавливают. По если к ним подойти буквально — что и следовало бы делать, если они выступают как критерий, - с ними невозможно согласиться. История астрологии на протяжении тех столетий, когда у нее еще был интеллектуальный авторитет, знает многие предсказания, которые потерпели решительную неудачу. Даже самые убежденные и страстные сторонники астрологии не сомневались в том, что такие неудачи периодически повторяются. Д значит, астрология не может быть исключена из числа наук только на основании неопределенной формы, в какой делаются ее предсказания.
Она также не может быть исключена и по способу, каким ее представители объясняют свои неудачи. Астрологи всегда отмечали, например, что предсказания чьего-то индивидуального будущего — чрезвычайно сложная задача, требующая величайшего мастерства и крайне чувствительная к малейшим ошибкам в тех данных, которые для этого нужны. Взаимное расположение звезд и восьми планет постоянно меняется; астрологические таблицы, которые использовались, чтобы рассчитать будущее на момент чьего-либо рождения, были несовершенны; немногие знали момент своего рождения с требуемой точностью. Нет ничего удивительного поэтому в том, что предсказания часто не сбывались. Лишь после того как астрология перестала вызывать доверие, стало казаться, что эти аргументы блокируют спорные вопросы. Кстати, точно такие же арку менты регулярно используются и по сей день при объяснении, например, неудач в медицине или метеорологии. В периоды затруднений они применяются и в точных науках, в таких как физика, химия, астрономия. Ничего ненаучного в том, как астрологи объясняли свои неудачи, не было.
Почему же астрология не является наукой? Где критерий? Сегодня очевидно, что она была ремеслом, одним из практических искусств, очень похожим на инженерию, метеорологию и медицину в том виде, в каком они существовали еще менее столетия назад. Параллели с современным психоанализом представляются мне самыми тесными. В каждой из этих областей общепринятая теория создаст (или создавала) доверие к дисциплине, давала основание различным стандартам практического действия. Эти стандарты доказывали свою полезность, но никто из тех, кто их применял, не предполагал, что они достаточны для того, чтобы предотвратить возможные неудачи. Требовалась более тщательно проработанная теория и более точные правила. Но было бы абсурдом отказываться от вызывающей доверие и испытанной в нужде дисциплины, традиционно приносившей определенный успех, просто потому, что она не могла всякий раз удовлетворить все пожелания.
Сравним ситуации астронома и астролога. Если прогноз астронома не подтвердился и его расчеты натолкнулись на препятствие, он может надеяться поправить положение. Возможно, данные были ошибочны; можно перепроверить старые наблюдения и сделать новые измерения — это задачи, создающие множество расчетных и инструментальных головоломок. Или, может быть, теория нуждается в коррекции либо путем манипулирования с эпициклами, эксцентриситетами, эквантами и пр., либо путем более фундаментальной реформы астрономической техники. На протяжении более чем тысячелетия астрономическая традиция складывалась вокруг теоретических и математических головоломок вместе с их инструментальными аналогами.
У астролога, напротив, таких головоломок не было. То, что неудачи случаются, он мог объяснить. Но отдельные неудачи не подталкивали его к исследованию головоломок, поскольку никто, какими бы способностями он ни обладал, не смог бы использовать их для конструктивного пересмотра астрологической традиции. Слишком много возможных источников этих затруднений, причем большая часть — за пределами знаний, контроля и ответственности астролога. Чьи-то отдельные неудачи не были информативными, не ставили под сомнение компетенцию предсказателя в глазах его коллег. Хотя астрономией и астрологией занимались, как правило, одни и те же люди, в том числе Птолемей, Кеплер, Тихо Враге, у астрономической традиции решения головоломок никогда не было эквивалента в астрологии. А без головоломок, способных, во- первых, бросить вызов, а во-вторых, подтвердить искусность отдельных мастеров, астрология не могла стать наукой. Даже если бы звезды действительно влияли на судьбы людей.
Короче, несмотря на то, что астрологи давали поддающиеся проверке предсказания и признавали, что некоторые из них иногда не подтверждаются, они не занимались и не могли заниматься такой деятельностью, которая характерна для любой признанной науки. Сэр Карл прав в том, что исключает астрологию из числа наук. По его чрезмерная концентрация на случавшихся время от времени в науке революциях не дает возможности понять причину этого.
Все это, в свою очередь, может объяснить другую странность: многие теории, например, птолемеевская, были заменены другими раньше, чем онн фактически были проверены. Положение астрономии в XVI веке было скандальным. Большинству астрономов между тем казалось, что нормальные корректировки базовой птолемеевской модели исправят ситуацию. Лишь некоторые, в том числе Коперник, подозревали, что трудности коренятся скорее в птолемеевском подходе как таковом, нежели в частных версиях. Результаты этою убеждения известны. Такая ситуация типична. С проверками или без них традиция, опирающаяся на решение головоломок, может подготовить замещение теории в своем собственном стиле. Полагаться на проверку как на отличительный признак науки — значит не замечать того, что ученые делают в большинстве своем, то есть наиболее характерную черту их работы.
...Давайте договоримся, что именно требует объяснения. Не то, что ученые открывают истину о природе, и не то, что они все более приближаются к истине. Если мы просто определяем приближение к истине как результат того, что делают ученые, то мы не можем распознать прогресс в продвижении к этой цели. Нет, скорее, мы должны объяснить, почему наука — самый бесспорный для нас пример полноценного познания — развивается так, как развивается, и выяснить, как это фактически происходит.
Па удивление мало мы еще знаем о том, как отвечать на этот вопрос. Мы, например, почти ничего не знаем о том, чем готова пожертвовать группа ученых ради достижения выгод, которые, как правило, предлагает новая теория. Так же мало мы знаем об исторических изменениях в цел о куп ноет и наук. Почему, несмотря на отдельные впечатляющие успехи, коммуникация через границы между научными специальностями становится все хуже? Если единство наук явно представляет собой ценность для ученых, то ради чего они от него отказываются? Или, с другой стороны, хотя объем научного знания отчетливо возрастает со временем, то что мы должны сказать о незнании? Проблемы, разрешенные за последние тридцать лет, за столетие до этого вообще не существовали в качестве нерешенных вопросов. В любом столетии научное знание, уже имеющееся в наличии, в сущности, исчерпывает то, что необходимо знать. Очевидные головоломки остаются лишь на горизонте существующего знания. Не является ли возможным, или даже вполне вероятным, что современные ученые меньше знают из того, что надо знать о своем мире, чем ученые XVIII века знали о своем? Научные теории соотносятся с природой только здесь и теперь. И может быть, зазоры между точками этого соотнесения теперь гораздо более крупны и многочисленны, чем когда-либо раньше.
Пока мы не сможем ответить на подобные вопросы, мы не знаем, что такое научный прогресс, и следовательно, не можем надеяться объяснить его.
Для ученого решение сложной концептуальной или инструментальной головоломки — главная цель. Его успех вознаграждается признанием со стороны других членов профессиональной группы специалистов. И только их. Практическая выгода от его решения — ценность в лучшем случае второстепенная. А одобрение людей, стоящих за рамками группы специалистов,— ценность отрицательная или же вообще не ценность.
Именно эти ценности, во многом диктующие форму нормальной науке, значимы и тогда, когда надо сделать выбор между теориями. Опытный решатель головоломок захочет сохранить как можно больше прежних решений, достигнутых его группой, а также сделать максимальным число головоломок, которые могли бы быть решены. Но даже эти ценности часто приходят в конфликт между собой, а существуют ведь и другие, еще более осложняющие проблему выбора. Именно в этой связи изучение того, чем ученые готовы пожертвовать, наиболее важно. Простота, точность, согласованность с теориями, используемыми в других областях,— значимые для ученых ценности, но не все они диктуют один и тот же выбор и не все одинаково применяются. Поскольку это так, важно также, чтобы единодушие внутри группы было первостепенной ценностью, заставляющей группу сводить к минимуму поводы для конфликтов и быстро воссоединяться вокруг простого набора правил для решения головоломок даже ценой дробления специальности или исключения продуктивного в прошлом члена группы.
Я не говорю, что это правильные ответы на проблему прогресса науки. Я говорю лишь, что это типы ответов, которые надо искать. •
Сокращенный перевод с английского Ольги Балла.
ВО ВСЕМ МИРЕ
А что вы любите выращивать?
Известный норвежский психолог Олаф Линдстрем задался вопросом; существует ли связь между психологическими особенностями личности и тем, что эта личность ест и. главное, выращивает?
Оказалось, что выращивание картофеля и любовь к Слюдам из него свойственны людям спокойным, уравновешенным и терпимым к чужой точке зрения. К капусте разных видов пристрастны более покладистые в спорах люди. Одновременно эти овощи стимулируют расчетливость, вплоть до скупости. Томаты любят выращивать преданные своей семье и интересам детей. Баклажаны и сладкий перец могут сделать человека более целеустремленным. А морковь способна обострить склонность к хандре и нытью по любому поводу. Землянику предпочитают холить и лелеять те, кто склонен к самоанализу. Если же вам не хватает твердости — сейте репу.
Эти выводы можно было бы расценить как шутку ученого, если бы не то обстоятельство, что университет, выделивший на эти исследования более двухсот тысяч долларов, признал научную ценность выводов, сделанных Линдстремом.
Век каменный — век винный
На вид это были невзрачные черепки, осколки отслуживших свое глиняных сосудов — разбитая домашняя утварь североиранских селян, живших в 5400—5000 годах до нашей эры. И вдруг на донниках сосудов исследователи из Пенсильванского университета обнаружили соли винной кислоты.
Ученые тщательно проверили результаты анализа. Сомнений не было: люди — о, скверная привычка доискиваться до запретных плодов! — открыли для себя вино на две тысячи лет раньше, чем предполагалось до сих пор. Кстати, отметим, что там же, в Северном Иране, произрастали дикие предки винограда. Им мы обязаны тем, что трезвый и тревожный каменный век стал веком веселым, винным.
ИСТОРИЯ НАУКИ В ЛИЦАХ
Симон Шноль
Яков Парнас (1884—1949)
Яков Оскарович (или, как звали его в Польше, Якуб Кароль) Парнас, крупнейший биохимик первой половины XX века, родился в городе Тарнополе (Западная Украина) в 1884 году и умер 29 января 1949 года в тюрьме в Москве.
Осенью 1950 года я начал выполнять дипломную работу в лаборатории Парнаса. Еще все было живо его памятью. Добытые им приборы. Тематика лаборатории. Три сотрудницы Парнаса завершали в это время свои докторские диссертации. Три доктора, три профессора-женщины в одной лаборатории — само по себе это было необычно. Все очень разные. Все незаурядные: Анна Николаевна Петрова, Евгения Лазаревна Розенфельд, Алла Владимировна Котельникова (я работал под ее руководством). А еще биохимик Евгения Михайловна Афанасьева и профессор Борис Николаевич Степаненко. Все они занимались разными аспектами биохимии углеводов — главным делом жизни Парнаса. О нем говорили полушепотом. Мне не удалось видеть его. Но то, что я слышал, производило сильное впечатление. С тех лет остался в моей душе долг перед ним.
Главное достижение биохимии первой половины XX века — выяснение природы и «биологического смысла» анаэробного превращения углеводов — вошло в историю под именами основных исследователей: Мейергофа, Эмбдена, Парнаса. Парнасу принадлежит среди прочего открытие фосфоролиза гликогена, процесса чрезвычайной важности и универсальности.
Редкой особенностью Якова Парнаса как исследователя была склонность и способность к теоретическим обобщениям большого масштаба. Это было особенно важно в период становления и формулировки общих понятий и принципов биохимии. Одним из таких обобщений было утверждение о переносе отдельных химических групп с молекулы на молекулу без стадии «свободного существования». Такие «трансреакции» позволяют осуществляться реакциям без тепловой деградации химического потенциала. Реакции трансфосфорилирования, трансаминирования, трансметилирования широко известны ныне в биохимии. Однако в неменьшей степени Парнас был известен как признанный учитель и руководитель многих выращенных им талантливых биохимиков. До второй мировой войны им была создана могучая школа биохимиков в Польше. Во Львове он организовал Институт медицинской химии при Львовском университете.
В сентябре 1939 года по сговору Гитлера и Сталина (пакт Молотова — Риббентропа) Польша была поделена между Германией и СССР. Во Львов вошла Красная Армия. У Парнаса был выбор: он еще мог уехать в Лондон или в Нью- Йорк, его бы отпустили. Известность его была международной. Он остался во Львове. Он посчитал невозможным бросить своих учеников и сотрудников, кафедру, институт, созданный им завод фармпрепаратов. Он получил самые лестные заверения представителей Советской власти. Кроме того, он был настроен вполне демократически, и лозунги равенства и справедливости ему были близки.
Знал ли он действительную обстановку в СССР? Знал ли о массовых репрессиях? Понимал ли необратимость своего выбора? Наверное, не вполне. Трудно было все это осознать представителю другой страны. Тем более что решение остаться представлялось выбором между фашизмом и социализмом. Сама мысль о сходстве режимов в Германии и СССР того времени казалась дикой даже советским гражданам.
Он остался и был всячески обласкан советским руководством. Его выбрали в академики (а он уже был членом многих академий), затем он был награжден Сталинской премией первой степени, орденом Ленина, орденом Трудового Красного Знамени. Материально обеспечен он был также вполне хорошо. Он ценил общество советских биохимиков, а они в свою очередь высоко ценили его.
В первые же часы 22 июня 1941 года ко Львову двинулись немецкие войска. Известна история о том, что для спасения Парнаса по личному указанию Сталина во Львов были посланы на самолете биохимики С. Е. Манойлов и В. А. Энгельгардт. Это легенда. На самом деле супругов Парнас вывезли иным путем: им был предоставлен автомобиль, на котором они прибыли в Киев. Из Киева они были эвакуированы в Уфу. А когда в 1943 году наметился перелом в войне, академик Я. О. Парнас был вызван в Москву. Он поселился в привилегированной гостинице «Метрополь», где принимал учеников, сотрудников, иностранных дипломатов, друзей и знакомых. (Такое широкое общение всегда вызывало в «компетентных органах» особую настороженность, но Парнас этого понять не мог.) В Москве он стал одним из основателей учрежденной в 1943 году Академии медицинских наук СССР, организатором и первым директором Института биологической и медицинской химии АМН СССР. Кроме того, как академик он имел право на организацию своей собственной лаборатории, это и была Лаборатория физиологической химии, в которой он с ближайшими сотрудниками продолжал исследования углеводов.
Е. М. Афанасьева окончила кафедру биохимии растений Московского университета перед самой войной. В 1942 году она добровольно ушла на фронт, перенесла все тяготы войны и в 1945 поступила на работу в лабораторию Парнаса. Первое впечатление от Парнаса у нее было «барин, аристократ». Парнас, в самом деле, держался величественно. А она как пришла из армии, так и была в сапогах и шинели и чувствовала себя неловко. Но при ближайшем знакомстве это впечатление изменилось. Парнас с женой часто приглашал к себе своих сотрудников — время было трудное, с едой было плохо, а тут их ждало обильное угощение и полное радушие хозяев. Эти вечера в доме Парнаса на всю жизнь запомнились Евгении Михайловне. Праздник дружеского общения и блеска культуры и эрудиции. Открыт был дом и для многих других друзей Парнаса.
Парнас был признан первым в научной иерархии биохимиков СССР. Центром биохимической мысли в стране стали «четверги» Парнаса — семинары, на которые собирались не только москвичи, но и жители других городов. Парнас поражал своей эрудицией, широтой и глубиной постановки проблем.
Он был блестяще образован и в области наук гуманитарных, в искусстве, музыке. Как истинно большой человек он был доброжелателен и с энтузиазмом относился к успехам своих младших коллег. Особо положительные чувства вызывали у него два советских биохимика — А. Е. Браунштейн и В. А. Энгельгардт.
Оба были авторами выдающихся открытий. Браунштейн незадолго до войны открыл реакции трансаминирования — переноса аминогруппы от аминокислот на кетокислоты. Открытие это, возможно, было инициировано идеями самого Парнаса, однако так ли это, предстоит еще исследовать.
Энгельгардт открыл окислительное фосфорилирование и АТФ-азную активность актомиоэина (вместе с М. Н. Любимовой). Эти работы также были очень близки исследованиям Парнаса по биохимии фосфорного обмена и биохимии мышц.
Парнас рекомендовал Энгельгардта в члены-корреспонденты Академии наук СССР. А когда это представление вызвало иррациональные трудности, волновался, писал письма друзьям-академикам и добился избрания Владимира Александровича. Вот одно из таких писем.
4 октября 1943. Гостиница «Метрополь». Письмо адресовано Петру Леонидовичу Капице.
«Глубокоуважаемый Петр Леонидович!
...Позвольте мне напомнить то, что я Вам говорил о Владимире Александровиче. Я его считаю, по его научным достижениям, первым в ряду биохимиков Союза, без исключения — академиков и неакадемиков. Его открытие и смелое понятие идентичности контрактильного белка мышц и энзима, катализирующего самую близкую к мышечному сокращению, освобождающую энергию, реакцию, является достижением, которое начинает новую главу в биохимии жизненных процессов. Хотя это открытие было сделано уже во время настоящей европейской войны, оно нашло огромный резонанс за границей... В настоящую пору Энгельгардт опубликовал труд, в котором, кажется, он разрешил вопрос Пастеровского эффекта, то есть открытой Пастером связи между окислительными процессами и торможением анаэробных процессов в организмах. Но я хочу подчеркнуть, что это открытие является блестящим продолжением уже ранее осуществленных Энгельгардтом работ...
Владимиру Александровичу 49 лет; его научная деятельность представляет образец прекрасного и постоянного подъема, это не случайный успех. Он служит Академии уже десять лет, и в течение этих десяти лет он выполнял буквально все должности, которые обыкновенно выполняют члены-корреспонденты. Он издает журнал «Биохимия», он редактор сборников конференций по витаминам, ферментам; он постоянный секретарь белковой комиссии, и все это он делает прекрасно. И странное деле, при всем этом он даже еще не член-корреспондент, хотя он вполне достоин быть академиком... Мне кажется, что избрание Энгельгардта является настоятельной необходимостью не только для Энгельгардта, но и для самой Академии... Не должно повториться то, что было с Менделеевым и Лобачевским.
Я пишу Вам эти слова с уверенностью, что Вы найдете пути для того, чтобы исправить эту ошибку. Я хочу еще подчеркнуть, что в Академии имеются три академика, представителя биохимии животного организма, но нет ни одного члена- корреспондента, хотя имеется еще один биохимик, вполне достойный быть избранным членом-корреспондентом, а именно Александр Евсеевич Брауниггейн». (Письмо из архива П. Л. Капицы любезно предоставил мне П. Е. Рубинин.)
Окончилась война. Стал ли Яков Оскарович понимать, в какой стране он живет? Думаю, что постепенно стал понимать. Он привык к свободе «передвижений», а тут оказалось, что выезды в другие страны ему не разрешены.
В 1948 году в Лондоне проходил первый Международный биохимический конгресс. Парнас был приглашен в качестве вице-президента. В связи с этим он получил много писем от зарубежных коллег, в которых выражалась радость по поводу намечавшейся возможности общения с ним. Но о поездке в Англию в то время, конечно, не могло быть и речи.
Он привык к свободе общения с гражданами разных стран, а тут оказалось необходимым и на это получать разрешение. Он не прошел школы подавления тридцатых годов. Ему казалось естественным считать дни Пасхи нерабочими. Он был католик (по «генам» — еврей) и отмечал Пасху католическую. И сам предложил, если есть верующие — православные,— считать нерабочими дни православной Пасхи. Он — директор института? Это было дико для партийного руководства.
Его верная сотрудница и ученица профессор Е. Л. Розенфельд вспоминала: «Парнас плохо понимал особенности нашей жизни. Его, например, очень удивляла идея планирования науки. На ученом совете он мог недоуменно спросить: «Как можно планировать открытие? Оказывается, все записывают в план то, что уже сделано, но какой в этом смысл?»
Когда в институте в связи с денежной реформой 1947 года был организован митинг, чтобы выразить поддержку и одобрение этому мероприятию, Парнас, директор института, выступил и спросил: «Зачем нужна эта реформа? Если для того, чтобы люди, как говорят у нас в Польше, подтянули пояса, то биохимики должны подумать о том, не приведет ли это к понижению количества белков, жиров и углеводов ниже уровня, необходимого для питания населения». Е. Л. Розенфельд в своих воспоминаниях пишет: «Его гибель была неизбежной».
Я думаю, он все понял, когда 18 февраля 1947 года был арестован академик, секретарь АМН СССР В. В. Парин. Он хорошо знал Ларина и не сомневался в его полной невиновности. Последовавшая за тем реакция — запреты на публикации научных статей без «актов экспертизы» и «авторских справок», подтверждающих уголовную ответственность авторов за опубликование «незавершенных работ»,— рассеяла все иллюзии. Очевидное, грубо фальсифицированное убийство великого артиста Михоэлса 13 января 1948 года стало зловещим предзнаменованием. Здоровье Парнаса расстроилось. Диабет, сердечная недостаточность, утомляемость — 17 октября 1947 года он подает заявление с просьбой освободить его от обязанностей директора созданного им института. Он хотел бы сосредоточиться на работе в лаборатории... Приказ об освобождении от должности был подписан 28 мая 1948 года. Вместо него директором стал Сергей Евгеньевич Северин, а затем Василий Николаевич Орехович.
Никто тогда не знал замыслов Сталина. Это теперь известно,, что после убийства Михоэлса началась подготовка государственной антисемитской кампании.
Готовились аресты членов Антифашистского еврейского комитета.
Основные аресты начались 13 января и закончились 28 января 1949 года. Парнас не мог не знать о них. Наверное, он мог предвидеть свою судьбу и был к ней готов. Его арестовали 29 января, и в тот же день он умер.
Вот как пишет об этом Е. Л. Розенфельд:
«...В конце 1948 года он тяжело болел. Впервые после болезни он собирался пойти на доклад ленинградского биохимика С. Е. Бреслера. Однако на доклад он не пришел. Обеспокоенные ученики Якуба Оскаровича после заседания побежали к нему домой и застали печальную картину: его квартира была опечатана, а перед дверью сидела его рыдающая жена. Обстоятельства его гибели остались неизвестными. Говорили, что он успел отравиться сразу же после ареста. Согласно другой версии, он погиб в тюрьме от диабетической комы, так как страдал тяжелым диабетом».
Слухи о том, что он умер на пороге тюремной камеры, глухо звучали в Москве. Он символически не вошел в тюрьму, и если это так, значит, на самом деле вполне понимал, с кем имеет дело, и был готов кончить жизнь, как римский патриций. Так или иначе, смерть спасла его от невыносимых пыток и издевательств.
К этому времени уже около двух лет мучали В. В. Парила. По принятым обычаям арестованных сразу зверски били. 13 января 1948 года прямо в кабинете министра МГБ Абакумова били сапогами и резиновыми палками главного врача Боткинской больницы Бориса Абрамовича Шимелиовича. Били на допросах. Избитых настолько, что они не могли ходить, носили на допросы на носилках и снова били. Избежал ли этого Парнас в первый день ареста? Я смотрю на его фотографию из «Личного дела» АМН СССР. Большой в прямом и переносном смысле, гордый человек. Можно и без яда сразу умереть от унижения и бессилия. Но то, что смерть спасла его от многолетних мучений, бесспорно. Арестованных в эти дни членов Еврейского антифашистского комитета истязали около трех лет и расстреляли 12 августа 1952 года.
Как в действительности умер Я. О. Парнас? На запрос сына, Яна Якубовича, полковник юстиции В. М. Граненов 20 июля 1993 года написал (от имени Главного управления по надзору за исполнением законов в вооруженных силах (!)) следующее:
«...28 января 1949 г. Парнас Я. С. был арестован за совершение разведывательной деятельности против СССР по заданию иностранного государства... В тот же день он был помещен во внутреннюю тюрьму МГБ СССР, где осмотрен врачом. Последний поставил диагноз: артериокардиосклероз. Гипертония. Сахарный диабет. Правосторонняя паховая грыжа. В связи с имеющимися заболеваниями ему было назначено лечение... 29 января 1949 г. в 15 час. 15 мин. Парнас Я. О. был вызван на первый допрос старшим следователем следственной части по особо важным делам МГБ СССР подполковником Ивановым.
В 17 час. 30 мин. Иванов оставил Парнаса в кабинете с надзирателем, а сам вышел в связи со служебной необходимостью. Через 10—15 минут ему доложили о плохом самочувствии Парнаса и вызове врача для оказания помощи. Во время оказания медицинской помощи в 17 час. 50 мин. Парнас Я. О. умер... Было проведено вскрытие трупа Парнаса Я. О. судебно-медицинским экспертом, который при наружном осмотре никаких телесных повреждений не установил. Смерть... наступила от инфаркта миокарда... 3 апреля 1954 г. старший следователь следственной части КГБ при СМ СССР подполковник Чеклин вынес постановление о прекращении уголовного дела в отношении Парнаса Якуба Оскаровича за отсутствием в его действиях состава преступления... Документов, в которых было бы указано место захоронения.., не сохранилось».
Не хочу комментировать это письмо. Много было сообщений родственникам такого рода.
Кто узнает, о чем думал, что чувствовал Яков Оскарович в тот день?
Вспоминал Львов, Париж, Страсбург, Лондон, Кембридж? Более всего, наверное, мучили его мысли о жене, Ренате Матвеевне. Она посвятила ему жизнь, была «просто женой великого человека».
Квартиру опечатали, но ее не арестовали. И она искала себе пристанище, потрясенная и измученная. Где она его нашла? Кто осмелился дать ей, жене врага народа, приют? Какая из многих семей, где еще недавно супруги Парнас были желанными гостями? Рассказывали мне, что только Александр Евсеевич Браунштейн и его супруга Софья Вильгельмовна, двоюродная сестра жены Михоэлса, открыли ей двери со словами: «Пока мы живы, живите у нас». Кто подтвердит это сейчас, пятьдесят лет спустя? Браунштейн сам был на грани ареста и понимал это. Рассказывают, что, узнав об убийстве Михоэлса, он ночью, пешком — электрички уже не ходили — прошел двадцать километров до Москвы в дом охваченного ужасом и горем семейства. Рассказывают. Это, наверное, правда. Правда и то, что много-много лет спустя маститый, всемирно известный академик Браунштейн очень волновался, что его забудут и не принесут в больницу на подпись письмо с осуждением академика Сахарова, сосланного в Горький. Ужасен советский опыт.
Ренату Матвеевну выселили из их квартиры в престижном доме для академиков (ныне Ленинский проспект, дом 13, квартира 28) и дали ей комнату в коммунальной квартире. Соседи оказались хорошими людьми. Их сочувствие и доброжелательность облегчали ей жизнь.
29 января 1949 года умер в тюрьме на Лубянке весьма вероятный претендент на Нобелевскую премию. Премии за работы этого направления присуждали в 1947—1953 годах. В 1947 премии получили супруги Карл и Герти Кори за «открытие процессов каталитического обмена гликогена», в 1953 — X. Кребс за открытие цикла трикарбоновых кислот и Ф. Липман за открытие кофермента А и его роли в промежуточном обмене веществ. Еще раньше нобелевскими лауреатами стали равновеликие Парнасу немецкие биохимики Мейерхоф и Варбург.
По-видимому, наиболее значительным направлением собственных исследований Я. О. Парнаса можно считать изучение биохимии гликогена. Фосфоролиз гликогена с участием неорганической фосфорной кислоты — основной процесс регуляции жизни клетки. Супруги Кори много сделали для выяснения роли и механизма действия фермента, катализирующего фосфоролиз, фермента фосфорилазы. Здесь их работы тесно переплетаются с исследованиями Парнаса и сотрудников созданных им замечательной польской и советской школ биохимиков. Взаимоотношения этих школ крайне интересны. Я надеюсь в дальнейшем заняться этими взаимоотношениями более детально. Однако и сейчас очевидна чрезвычайная важность этого направления биохимии. После гибели Парнаса работающие в этой области исследователи, сотрудники Карла и Герти Кори, получили еще три (!) Нобелевские премии.
Новые поколения в нашей стране не знают имя Парнаса.
В Польше и во Львове о нем вспоминают. Профессор В. С. Островский в 1986 году опубликовал краткую биографию Парнаса и свои воспоминания о нем. В 1993 в Варшаве была издана книга воспоминаний под редакцией Ирэны Стасиевич- Ясуковой. Однако как раз о советском периоде жизни Парнаса в этих воспоминаниях почти ничего нет.
9—11 сентября 1996 года во Львове состоялся совместный украинско-польский симпозиум, посвященный памяти Я. О. Парнаса. Организаторы — Польское биохимическое общество, Украинское биохимическое общество, Львовский медицинский университет. Председателем оргкомитета был львовский профессор Р. С. Стойка.
Собственно Парнасу было посвящено три доклада: профессора Янины Квятковской-Корчак, профессора И. Д. Головатского и мой.
Члены Польского биохимического общества прибыли во Львов прямо из Варшавы на двух больших современных автобусах. Среди них был сотрудник Парнаса, работавший с ним до 1939 года, профессор Богуслав Галиковский. Поляки привезли художественно сделанную бронзовую мемориальную доску, которую торжественно установили в вестибюле кафедры биохимии Львовского медицинского университета, более двадцати лет возглавлявшейся Парнасом. Вечером был банкет. Произносили речи, выступали с воспоминаниями. Посмертная жизнь замечательного человека вошла в традиционные формы.
В следующем номере — очерк о В. Я. Эфроимсоне. •
ПОДЗЕМНЫЙ МИР
Дмитрий Лехнович, Андрей Кувичинский
Возвращение на Арабику
Встегнув веревку в спусковое устройство, на секунду замер на краю стометровой бездны, в которую предстоит шагнуть. Тишину пещеры нарушает лишь звук падающей в колодце воды и дыхание стоящего за спиной оператора, готового заснять наш спуск в самый глубокий колодец пещерной системы имени Владимира Илюхина.
Любой начинающий спелеолог знает, что самая глубокая пещера в мире находится во Франции. Называется она Жан Бернард (Resean Sean Bernard) и ее глубина составляет 1602 метра. Жан Бернард на нашей планете — Эверест наоборот. Но если найти гору выше Эвереста на Земле невозможно, то карстовые районы, в которых должны залегать пещеры глубже французской Жан Бернард, уже определены учеными. И один из таких районов — Кавказ.
Еще в XIX веке знаменитым карстовед Мартель предсказал, что на Гагрском хребте следует искать самые глубокие пещеры в мире. Действительно, на Гагрском и Бзыбском хребтах найдены очень глубокие пещеры: Вячеслава Понтюхина (третья в мире по глубине — 1508 метров), Московская и Куйбышевская (около километра), имени Владимира Илюхина (1240 метров).
Четыре высоких горных пика ограничивают плато Арабика с четырех сторон света. Расстояние между вершинами примерно одинаково. Между ними находится «блюдце» плато, изрытое глубокими воронками, разломами. Многие из них представляют собой глубокие вертикальные колодцы — входы в пещеры. Обычно воронки на плато закрыты снегом. Тогда о существовании пещеры можно судить лишь по продухам — круглым, небольшим по диаметру, сквозным каналам в снегу. Малоснежный год — это большая удача для спелеолога. Именно в такой год и была обнаружена на Арабике одна из самых глубоких гидрогеологических пещерных систем в мире, которой позже дали имя Владимира Илюхина, одного из патриархов отечественной спелеологии.
То, что Илюхинская одна из самых длинных гидрогеологических систем в мире, определили методом прокраски воды. Вход в пещерную систему находится на высоте 2200 метров над уровнем моря. В пещерную реку добавили безвредный пищевой краситель и расставили химические ловушки на побережье Черного моря и в районе Бзыбского хребта. Оказалось, что гидрогеологическая система разгружается в источнике Репроа, который бьет на пляже города faipa, образуя самую короткую реку в мире — всего 20 метров. Таким образом, с учетом подпора грунтовых вод теоретическая глубина пещеры может составить 1700—2000 метров.
«Поиск» — от этого слова замирает сердце. Поиск — это когда ты, затаив дыхание, считаешь, сколько секунд летит камень, брошенный тобой в неизвестную чернильную тьму. Поиск - это много километров, исхоженных в горах, это больше разочарование, чем успех. Чаще всего проходит несколько экспедиций, прежде чем тебе посчастливится, отвалив камень, почувствовать дуновение пещерного ветра.
Граница нас встретила шумом, гамом, криками и чьими-то слезами. Огромная очередь измученных людей стояла под раскаленным солнцем в надежде попасть в Абхазию. При одном виде этого зрелища мы поняли, что наши шансы оказаться в Абхазии с каждой секундой пребывания на границе становятся все меньше- Пробравшись через ограждение, обращаемся к лейтенанту — представляемся, что мы из клуба путешественников и неплохо бы нам попасть в Абхазию. На это лейтенант с улыбкой ответил, что и он из клуба космонавтов...
Но очень земные и радушные люди помогли нам, и через два дня мы встретили туманное и дождливое утро на высоте 2000 метров — на плато Арабика.
У спелеологов есть такая поговорка: пеший, водный, горный, конный виды туризма и альпинизм — все это подходы к пещерам. И самое интересное, что это действительно так. Ошибается тот, кто думает, что достаточно иметь веревку и десяток карабинов и можно спускаться под землю. До входа в пещеру еще нужно дойти. Очень часто путь к пещере — это хороший, горный категорийный поход через несколько сложных перевалов или сплав по рекам, как например на Урале и в Сибири. До входов в Памирские ледяные пещеры нужно предварительно совершить альпинистское восхождение на высокие отвесные стены, в бортах которых как раз и находятся входы в пещеры. В памирских пещерах без знания ледовой техники делать нечего. Длинные наклонные ледяные галереи и уступы образуют сложную пещерную систему. Во многих пещерах основным препятствием является вода, и спелеологам приходится надевать акваланги и погружаться под воду в иешерах. Погружение под землей считается самым опасным. Ведь в случае отказа дыхательной аппаратуры всплывать будет некуда.
Когда спускаешься в Илюхинекую на самом современном западном снаряжении, то невольно вспоминаешь рассказы Александра Ефремова о том, как исследовалась Илюхинская, о никому неизвестном подвиге штурмовых групп, которые на самодельном снаряжении шаг за шагом, год за годом углубляли пещеру.
«Вначале удалось пройти один длинный ход с двумя глубокими колодцами вдоль русла подземного ручья,— вспоминает он.— Второй колодец оказался слепым: вода уходила сквозь мощный глыбовый завал. Потом открыли еще один вход и через серию слепых шахт снова вышли к тому же самому ручью, ведущему в тупик. К счастью, в одном из ответвлений на глубине 200 метров обнаружили извилистый ход — меандр, в стене которого было отверстие размером чуть больше человеческой головы. Здесь же нашли лабиринт разветвленных ходов, и стало ясно, что это целая система спелеологически соединенных пещер».
Илюхинская — одна из сложнейших пещер в мире. Ее старая, хорошо промытая часть идет примерно до глубины 500 метров. На этом уровне встречается подземная река — тут начинается более молодая пещера. С семисот метров характер пещеры меняется — это Постоянно ревущая вода, водопады, брызги, ветер. На семистах метрах подземная река принимает мощный приток слева, что говорит о существовании слева еще одной пещерной системы. Если вход в нее найти, то, возможно, откроется другой путь в Илюхинскую. На плато найдено несколько пещер, которые залегают так, что теоретически могут соединяться с Илюхинской слева, но пока пещеры не сдаются спелеологам.
А после восьмисот метров масштабы пещеры увеличиваются, и становится больше водопадов. На девятистах пятидесяти метрах дорогу преграждают сифоны (то есть река, русло реки, исчезает в скалах, и чтобы прейти дальше, нужно погружаться с аквалангом в нисходящий поток воды). Вопреки всем известным примерам в спелеологии, пещера после двух сифонов уходит вниз еще на 250 метров. За сифонами побывало только несколько человек. Там гигантские объемы, россыпи пещерного жемчуга, сталактиты, озера, красоты. А на глубине 1220 метров спелеологов ждут еще два сифона.
Слышу команду «веревка свободна», слегка волнуясь, шагаю в пустоту колодца. За перегибом, повиснув на веревке, чувствую, что все волнение моментально пропадает, уступая место нахлынувшим радости и удовольствию. Смотрю вниз, и далеко под собой вижу свет карбидки. Транспортные мешки со снаряжением не очень мешают, и, довольно быстро перестегиваясь с веревки на веревку, достаю дна колодца.
Снимок сделан в открытой нами пещере «Мир приключений», названной так в честь магазина «Мир Приключений», который являлся спонсором нашей экспедиции.
Фото Валентина Коржакова
Это глубина сто пятьдесят метров, на которой еще в конце восьмидесятых годов был оставлен один из двух стационарных «пунктов питания» — небольшой домик с крышей из полиэтилена.
Помогая друг другу, мы преодолеваем лазаньем несколько незначительных мокрых уступов и оказываемся в месте, именуемом «грязный меандр». Меандр — длинный, извилистый, немного наклонный ход с лужами, в стене которого на глубине около двухсот метров находится знаменитое «очко», разбив которое первопроходцы попали в самую глубокую ветвь пещеры. Через это же «очко» лежит и наш путь. И снова повторяется процедура навески веревки. Так крюк за крюком, колодец за колодцем, используя веревку как нить Ариадны, мы спускаемся все глубже и глубже. Наконец, достигаем глубины четыреста метров.
Спустя пять лет в Илюхинской снова появились спелеологи. Пещера терпеливо дожидается того времени, когда все ее тайные ходы станут известными и она сможет занять первое место по своей глубине. Как постепенно выясняется, для этого необходим не мощный штурм, а хитрый расчет, начало которому было положено в этом году.
Многие спелеологи из всех стран мира мечтают о возможности поработать на плато Арабика. В этом районе находится немало пещер, где еще не побывал ни один человек. Ведь пещеры скрывают в себе много интересного. В знаменитой Каповой пещере на Урале найдены рисунки первобытного человека, в пещере Эмине-Баир-Хосар (в Крыму) мы фотографировали кости, принадлежащие мамонту, шерстистому носорогу и ископаемым рукокрылым. Причем кости эти были найдены глубоко под землей, в подземном зале, находящемся довольно далеко от естественного входа в пещеру. В доперестроечные времена спелеологи активно сотрудничали со специалистами из медико-биологических институтов, минералогами, карстоведами, добывая для них уникальные минералы, представителей пещерной флоры и фауны, совершали медицинские исследования.
Конечно, в этой экспедиции мы даже не ставили перед собой подобных задач. Это дело будущего. Основная цель нашей экспедиции заключалась в поиске новых пещер. Нам помогло то, что на плато не было снега: открылись и протаяли многие пещеры, разыскать которые в обычных условиях очень сложно.
В некоторых из них до нас не было ни одного человека. А самая красивая пещера «Мир приключений», расположенная в районе вершины Зонт, была обнаружена случайно. Все участники экспедиции в течение недели поисковых работ у вершины Зонт по нескольку раз проходили мимо большой воронки. И только в один из последних дней экспедиции мне и Валентину Коржову пришло в голову спуститься на дно этой воронки.
Наше любопытство было вознаграждено. На дне воронки лежал пудовый камень. К нашему изумлению, камень закрывал овальное сорокасантиметровое отверстие, из которого дул холодный ветер (такой ветер возникает в узостях в достаточно глубоких пещерах). Удивляясь неожиданному открытию, мы навесили веревки и стали спускаться. Каскад трех десяти-пятнадцатиметровых бутылкообразных колодцев привел к красивейшему сорокадвухметровому колодцу, на стене которого было видно «окно», к которому нужно будет в будущем совершить восхождение, так же как и исследовать серию узких колодцев и щелей, открывшихся на дне этого колодца. Но на них уже не оставалось времени. Трудно описать, в чем заключается прелесть этого колодца, так поразившая нас. Он запоминается сразу: и красивыми формами, и необычным строением, и удивительной гаммой оттенков, казалось бы, на первый взгляд ничем не примечательного серого камня.
Снимая веревку с последнего уступа пещеры, с грустью думаешь о том, что все имеет свой конец. Завтра мы должны спускаться к морю. Завтра начнутся новые проблемы, но уже земные. А сегодня мы вернулись на Арабику. •
ТЕМА НОМЕРА
Игорь Данилевский
В поисках «Слова»
Дракон
В последних номерах журнала читатели могли познакомиться — хотя бы фрагментарно — с исследованиями Арсена Арсеновича Гогешвили. Хотелось бы еще раз подчеркнуть: речь идет не просто об очередной работе, посвященной «Слову о полку Игоревен. О гениальном памятнике древнерусской литературы и без того написана уже целая библиотека. Речь идет о совершенно необычном прочтении его текста. Более того, нащупаны новые направления в изучении не только «Слова», но и всей литературы Древней Руси. Благодаря таким работам (несмотря на их спорность и неоднозначность) начинают формироваться новые представления о пространстве бытия древнерусской культуры и истории в целом.
Пути познания прошлого, всех его сторон, понимания человека ушедших веков всегда сопряжены с колоссальными трудностями. Это — путь находок и утрат. По нему невозможно пройти, не оступившись, не попав в плен чужих и собственных заблуждений. Здесь не избежать не только счастья открытий, но и горечи разочарований.
Люди, идущие по этому пути, чаще всего не ждут громкой славы, популярности или материального достатка. Их притягивает истина — недостижимая и заманчивая. Они готовы на серьезные жертвы ради достижения принципиально недостижимого. И страшно, если на каком-то этапе человеку начинает казаться, что он наконец-то нашел ее, догнал этот вечно убегающий горизонт. И, к сожалению, не только для того, кто впал во искушение. Теперь он может (особенно если помогают официальные статус и должность) стать — порой надолго — на пути всякого, кто захочет пойти дальше, заглянуть за этот эфемерный предел. Тогда Ланцелот превращается в Дракона, охраняющего сказочные сокровища. К сожалению, подобные метаморфозы — не столь уж редкое явление в среде ученых. Иллюзия, будто в познании может быть поставлена точка, тема исследования «закрыта», а все, относящееся к ней, уже известно и написано, относится к числу самых пагубных в науке.
В связи с этим один из самых, пожалуй, интересных современных православных богословов, митрополит Сурожский Антоний (Блум), сказал; «Сомнение является для ученого орудием его труда; когда он собрал в горсть все существующие разрозненные факты, он старается их соединить между собой в какую- нибудь теорию, общее представление. Если он хороший ученый, как только он это сделал, он начинает ставить свое собственное представление под вопрос, начинает спрашивать себя; нет ли логической ошибки в моем построении, нет ли передергивания, нет ли чего-нибудь непродуманного и недодуманного, нет ли где-нибудь трещины? И еще: если он всего этого не находит, он начинает искать новых данных, от которых рухнет его представление, потому что ему не его представление дорого, а та реальность, которую он исследует. И он потому может ставить под вопрос свое представление, что он ни одной минуты не колеблется в той реальности, которая вокруг него есть».
К сожалению, гораздо чаще ученый, в том числе и добившийся несомненных успехов на научном поприще, подобные вопросы задает не себе, а другим. Особенно опасна такая ситуация в стране, где априорно признается верной и строго научной лишь одна точка зрения. Даже если она изначально верна (а как мы помним, признание ее таковой вовсе не обязательно должно было подкрепляться практикой; главное — соответствие идеологическим установкам), ее существование автоматически влекло за собой искоренение всех «ненаучных» теорий. Между тем любая теоретическая конструкция освещает изучаемый объект лишь с одной стороны. А потому иные подходы, порой даже заведомо ложные, позволяют увидеть то, что не в силах выявить даже самые универсальные и вполне научные парадигмы. Из этого для ученого следует признание необходимости и даже желательности сосуществования множества точек зрения на познаваемый объект. Неважно, как это будет называться — теория дополнительности или эпистемологический анархизм. Важно научиться уважать и принимать чужой взгляд, даже если он представляется не вполне верным.
Возмутитель спокойствия
Полагаю, работы А. А. Гогешвили могут вызвать и, несомненно, вызовут неоднозначную реакцию. Но это уж право читателей, соглашаться или не соглашаться с построениями автора. Однако, независимо от оценки степени их «научности» (странный термин, если говорить о восприятии литературного произведения), нельзя не признать таланта, остроумия, эрудиции и широчайшего кругозора Арсена Гогешвили. Быть может, в чем-то он не прав. Нс это не перечеркивает сделанного. Имя А. А. Гогешвили хорошо известно в московском Обществе исследователей Древней Руси, его исследования получили высокую оценку участников общемосковского научного семинария, который на протяжении многих лет под руководством А. С. Демина проводит свои еженедельные заседания в Институте мировой литературы имени А. М. Горького.
Работы А. А. Гогешвили от исследований специалистов-литературоведов, пожалуй, отличает в основном то, что у их автора нет диплома о литературном образовании. Профессионализма же ему не занимать. Мало того, там, где «дипломированный» филолог, как правило, останавливается или отступает (из-за сложившихся стереотипов восприятия, боязни показать свою некомпетентность, а то и просто нежелания портить отношения с коллегами), А. А. Гогешвили идет вперед.
• Окружение войск Игоря половцами 5—12 мая 1185 года
1. Исправление войск Игоря и Всеволода. 2. Место наблюдения солнечного затмения. 3. Река Сальница (место перехода «Дона» — 9 мая) 4. Половцы прибыли к месту русской «сторожи». 5. Половцы из отдаленных окраин прибыли на Калку 11 мая. 6 Направление пути беглецов, достигших моря.
Его взгляд, не ограниченный профессиональными шорами (они, кстати, необходимы, но часто мешают заметить то, что видеть вовсе не вредно), охватывает широчайший круг источников, проводит параллели, отважиться на которые профессионалу не всегда просто. Повторяю, даже если не все выводы А. А. Гогешвили выдержат проверку временем, мы должны быть благодарны этому человеку за то, что он помог нам увидеть доселе незамеченное в одном из величайших памятников литературы.
Язычество
Древние греки утверждали: авторитет учителя мешает учиться. Действительно, преклонение перед научными авторитетами часто не идет на пользу самой науке. Ошибка, допущенная академиком, все равно остается ошибкой, даже если сделать вид, что ее никто не замечает. А открытие, сделанное дилетантом, остается открытием.
Когда-то один весьма уважаемый советский автор (хочется думать, по необходимости) написал, что для древнерусского автора-монаха религиозная фразеология — лишь внешняя оболочка, прикрывавшая вполне прагматический взгляд на окружающую действительность.
Отказ православию в праве быть основой мировоззрения с неизбежностью влек за собой вывод о языческом мировосприятии древнерусского человека. Поскольку реальных остатков языческих верований восточных славян почти не осталось, другому солидному ученому пришлось их «достраивать», опираясь на поздние источники и археологические материалы, часть из которых вообще не имела непосредственного отношения к славянам. Теперь для создания такой «связки» потребовалось заняться поисками «родственников» в «геродотовой Скифии» и т. д.
Беда была в том, что авторитет этих ученых заставлял и заставляет многих принимать такие выводы или — в случае несогласия — «не замечать» их. Между тем гуманитарные науки живут, так сказать, по нормам обычного права. И если какой-либо вывод или метод не подвергся критике, он «по умолчанию» считается общепринятым и может использоваться в дальнейшем как вполне научный. Так, в литературе закрепился тезис о том, что жители Древней Руси отличались невероятным упорством в сохранении своих языческих верований. И это при том, что ни один славянский миф до нас не дошел. Что же касается «пережитков» язычества — любому фольклористу известен вывод замечательного русского исследователя А. Н. Веселовского о том, что в силу определенного единства психических процессов во вполне христианских мифах и заговорах, созданных в средние века, «могли самостоятельно воспроизвестись образы», похожие на языческие, но не имеющие к ним никакого отношения.
Вероятно, один из самых сильных Ударов «официальной» науке работа дилетанта А. А. Гогешвили (такое определение справедливо по отношению к Арсену Арсеновичу в основном в силу того, что он не получает жалования за свои изыскания) наносит именно в эту точку. Литературные параллели, которые ему удалось найти и в большинстве случаев вполне солидно доказать, ставят точку на представлении о «Слове» как памятнике языческом по преимуществу. Теперь, пожалуй, ясно, что перед нами — произведение книжной христианской культуры. И это ничуть не снижает достоинств «Слова». Скорее даже наоборот, выводит его на еще большую высоту. Филигранная поэтическая техника создателя «Слова», его литературная эрудиция, сложность и многоплановость его произведения просто потрясают. «Слово» начинает играть новыми гранями. И как знать, быть может, эти грани позволят открыть новые тайны истории нашей страны. Об одной из них как раз и пишет А. А. Гогешвили.
Зачем Игорь ездил в степь?
Странный вопрос! Бить половцев. Защищать русские земли.
Мы даже не замечаем, как срабатывает стереотип: половцы — враги Руси Между тем это не совсем так. При внуках и правнуках Ярослава Мудрого половцы уже были «нашими». Многие русские князья: Юрий Долгорукий, Андрей Боголюбский, Андрей Владимирович, Олег Святославич, Святослав Ольгович, Владимир Игоревич, Рюрик Ростиславич, Мстислав Удалой и другие женились на половчанках либо сами были наполовину половцами. Не был исключением из этого ряда и Игорь Святославич. Уже из этого следует, что поход Игоря был не простой местью или попыткой, говоря современным языком, нанести превентивный удар.
Б. А. Рыбаков говорит весьма определенно, что воины Игоря и Всеволода «появились в Поле не ради защиты земли Русской.., а «ищучи себе чести, а князю славы», и если говорить без поэтических красот, то искали в степи кибитки и юрты, в которых остались жены и дети». Однако, прежде чем предъявлять обвинения Игорю в откровенном грабеже в духе средневековых разбойно-рыцарских нравов, надо еще разобраться, к какой группировке принадлежали половцы, которых потрепал на своем пути Игорь, а главное, попытаться, наконец, определить реальные цели и задачи вылазки Игоря в глубь Поля Половецкого.
Неужели князь, в самом деле, настолько потерял голову, что решился в жертву своему безумному замыслу — «поискати града Тьмутороканя а любо испити шеломом Дону» — принести брата, племянника, трех сыновей, сложить собственную голову и погубить дружину? Меньше всего, считает А. А. Гогешвили, оснований для того, чтобы считать Игоря Святославича безумным авантюристом, как, впрочем, и отчаянным патриотом земли Русской. Осторожная и расчетливая политика новгород-северского князя, поддержание тонкого равновесия в условиях откровенного нажима со стороны Киева и необходимости соблюдения условий долговременного и, по-видимому, основанного на глубокой взаимной симпатии союза с Кончаком говорят совсем о другом. Но факт остается фактом, все-таки поход Игоря имел место в действительности.
Блестящий выход из логического тупика предложил А. Л. Никитин. Он предположил, что Игорь — нормальный средневековый феодал, заботящийся прежде всего об интересах и безопасности своего собственного, пограничного, между прочим, княжества, а также об укреплении влиятельности своего рода. По мнению Никитина, он шел в гости к своему свату, старому и верному союзнику, Кончаку, чтобы женить — в соответствии с существовавшим уговором — на дочери половецкого хана своего возмужавшего сына.
Квалификация Игорева похода как свадебного предприятия, полагает Гогешвили, снимает множество неразрешимых вопросов, возникающих при «патриотическо-героической» трактовке «полку Игорева». По версии Никитина, не подлежит сомнению, что в конечном счете путь Игоря должен был выводить к территории, контролировавшейся кочевым объединением Кончака. Маршрут князя пролегал примерно вдоль границы зон влияния двух конкурировавших в борьбе за главенство половецких ханов — Кончака и Гзака. При этом Гзак был обижен недавним разбойничьим рейдом Игоря и Всеволода на подвластную ему территорию левобережного Днепра (1184 г.). Соответственно, у Гзака имелись вполне «законные» с точки зрения феодальной морали основания после пленения Игоря направить удар своих сил на владения новгород-северского князя.
Сепаратная политика Игоря вызывала сильное раздражение Киева, а политическое и военное усиление Игоря в союзе с Кончаком представляло реальную угрозу интересам киевских князей и боярства. Поэтому вполне вероятно предположение, уже высказывавшееся рядом исследователей, что Гзак получил из Киева своевременное предупреждение о выступлении Игоря. Версия Никитина превращает это предположение в почти очевидную истину. Гзаку из Киева была послана грамота о свадебном поезде Игоря, везущего богатый калым за невесту для своего сына. Вот откуда необъясненное в специальной литературе упоминание о «русском злате», которое утопил Игорь на дне Каялы, и полная готовность Гзака к встрече своих старых обидчиков.
Можно прибавить в подкрепление версии Никитина, что брак Владимира Игоревича с Кончаковной делал вполне реальными намерения Ольговичей—Святославичей «поискать града Тьмутороканя», предъявить права на старое владение сыновей Святослава Ярославина и, следовательно, своей «дедины». Тьмуторокань могла вернуться к ним в виде приданого Кончаковны, для вступления во владение которым и потребовалась «конно-спортивная прогулка» по владениям дружественного Кончака до Тьмуторокани. Во время такого рейда совсем не понадобилось бы «пробиваться через полки вооруженных до зубов половцев на протяжении сотен километров».
В то же время такое осмысливание намерений Игоря отлично объясняет и значительные военные силы в составе «свадебного поезда» Ольговичей, и присутствие малолетних сынов Игоря в походе, один из которых, вероятно, должен был сесть на освобожденный княжеский стол в Тьмуторокани. Объединенная «держава» Игоря и Кончака, простиравшаяся от Тьмуторокани до Новгорода-Северского, могла существенно изменить расстановку сил на русской военно-политической сцене, да к тому же эффективно обеспечить экономические интересы Черниговского и Новгород-Северского княжеств, оттесненных от торгового пути по Днепру.
Ах, эта свадьба...
Спустя восемьсот лет весьма непросто установить причины событий, истинные побуждения и стимулы, двигавшие героями отечественной и половецкой истории. Об их симпатиях и антипатиях мы можем судить только по сведениям, зафиксированным в письменных документах, которые нужно еще критически осмыслить с учетом политических пристрастий летописцев, сводного характера хроник и господства «заимствования» чужих текстов во всей средневековой литературе.
С упомянутой гипотезой хорошо согласуются наблюдения Б. А. Рыбакова о том, что: Игорь не нападал на Кончака; Кончак не организовывал окружения Игоря; Кончак прибыл к Каяле одним из последних, когда русский лагерь был уже обложен; на поле битвы Кончак «поручился» за плененного Игоря (выкупил его?), как за своего свата, отца жениха Кончаковны; после победы над северскими полками Кончак отказался участвовать в разгроме обезоруженного Северского княжества; Кончак предоставил Игорю вольготную и комфортабельную жизнь в плену; наконец, после побега Игоря из плена Кончак отказался убить его сына, как заложника.
Уговор о женитьбе Владимира Игоревича на Кончаковне воплотился в жизнь. К 1187 году у Игоря и Кончака появился общий внук. Вероятно, для этой свадьбы и предварительного крещения язычницы Кончаковны и понадобился Игорю-пленнику священник с причтом.
Свадебно-праздничный характер поездки Игоря в Степь доказывается и тем, что Игорь, собравшись по понятным причинам без излишней шумихи, взял в поход всю родню, включая малолетних сыновей Олега и Святослава (один из которых, вероятно, должен был сесть на освобожденный княжеский стол в тьмуторакани), большое количество различного добра и золота — «жира» — в качестве калыма, выкупа за невесту и подарков свату, которое, логически рассуждая, должно было достаться его победителям и его предводителю — Гзаку, знавшему и о времени похода, и о его характере. Так что певцы при дворе Святослава, в числе которых, кстати, упоминаются нѣмци, получили право, с некоторой долей лицемерия, хаять Игоря за то, что он «погрузи жиръ во днѣ Каялы, рѣкы Половенкия, русского злата насыпаша». Одновременно в этом образном выражении, по мнению Гогешвиди, чувствуется явное отражение мотива утопленного золота из германской «Песни о Нибелунгах». Струя древнегерманской поэтики в «Слове» ощутима и в других проявлениях, более всего — в характере эвфонии, в «прикровенном», тайном, «темном» стиле изложения. Однако это направление в поэтике «Слова» требует обстоятельной разработки с учетом и пересмотром всех уже накопленных материалов.
Возвращаясь к «золоту Нибелунгов», важно отметить, что имущественный статус этого проклятого «золота», приносящего владельцам несчастье, как следует из «Старой песни о Сигурде (Зигфриде)»,— выкуп за Кримхилъду, который привез Сигурд на своем коне, сильно укрепляет достоверность «свадебной» версии Никитина, Поэтому в «Слове» так явственно звучат свадебные мотивы, выражающиеся в многочисленных эпизодах пения девиц и — вроде бы совсем неуместных после разгрома и плена — прославлениях участников похода.
До сих пор «свадебная версия» Никитина «работала» превосходно. Однако реальная действительность, как правило, не укладывается полностью в самую блестящую гипотезу или схему. Идея Никитина дает явные сбои в попытке распространить ее на описание в «Слове» первой стычки с половцами, истолковать это описание как иносказательное представление сцены ритуального умыкания невесты.
Что делать со сценой грабежа половецких веж в «Слове», с почетными военными трофеями, с длительной ночной погоней за побежавшими половцами? В какой ритуал входит погоня за представителями стороны невесты и их пленение?
В ритуал умыкания входит как раз противоположное действо — погоня за похитителями невесты. Несмотря на то, что мы ничего не знаем о конкретных деталях обряда умыкания невесты у половцев, но допуская, что он мог существовать, можем ли мы распространять его действенность на ханскую дочь, принцессу из великокняжеского рода Шаруканвдов, состоящих в родстве с царским грузинским домом? Данные русских летописей, византийских, грузинских И западноевропейских хроник с описаниями торжественных и представительных посольств, отправляемых за будущей супругой владетельного лица, говорят скорее об обратном.
Сам состав руководителей в «походе» 1185 года свидетельствует, что похищение невесты не входило в планы предприятия Игоря. Древнерусские летописи, часто сообщая о браках русских князей с половчанками, не говорят ни единого слова об умыкании княжеской невесты. Да и вряд ли русский князь, «поборая за веру Христову», решился бы демонстративно следовать языческому обычаю, резко осуждаемому церковью, ведь он мог «подать дурной пример своему народу», как говорит по сходному поводу грузинский царь Давид в «Покаянном каноне». «Получается», цитируя Никитина, «что загадок много больше», чем он сам определяет, и далеко не все из них разрешаются и покрываются его, тем не менее, очень плодотворной идеей.
А. А. Гогешвили предлагает свои
• 12 мая 1185 года. Окончание битвы на Каяле. Слева — Буй-Тур Всеволод бьется у озера. Справа — половец Чилбук берет в плен Игоря: княжеское достоинство Игоря художник подчеркнул особой княжеской шапкой.
Ответы на загадки
Все данные сходятся на том, что отряд Игоря встретил вооруженных воинов из враждебной группировки Гзака или какого-то рода «диких» половцев. В этом случае вполне понятна болезненная реакция Игоря на сообщение о непредвиденном препятствии. Действительно, свадебному поезду, братьям и отцу, самому жениху вернуться без невесты из-за возникшей неясной угрозы и без всякой попытки пробиться к цели своего путешествия было бы «сором пуще смерти».
Если бы Кончак присутствовал с самого начала на полчище, то ему не было никакой нужды поручаться или выкупать Игоря у неизвестного Чилбука из рода Тарголовичей, поскольку по праву старшего военачальника и наиболее знатного хана он и так доставался ему. Да Кончак и не допустил бы враждебного нападения на своего гостя. Так что в общем правильная мысль Никитина нуждается в существенных уточнениях. Она кажется верной применительно к началу похода Игоря, рассчитывавшего повеселиться и пображничать на свадьбе сына.
И одновременно неправомерной в интерпретации битвы на Каяле как свадебной пирушки, в результате которой не ожидавшие такого сюрприза «князи, беша изымани и дружина изымала и избита, и бысть скорбь и туга люта во всемь Посемье м в Новегороде Северском». Вспомним точную сентенцию летописца: и тако во день святаго воскрѣсеннѨ наведе на ны господь гнѣвъ свои: в радости мѣсто наведе на ны плачь и во веселье мѣсто желю на рѣцѣ на КаѨлы... Иначе говоря, ехали на свадьбу, а попали на собственные поминки. Составитель летописного рассказа, придерживаясь религиозно-морализирующего стиля изложения, вероятно, не решился более близко перефразировать горько-иронические строки «Слова»: ту кроваваго вина не доста, ту пнрѣ докончаша храбрии русичи сваты попонша, а сами полегоша за землю Рускую. Эти строки также укрепляют А. А. Гогешвили в мысли, что автор «Слова» знал истинный характер Игорева вояжа в Степь и что вместо запланированного сватами пира на Каяле разыгралась кровавая битва.
Троянский поход совершался, если следовать Гомеру, исключительно ради прекрасной женщины — Елены, причем ахейцы не упускали случая близко познакомиться и с другими прекрасными пленницами. Автор «Слова» совсем не скрывает, что подобные намерения были также у «храбрых русичей», которые энергично, «рассыпавшись стрелами по полю, помчаша красные девки половецкие». Он не упустил возможности провести общую смысловую параллель между декларативными целями, точнее, поводами, для похода Игоря и похода ахейских мужей («что Троя вам одна, когда бы не Елена...»), и попутными возможностями «храбрых русичей» и «храбрых ахейцев», изображенными в картинной сцене «похищения сабинянок» — «красных девок половецких», описав эту сцену, однако, в библейской фразеологии, путем обращения к тексту Из Исайи. Ведь, как пишет Жак ле Гофф, для средневекового автора «история как бы разделялась на две большие створки: сакральную и мирскую, причем в каждой господствовала одна и та же главная тема. В сакральной истории такой доминантой было предвозвестие. Ветхий завет возвещал Новый в доходившем до абсурда параллелизме. Каждый эпизод и любой персонаж имели свои соответствия. (...) В этой теме воплотилось основное свойство средневекового восприятия времени: через аналогию, как эхо. Поистине не существовало ничего такого, что не напоминало бы о чем-то или о ком-то уже существовавшем».
Автор «Слова» талантливо использует для построения своей системы исторических и художественных аналогий вполне типичную для христианско-героической эпической поэзии манеру отыскивать прототип героя, прообраз описываемых событий, исторических ситуаций и коллизий в Священном писании и... в античном литературном наследии.
• Этьен-Морис Фальконе. «Амур»
Одним из «темных» мест «Слова» являются строки: жалость ему знаменіе заступи искусити Дону великаго. До сих пор они не получили сколько-нибудь приемлемого толкования, несмотря на приложенные значительные усилия. Совершенная неопределенность смысловых и грамматических отношений этого фрагмента породила многочисленные исправления в написании его и такие же многочисленные смысловые, но равно неудовлетворительные толкования. А. А. Гогешвили предлагает изменения, которые, на его взгляд, полностью рассеивают синтаксическую и семантическую «темноту» этого участка текста.
Действительно, предложение Спалѣ князю умѣ похотни искусити Дону великаго и жалость ему знаменіе заступи синтаксически безупречно, а его возможный перевод — «Сдал ум князя пред искусом отведать Дона Великого и страсть (или чувство) ему знамение заслонила» — хорошо согласуется с обшей внешней логикой повествования и смыслом примыкающих участков текста. Однако этот перевод отражает современную «героико-патриотическую» трактовку содержания «Слова». Если включить в истолкование рассматриваемого фрагмента текста содержание и смысл горизонтального пословного акростиха, заключающегося во фразе Спалѣ князю умѣ похоти искусити Дону великаго , то слово похоть, строго говоря, не нуждается в замене, и вполне правомерен такой жесткий, без всякой умилительно-сентиментально-героической патетики вариант перевода: «Тронулся умом князь от вожделения (сѣ Купидону великого) к соблазнам Дона Великого и страсть ему знамение заслонила». Такой перевод не является, как может показаться, выражением осуждения «аморального» поведения стремившегося вырваться на свободу и загулять Игоря, но, напротив, опирается на распространенное и в античном, и в средневековом рыцарском эпосе и романе общее место, содержательное, образное и стилистическое клише.
Важнее, однако, что появление в «Слове» имени римского божка-соблазнителя, возбудителя любви, любовной страсти, вожделения, похоти, увеличивает вероятность знакомства автора с латинской мифологией и укрепляет предположение о знании им латинского языка... •
РАКУРС
Ирина Прусс
Научные коллекции: продать, отдать, сохранить?
На содержание научных коллекций нет денег. Что с ними делать?
На семинаре в Зеленом Бору, о котором я уже писала[* «Знание — сила», 1997, № 2.], среди многих «боковых» сюжетов (основной был связан с соотношением государственной и негосударственной науки) один показался мне особенно увлекательным — и своей почти детективной напряженностью, и неожиданностью темы, и, возможно, главное, тем, что именно здесь, прямо на семинаре, он получил практически применимое решение.
А началось все с чистой провокации, устроенной руководителем санкт-петербургского Семинара по биогерменевтике Сергеем Чебановым. Он решил довести до логического предела тезис, что наука в принципе — дело приватное и чем меньше в нем будет замешано государство, тем лучше.
— Когда в питерской научной библиотеке был пожар, спасенные книги раздавали по рукам, ни у кого не спрашиваясь, иначе пропадут. Надо все приватизировать, — сказал Сергей, — не дожидаясь пожаров: научные коллекции, архивы, все-все — государство все равно не в состоянии все это содержать, то пожар, то труба лопнет...
Из семинарской среды остроумцев, фантазеров и скептиков вдруг четко выделилась группа биологов, хотя до сих пор аудитория семинара по профессиональному признаку групп не образовывала.
— А как в квартире создать режим, необходимый для сохранения клеточного материала? — строго спросил микробиолог Александр Седов.
— Нет, — твердо сказал Кирилл Михайлов, представлявший интересы всех, кто занимается пауками, бабочками, клещами, ибо для них он издает специальные журналы, — научные коллекции должны оставаться у государства. Положим, коллекция попадет в руки специалиста, допустим даже, что у него хватит места и средств содержать все, как надо, но он умрет — и наследники все загубят.
— Но у государства все равно нет средств для этого, — поддержал Чебанова московский географ Владимир Каганский. — Насчет культурных, а не научных коллекций можно апеллировать к общественному мнению, ценность Эрмитажа все понимают. А кому нужны ваши гербарии, клетки, семена? Для обыденного сознания их ценность сомнительна — к кому будете апеллировать? Я полагаю, приватизации все равно не избежать, так уж лучше сделать это превентивно, а не во время пожара.
Неодобрительное молчание было ему ответом. Конечно, Каганский — географ, он свои карты хоть в чулане хранить может...
— Знаете, надо отдавать, — решился ботаник Алексей Оскольский. — Не людям, конечно, а другим государствам, которые в силах содержать большие коллекции. США, например. Даже не обязательно их физически передавать, просто объявить их собственностью.
— Как же, отдадим! — иронизировал Владимир Каганский. — Тут же заголосим, что это национальное достояние. Мы уж лучше сгноим, но дома.
— А может, уничтожим все, что не подлежит приватизации? — продолжил свою провокацию Сергей Чебанов.
Конечно, все понимали, что это провокация, и даже слегка подыгрывали своему лидеру. Но, клянусь, было мгновение неподдельного ужаса перед судьбой их бесценных коллекций.
К их судьбе возвращались несколько раз, пока на второй день заседаний не приехал московский экономист Виталий Найшуль.
— Это очень просто, — сказал он, и биологи замерли. — Надо создать фонд научных коллекций. И фонд Эрмитажа, и фонд Третьяковки, и так далее. То, что государство не может содержать за счет обычных текущих расходов, оно наделяет собственностью, приносящей прибыль. Собственность может быть любая: земля, здания, ценные бумаги... США школы содержат за счет текущих расходов, а на колледжи денег уже не хватает. Так вот, за колледжами закрепили участки земли, сдача которых в аренду дает им средства к существованию. Образуется попечительский совет, управляющий этой собственностью, он извлекает из нее прибыль.
На самом деле «очень просто» скорее относится к экономической теории, чем к практике.
Виталий говорил, каким образом, на его взгляд, следует финансировать содержание и научных коллекций, и прочих культурных ценностей национального масштаба, чтобы максимально обезопасить их от колебаний политической и экономической конъюнктуры. Отдельная строка в бюджете, которую зубами выгрызают из правительства, за которую голодают и ложатся на рельсы, — это так называемое текущее финансирование . Каждый год за него надо драться заново, с непредсказуемым успехом. А еще есть фондовое финансирование. Классический пример — Нобелевская премия. Есть капитал; есть менеджеры, им управляющие; есть комитет, за менеджерами надзирающий; есть проценты с капитала, которые и составляют премии. Их размер колеблется, но не слишком значительно; стабильность положения нобелевского комитета не может быть подорвана сменой курса какого-либо правительства (если только, конечно, не придут большевики и не национализируют все к чертям — но вряд ли это произойдет).
Хорошо, как финансировать — ясно. А из каких источников? Опять государственных? Пересохли...
— Раньше на содержание науки, культуры, образования, здравоохранения шел поток ресурсов. Куда они девались? — задал вопрос самому себе Виталий Найшуль.
— Куда? — возмущенно повторила аудитория.
— Ресурсы шли от прибыльных предприятий, которые теперь уже приватизированы. Приватизированы без долгов, которые на них «висели», без обязательств производить отчисления на содержание культурных и научных ценностей. Все это (и многое другое) — долги государства, которые просто необходимо было раздать вместе с приватизируемыми предприятиями.
Виталий не видит иного выхода, кроме нового пересчета долгов, по которым государство, потерявшее материальную базу, просто не сможет платить, и распределения этих долгов между приватизированными предприятиями, финансовыми и прочими учреждениями. Такой пересчет в правительстве уже готовится.
Вот тогда можно будет создать, например, фонд биологических коллекций, наделить его землей, пакетом ценных бумаг или любой другой собственностью, приносящей ренту. Менеджеры будут ею управлять, попечительский совет надзирать за менеджерами, а коллекции — жить на ренту.
Там, в светлом будущем, где уже со всем и со всеми разобрались, будут коллекции и музеи не только федерального, но и местного уровня. Краеведческий музей? Архив? Да, пожалуйста! Образуем за счет местного бюджета и/или добровольных пожертвований фонд... далее см. выше.
— А если фонд разворуют? — спросила я потом.
— Ну, знаете, если ученые не в состоянии отличить крупного ученого от мошенника, когда будут выбирать попечительский совет, — это, извините, уже вопрос не к экономисту. Конечно, вся эта система предполагает определенную самоорганизацию научного сообщества. Никто в конце концов за них не решит их внутренние проблемы...
— В вашем институте могли бы разработать проект такого фонда для содержания коллекций? — неожиданно деловито спросил Сергей Чебанов.
— Конечно, — сказал Найшуль. — А есть механизм определения, какие коллекции необходимо сохранить?
— Конечно, — ответил за всех биологов Владимир Жерихин. •
Заступник
Фабула этой истории в самых общих чертах знакома нам с детства.
Страшный, жестокий змей терроризировал жителей ливанского города Берита. Этот дракон каждый день пожирал юношу или девушку, которых жители выбирали по жребию.
И вот наступил день, когда к озеру в горах, где обитало чудовище, пошла по дороге смерти единственная дочь царя. Как в сказке со счастливым концом, от гибели ее спас внезапно появившийся прекрасный юноша на коне. Он — это был святой Георгий — с помощью молитвы, копья и коня укротил змея и велел царевне вести его на пояске в город. После убедительной проповеди Георгия весь народ и царь, пораженные чудом, уверовали во Христа.
• Гору с побеждает Сета. Древнеегипетская скульптура Новое царство (XV—XI вв. до н. э.)
• Беллерофонт, поражающий Химеру. Древняя Греция
• Княжеский герб на монете Ярослава Мудрого. XI век
Антонио Аллегри Корреджо. «Мадонна со святим Георгием». Художника, судя по всему, совершенно не смутил анахронизм 1530-1532 годи
• Эмблема на печати киевского князя Мстислава. ХИ век
• Изображение всадника, поражающего копьем дракона, на монете Ивана 111 XV век
• Чудо Георгия о Змие. XVI век. Икона из Государственного Русского музея
• Паоло Учелло 1435 год
• Рафаэль Санти. 1502 год
• Тинторетто. XVI век
• Скульптура Торстена Ренквиста. 1973 год
• Василий Кандинский. «Сдержанный порыв»
Чтобы избежать повторений, мы не даем в большей части подписей названий работ художников, поскольку каждая из них имеет один и тот же смысл заступничество.
• Сано ди Пьетро. «Сан Джордже обращает короля»
Описанные выше события, согласно древним источникам, произошли уже после земной жизни святого Георгия. А на земле ему было отмерено прожить около двадцати лет (284—303 годы)[* Биографические сведения в основном почерпнуты из изданий: «Службы с акафистом», Киев, 1875 год; «Святый великомученик Георгий Победоносец», Варна, 1908 год.].
Мать и отец его были христиане- Родился и жил Георгий в малоазийской Каппадокии во времена правления римского императора Диоклетиана. Христианство с большими усилиями пробивало себе дорогу в языческом мире. А начало этому, как мы помним, положили апостолы своей беззаветней миссионерской работой.
Замечательные физические данные, хорошее воспитание, светлый ум позволили Георгию достигнуть больших успехов в военной службе — получения высоких наград и чина в императорском войске. Но начались гонения на христиан, и Георгий (отец которого жизнью заплатил за свои убеждения) вынужден был вступить в опасные споры с адептами язычества.
Дело происходило в Никомедии (столице Вифинии). Георгия схватили и хотели силой заставить отречься от Христа, но вера помогла ему выдержать самые изощренные пытки и Георгий стойко принял мученическую смерть, после чего его и стали называть Великомучеником.
Примерно в те же времена невинно пострадали святые Дамиан и Козьма — братья, безвозмездно лечившие больных. В одном из храмов Никомедии были сожжены фанатичными язычниками тысячи молившихся. А через несколько десятков лет при императоре Константине Великом христианство стало государственной религией...
После своей мученической кончины святой Георгий совершил много добрых и чудесных деяний — исцелял от болезней, освобождал из плена, помогал обездоленным, защищал слабых... В «Летописной повести» рассказывается о том, что святой Георгий (в числе других святых мучеников) помогал русским воинам во время Мамаева побоища.
Христианскую веру великий князь Владимир Святославич принял вместе с согласием на брак греческой царевны Анны, поэтому культ святого Георгия проник в Киевскую Русь из Византии только в конце X века, получив широкое распространение.
Интересно высказывание Петра I: «Сие имеет начало свое оттуду, когда Владимир, монарх российски, свою империю разделил к сынам своим, из которых Владимирские князи возымели себе сей герб с. Егория...»
Сын Владимира Ярослав Мудрый при крещении был наречен Георгием и очень гордился этим. Со времен Ярослава изображение воина с копьем, попирающего змея, закрепилось на княжеских монетах и печатях.
Юрий — один из русских вариантов Георгия, поэтому понятно, почему Юрий Долгорукий, основатель Москвы, считал святого Георгия своим покровителем.
В 1472 году великий князь Иоанн III, после
брака с последней византийской царевной Софьей Палеолог, соединил герб Византийской империи (двуглавый орел) с гербом Московским (Георгий Победоносец — на обороте). А выпущенная этим князем монета стала называться копейкой (от копья в руке всадника).
Имя святого великомученика Георгия Победоносца — одно из самых почитаемых святых имен. Это имя носят многочисленные города, храмы, произведения искусства, военные ордена, люди...
Египетский и греческий всадники в заставке, видимо, не могут рассматриваться как прямые прототипы, но формальное сходство с канонически изображенным Георгием Победоносцем настораживает. Может быть, все-таки не случайна эта похожесть? Ведь древняя Троя, превращенная Генрихом Шлиманом из мифа в реальность, была малоазийским городом!
Как правило, писателям и художникам свойственно собственное восприятие и отражение событий. Замысел часто заставляет ломать временные рамки и форму изображаемых объектов. Антонио Корреджо, к примеру, вводит святого Георгия в 1 век новой эры, а Василий Кандинский (в «Сдержанном порыве») предлагает такую символику, в которой очень непросто разобраться •
Александр ЭСТРИН
ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ
• Рисунок Чарлза Дана Гибсона, сделанный им после открытия рентгеновских лучей.
Первый лауреат
В 1901 году Вильгельм Конрад Рентген первым в истории получил Нобелевскую премию по физике после того, как А. Нобель составил свое памятное завещание, передавая талантам науки в будущем свои немалые средства и зная уже об открытых в 1895 году невиданных «икс-лучах» Рентгена.
Один лишь факт свидетельствует о высочайшем уровне ученых, кандидатов на премию, жесткой конкуренции и необыкновенной эрудиции Рентгена в вопросах физики: из одиннадцати претендентов восемь станут ее обладателями.
Но, возвращаясь к созданию целого направления в науке, вернее, направлений — рентгенографии, диагностики, рентгенологии, рентгеноскопии, спектроскопии, рентгенотехники, рентгенотерапии, — нельзя пройти мимо трех ключевых экспериментов, с каких начал Рентген, получив «икс-лучи». Всего трех, а что они дали в конце века!
Во-первых, он направил «икс-лучи» на крышку коробки с прибором внутри и показал, что находится в ней (видны круглые ручки). Во-вторых, он также новым способом «просмотрел» свое охотничье ружье и обнаружил в нем скрытый дефект. В-третьих, он провел просвечивание кисти левой руки своей супруги Берты, самоотверженно выдержавшей целых пятнадцать минут.
Безусловно, основоположником в науке признается тот, кто всесторонне обосновал кем-то ранее высказанную новую научную идею. Однако эти три лично выполненных Рентгеном первичных, изначальных эксперимента убеждают в одном. Он стоял у самих истоков прикладных направлений, успешно развиваемых в современном мире. Это детекция, или обнаружение скрытых, часто таких опасных предметов, как оружие (при досмотре багажа авиапассажиров), дефектоскопия (одни из методов неразрушающего контроля) и флюорография (медицинское обследование).
850-ЛЕТИЕ МОСКВЫ
Сергей Чернов
кандидат исторических наук
Рыцарский век
В 1328 году московский князь Иван Данилович Калита становится великим князем, а в 1332 объединяет под своей властью все земли великого княжества Владимирского. В прошлый раз («Знание — сила», 1997, № 2) мы говорили о том, что привело Москву к такому положению. Это был один из наиболее динамично развивавшихся районов русского Северо-Востока. Здесь раньше, чем в других княжествах, стали складываться начатки культуры, сменившей древнерусскую, здесь структура общества предполагала сильную княжескую власть и одновременно хозяйственную самостоятельность «служебников» и крестьян-дворовладельцев.
Теперь перед нами встает вопрос: что позволило Москве удержать власть над Северо-Восточной Русью и оказаться достойной своего нового положения?
Само обладание великокняжеским столом отнюдь не давало московским князьям гарантию исторического будущего. Великими владимирскими князьями становились и переяславский, и городецкий князья. Но о былом значении этих городов сегодня напоминают лишь земляные валы их крепостей и древние храмы.
Чтобы ответить на поставленные вопросы и одновременно осветить события середины — второй половины ХIV века, надо вначале напомнить, что такое была власть великих владимирских князей. Созданная Ярославом Всеволодовичем и Александром Невским. Власть, которую сорок лет — с 1280 по 1327 год, — как сорвавшееся орудие на палубе корабля. не могли удержать в своих руках дети и внуки Александра, власть, которую удержал и усилил Иван Калита.
Власть эта предполагала контроль за ресурсами обширных территорий в центре «земли» (Владимир, Юрьев, Переяславль, Кострома), право сбора ордынского «выхода» и прерогативы новгородского князя.
Владимирские князья в качестве князей новгородских защищали немецкий и шведский рубежи и владели «долями» на территории так называемых новгородских волостей — на Волоке Ламском, в Торжке, Бежецком Верхе и Вологде. До недавнего времени историки не могли объяснить, почему после 1238 года новгородский стол занимали исключительно владимирские князья. Лишь после того, как были систематически проанализированы известия источников, относящиеся к Смоленскому и Черниговскому княжествам второй половины XIII — первой половины XIV веков (А. А. Горский), стало ясно, что вплоть до середины XIV века владимирские князья сохраняли некоторые права сюзеренов, позволявшие им оказывать влияние на то, что происходило в этих княжествах. Таким образом, новгородский «феномен» — отнюдь не локальное явление, но просто реализовавшаяся возможность той политической конфедеративной системы, которая была создана в 1243 году, когда Ярослав Всеволодович получил ярлык на великое княжение («Буде ты старѣй всѣм князем в русском языцѣ», говорится об этом в Лаврентьевской летописи).
Связи Северо-Восточной Руси со Смоленской и Черниговской землями объясняют и остававшиеся долгое время загадочными «выезды» боярских родов на службу к князю Даниилу Александровичу Московскому и Ивану Калите. Как известно, костяк московского боярства сложился далеко не только из бояр, служивших великим князьям владимирским, таких как Вельяминовы — потомки варяга Якуна, который вырастил самого Юрия Долгорукого. Среди них мы находим и Родиона Нестеровича — родоначальника Квашниных, выехавшего, судя по легенде, из Киева, и Федора Бяконта — отца митрополита Алексея, выехавшего из Чернигова. Представители этих родов заняли в Москве высокое положение.
Что же заставляло этих людей переходить на службу к великому князю владимирскому? Несомненно, главной причиной было все усиливающееся давление на Смоленскую и Черниговскую земли со стороны Литвы.
В нашем распоряжении имеется возможность проверить справедливость этих выводов и изучить механизм формирования московской аристократии на примере района Волока Дамского, находившегося близ литовского пограничья.
Здесь стоит напомнить о том, что Полоцк в конце XIII века вновь перешел под власть Литвы, и после этого основное направление литовских вторжений пролегло по территории северных смоленских уделов, по линии Торопец — Белая — Ржева — Волок Дамский. В 1355--1356 годах Торопец, Белая и Ржева были захвачены, и театр военных действий переместился к Волоку. Здесь литовцы встретились с ожесточенным сопротивлением и в 1368 году во время первого похода Ольгерда на Москву, и в 1370 году во время его второго похода, когда этот город так и не был взят. Почему же это произошло?
Ответ состоит в том, что на Волоке в 1350—1360 годы московские князья создали военно-служилую корпорацию нового типа. Это уже не были дружины удельных князей, которые крошились при соприкосновении с военной машиной Литвы. Это была феодальная армия, структурно идентичная военным силам европейских государей.
Благодаря актам Иосифо-Волоколамского монастыря, мы имеем возможность реконструировать землевладение на Волоке — моя книга на эту тему должна выйти в 1997 году. Это исследование показывает, что в середине XIV века бояре, служившие великим князьям московским, получают на Волоке на правах ветчины обширные земли (по трети, а то и половине стана). Интересно, что среди них почти нет представителей старых московских боярских родов времен Калиты. Земли на Волоке получают Фоминские князья, изгнанные в 1350 годах из своих владений к югу от Ржевы литовцами (один из них — Василий Березуйский в 1370 году погиб при осаде Волока). Позднее к ним присоединяются выходцы из Новгорода Кутузовы, вассалы Холмских князей тверского дома и многие другие.
Вотчины, приковывавшие землевладельца к своему городу, присяга верности великому московскому князю и право отъезда — эти три силы создавали крепкую и одновременно гибкую структуру, разорвать которую было так же трудно, как кольчугу.
Разумеется, вотчины возникали и в центральных районах Московского княжества. Но там еще сильны были структуры «служебной системы». Поэтому наиболее широкое распространение вотчина получила в таких районах, как Волок, Переяславль, Юрьев — на них распространялась юрисдикция великого владимирского князя.
Эпоха Дмитрия Донского явилась временем, когда это общество — классическое феодальное вотчинное общество — было на подъеме. Начинался рыцарский век — век бояр и «слуг вольных». Не случайно, что подписи представителей родовой знати появляются на духовных грамотах московских князей с 1372 года. Не случайно, что в 1379 году происходит казнь сына последнего тысяцкого Ивана Васильевича Вельяминова и упраздняется должность московских тысяцких, руководивших ополчением. Тем самым исчезают последние ростки общественного самоуправления.
Исторический центр Москвы второй половины XIV — первой половины XV веков
• Памятники археологии исторического центра Москвы во второй половине XIV — первой половине XV веков. Автор И. А. Бойцов
Рыцарская эпоха, занявшая на Западе несколько веков, на русском Северо-Востоке продлилась примерно столетие. Но это столетие в конечном счете решило судьбу страны.
«Великая тишина», которая длилась с 1328 по 1368 год, была прервана «замятней» в Орде и походами Ольгерда на Москву. Начало новой эпохи ознаменовалось двумя десятилетиями войн, которое вело Московское княжество. Перемену чутко угадал тверской летописец, записавший под 1367 годом:
"Того же лѢта на Москвѣ почали ставнти городъ каменъ, надѣяся на свою на великую силу, князи Русьскые начаша приводити свою волю, а которым почалъ не повиноватнся ихъ волѣ, на техъ почали посягати злобою".
Объединенный поход русских князей на Тверь в 1375 году привел к тому, что тверские князья признали переход владимирского княжения в «отчину» московского князя. Победа над Ордой на Куликове поле (1380 год) показала, что именно Москва объединит Русь.
Однако вместе с новыми возможностями, которые позволили Москве проводить активную внешнюю политику, явились и новые противоречия. Вотчинный феодализм усиливал московского князя, но ослаблял власть великого князя владимирского. Превращение великого владимирского князя в великого московского князя, которое окончательно было закреплено в духовной грамоте Дмитрия Донского 1389 года, привело к кризису в отношениях с Новгородом, что выразилось в череде военных столкновений 1390-х годов. Конфедеративное устройство русских земель, как явствует из исследований последних лет (В. Д. Назаров), отходило в прошлое и на смену ему пришла система равностатусных княжеств, каждое из которых самостоятельно выплачивало ордынскую дань.
• Московский Кремль при Дмитрии Донском
• Московский Кремль при Иване Калите
• Построение первого каменного кремля в 1367 году при Дмитрии Донском
Но это было еще не все. Испомешение вотчинников на землях великою князя усиливало великокняжеское войско. Но как только оно началось на землях удельных — оно привело к усилению военных сил удельных князей и формированию уделов нового поколения. Теперь бояре и вольные слуги, входившие в дворы удельных князей, были кровно заинтересованы в сохранении территории данного удела, с которыми их связывала земельная собственность.
Первым из уделов нового поколения на московских землях стал Серпуховско-Радонежский удел Владимира Андреевича Храброго. Владимир Андреевич — двоюродный брат Донского — был его верным соратником. Но в 1389 году между ними все же произошло «розмирье». Еще большую угрозу власти великих князей представляли уделы, созданные в 1389 году. Но они же вызвали к новой исторической жизни такие города московского княжества, как Звенигород и Галич, Можайск и Вологда, Дмитров и Радонеж.
• Находки из постройки последней четверти XIV века, исследованной в Шавыкине монастыре в 1990 году. Серая керамика, замок
Как показал В. А. Кучкин в своем исследовании «Формирование государственной территории Северо-Восточной Руси», в этот период даже те княжества Северо-Восточной Руси, в которых в первой половине XIV века намечались тенденции к централизации, распадаются на мелкие уделы.
Однако Москву это миновало. Видимо, социальная система, сложившаяся в первой половине XIV века, смогла воспринять новое, не изменяя себе. Быть может, здесь кроется ответ на вопрос, поставленный в начале статьи.
Имена Звенигорода, Галича, Можайска, Вологды, Дмитрова и Радонежа. зазвучавшие на рубеже XIV и XV веков, неотделимы от взлета русской культуры в эпоху Андрея Рублева и Епифания Премудрого. Естественно задаться вопросом: что привело к этому взлезу? Какова роль Москвы в этом явлении?
Здесь надо напомнить, что памятники, свидетельствующие о художественных достижениях XIV—XV веков в иконописи, архитектуре и прикладном искусстве, стали известны лишь в нашем столетии. Характерно, что В. О. Ключевский, столкнувшись с необходимостью дать систематическое описание духовной культуры Московской Руси, отказался от введения этой темы в свои обобщающие работы. Сегодня мы знаем заметно больше, но все же еще недостаточно для того, чтобы ответить на поставленные вопросы однозначно. Гем не менее попытаемся предложить некоторые варианты таких ответов.
Процесс формирования на русском Северо-Востоке ХIV века особого варианта культуры проявился с особой силой именно в Москве и на землях Московского княжества.
Он протекал в условиях постепенной смены векторов внешних влияний. Как показали исследования Л. А. Беляева, с конца XIV века торговля Москвы начинает ориентироваться в большей степени на Запад. Этому способствовали походы Тамерлана, которые привели к опустошению Поволжья и упадку ремесленных и торговых центров Крыма. Таким образом, столетняя пауза в контактах с Западом заканчивалась. Но к этому моменту уже во многом сложился самобытный «московский стиль».
В храмовой архитектуре это выразилось в появлении на рубеже XIV—XV веков оригинального типа четырехстолпного храма со ступенчато повышающимися сводами, оформленными снаружи закомарами и кокошниками (соборы Андроникова монастыря, Звенигорода, Троицкий собор Троице-Сергиевой лавры). Широко распространялись — по мере расширения территории княжества — белокаменные надгробия с трехгранно-выемчатым орнаментом.
В Москве XIV веков ранее чем в других областях Руси аккумулировались новации. Приведу пример из области дипломатии. В отличие от Новгорода с его традицией свинцовых печатей, в Москве с середины XIV века получают распространение восковые печати. Исследователи связывают их появление с влиянием дипломатической практики Сербии, в которой с начала XIV века распространяется бумага, требовавшая применения печатей из воска.
Мне представляется симптоматичным, что первая московская берестяная грамота, найденная во время наших раскопок на Красной площади в 1988 году, — не что иное, как фрагмент правой грамоты или судного списка 1410—1430 годов (подробнее об этом можно прочесть в первом номере журнала «Российская археология» за 1997 год). Московская берестяная грамота не принадлежит к новгородской традиции письма на бересте. Она напоминает грамоты второй половины XIV века, написанные на пергаменных столбцах шириной четырнадцать — пятнадцать сантиметров. Чтобы придать берестяной грамоте подобную форму, исходный лист клали вертикально и писали поперек прожилок бересты. Традиция писания актов на бересте могла получить распространение в Москве уже после того, как свинцовые печати (они не совместимы с берестой) были сменены восковыми.
Мы вновь сталкиваемся с какой-то чисто московской самоуверенностью и, если хотите, самомнением. Вся Русь испокон веку пишет вдоль берестяного листа, а здесь взяли да стали писать поперек!
Парадоксально, но эта возглавляемая Москвой группа православных княжеств, оторванная ордынскими владениями от своей духовном метрополии Византии, а языческой Литвой — от славянских стран Центральной Европы, существующая долгое время в изоляции, не деградирует, не становится культурной провинцией. Напротив, именно в XIV веке здесь складывается самобытная культура, закладывается фундамент, рассчитанный на многие столетия вперед.
Раскопки, образно говори, иногда задевают части этого фундамента, на которых иной раз так и не были впоследствии возведены стены. Ощущение такого фундамента первый раз возникло у меня в 1989 году, когда удалось отыскать в двадцати километрах к северу от Троице-Сергиевой лавры следы Успенского Дубенского Шавыкина монастыря, основанного Сергием Радонежским (как об этом повествует житие святого) в память о даровании победы на Куликовом ноле.
Это остров среди болот как бы создан природой для молитвы. Тишина здесь прерывается лишь осенью, когда над ним пролетают стаи журавлей. Силою обстоятельств (смерть Дмитрия Донского, переход игумена пустыни Саввы в Троицу, а затем в Звенигород) эта пустынь так и не стала крупным монастырем — таким, как Троица или Кириллов. Но масштабы замысла и его адекватность событию, которому оно было посвящено, а также избранному месту, поражают.
Итак, монастыри Сергиевского круга, монастырское движение. Как видится оно в плане этнокультурной истории Москвы? Все в нем необыкновенно характерно для изучаемого нами явления. Зарождается оно не без влияния того восприятия иноческого подвига, которое сложилось в московских волостях еще в первой половине XIV века. Провозвестником его оказывается выходец из Ростова, всю жизнь остававшийся далеким от державных устремлений московских князей. Проявляется оно в органическом единстве веры, жизни и созидания, в онтологическом осознании окружающей человека природы и форм его хозяйственного бытия. Воздействие же этого движения сказалось на развитии земель, вошедших в поле московской культуры на протяжении XV века.
Теперь, когда обозначены основные вехи общественных и культурных перемен, происходивших во второй половине XIV — первой половине XV столетия в Московском крае, естественно задаться вопросом: а что же представляла собой сама Москва в этот период?
Последнее десятилетие, отмеченное в городе многократным увеличением археологически исследованных площадей, по сути, открыло нам Москву этого времени.
Культурный слой второй половины XIV — первой половины XV веков фиксируется по находкам серой и красноглиняной грубой керамики, монет, ранних надгробий. Почвоведческие исследования, которые проведены уже более чем на тридцати участках, позволяют фиксировать распашку средневекового времени. Результаты этих работ отражены на публикуемой карте, составленной И. А. Бойцовым.
С построением в 1366—1368 годы белокаменных стен размеры Кремля выросли за счет посада. На вошедших в пределы Кремля участках были возведены Чудов и Вознесенский монастыри. Великий посад (на подоле) и Окологородье (северная часть позднейшего Китай-города) слились.
На территории, которая позднее вошла в пределы Белого города (до бульваров), княжеские, боярские дворы и монастыри перемежались массивами полей и лугов.
• Московская берестяная грамота № 1, найденная при раскопках Московской археологической экспедиции на Историческом проезде в 1988 году.
Фрагмент судного списка, датируемый, по палеографическим данным, 1400- 1430-ми годами. В первой строке читается: «+Се суд суди».
В Занеглименье, то есть за рекой Неглинкой («Неглимной»), застройка охватила пространство от Москвы- реки до Волсцкой дороги (улица Воздвиженка) и ручья Черторыя (нынешний Гоголевский бульвар). Севернее, в районе нынешнего дома Пашкова, зафиксировано поселение. В 1445 году Василий Темный, вернувшись из татарского плена в погоревшую незадолго до того Москву, поселился здесь «ста на дворе матери своей за городом на Ваганкеве».
В районе Старого Университета в Неглинку впадал ручей, протекавший по Успенскому вражку. При его впадении стояла церковь Георгия на Красной горке (дом 16 по улице Охотный ряд), а в верховьях — село Хлыново (церковь Николы на Хлынове близ Никитских ворот), которое упоминается в первой трети XV века.
На возвышенности, между Тверской и Дмитровкой, располагался Георгиевский монастырь. В 1461— 1462 годах Василий Темный передал своему сыну Борису «на посаде дворы святого Егория, каменные церкви Марьиньские Федоровы». Упоминаемая здесь Марья — жена боярина Василия 1, Федора Голтяя — жила в первой трети XV века. Далее на север, вплоть до нынешнего бульварного кольца, располагались поля, среди которых возвышался Высоко- Петровский монастырь — первая московская общежитейная обитель.
Восточная часть позднейшего Белого города — с его пересеченным рельефом — отличалась от равнинного Занеглименья. И сегодня переулки между Маросейкой и Солянкой пролегают по крутым склонам. Местность эта была занята перелесками и лугами. Тем не менее и здесь возникали очаги застройки. Следы застройки конца XIV — начала XV века найдены при раскопках в церкви Георгия в Лучниках восточнее Политехнического музея. Расположенный здесь же Златоустовский монастырь упомянут в 1412 году «вне града».
Первой половиной XV века датируются и отложения, найденные у церкви Владимира в Старых садах (Старосадский переулок). В духовной Василия I 1423 года место это названо «Новым двором у Святого Владимира». Восточнее церкви Владимира, на перекрестке Хохлова, Большого Вузовского и Подкопаевского переулков, под поздними напластованиями, на материке были найдены слои с серой и красной грубой керамикой конца XIV — начала XV века, среднеазиатская поливная посуда, следы кузнечного производства. Это не что иное, как великокняжеское село Подкопаево. После пожара 1493 года, уничтожившего великокняжеский дворец в Кремле, Иван III «стоялъ ... у Николы у Подкопаева подъ Конюшнею в христианских дворех». До возникновения села здесь располагались сенокосные угодья. Может быть, отсюда и название этой местности «Кулишки», то есть небольшие луга в лесу?
Это уже не был древнерусский город, но это отнюдь и не та Москва, кольцевая планировка которой изображена на планах рубежа XVI — XVII веков и сохранилась до наших дней. Значительная часть Москвы вне пределов крепости («города», как тогда говорили) представляла собой отдельные поселения, занимавшие возвышенные места. Несомненно, в них было много общего с селами. Весьма вероятно, что именно в это время сложились некоторые традиции размещения застройки в ландшафте, которые описаны Г. В. Алферовой по источникам XVI —XVII веков. Так или иначе, уже тогда Москву нельзя было спутать ни с центральноевропейским, ни с восточным городом.
В раннемосковских традициях градостроительства и расселения проявляется тонкое знание ландшафта, умение использовать его особенности, чтобы достичь нужного эффекта. Проанализировав размещение храма и некрополя примерно в тридцати селах на северо-востоке Московского княжества, я убедился в том, что их старались размещать не просто на возвышенном месте, но таким образом, чтобы восточнее кладбища застройки не было. В некоторых местах эти древние кладбища сохранились без перемен: на окраинах селения, под сенью сосновых рощ, как и много столетий назад, лежат валунные и белокаменные надгробия. Но таких мест осталось немного. По большей части в XVII—XVIII веках разросшиеся села поглощали древние некрополи. И они оказывались либо в центре села, либо под застройкой.
Итак, вновь и вновь мы видим, что именно в это время Москва обретает себя. В пределах Московского княжества совершается некий культурный синтез, создаются традиции, отвечающие базовым архетипам восточнохристианской культуры и природе того края, в котором суждено было укрыться от ветров истории в самый тяжелый для народа час.
Эпоха эта, облик которой приходится расчищать из-под «записей», сделанных в период Московского царства, принципиально важна для понимания закономерностей развития обществ и культур, сложившихся на восточнохристианской основе. Культурный подъем XIV века мы наблюдаем и в Сербии, и в Болгарии. Но развитие южнославянских государств было прервано Османским нашествием. Московская же Русь продолжала развиваться и далее, оставшись после середины XV века единственным суверенным православным государством.
Нс в этом ли причина трудности осмысления его истории и культуры? Нам не с чем или почти не с чем сравнивать процессы, которые характеризовали его развитие. Все равно что изучать целый биологический класс по одному сохранившемуся виду. Задача не из легких, но не безнадежная, если, конечно, не пытаться подгонять изучаемый вид к тому классу, к которому он заведомо не принадлежит. •
МОСКВА! КАК МНОГО В ЭТОМ ЗВУКЕ...
• Сухарева башня в 1930 году
К знаниям
В начале ХVII века в Пудовом монастыре была учреждена греко-латинская школа под руководством грека Арсения, но вскоре она была закрыта. Несколько позже Ф. М. Ртищев устроил греческую школу в Андреевском монастыре, а в 1665 году на территории Заиконоспасского монастыря была основана школа подьячих. В 1687 году было организовано первое московское высшее учебное заведение — Славяно-греко-латинская академия, в которой учился М. В. Ломоносов. Эта академия просуществовала до 1814 года, после чего была преобразована в Духовную и переведена в Сергиев Посад.
В 1701 году в Сухаревой башне было открыто первое высшее техническое учебное заведение — школе навігацких и математических наук, в которой преподавал известный русский математик Леонтий Магницкий. Школа готовила судоводителей, инженеров, геодезистов. Здесь же была оборудована и астрономическая обсерватория.
В 1755 году великим М. В. Ломоносовым в Москве был основан первый русский университет. Первоначально он размещался в здании Главной аптеки, располагавшейся на Красной площади, на месте, где сейчас находится Исторический музей. Для подготовки к поступлению в университет были учреждены две гимназии: одна для дворян, а другая — для разночинцев.
Первые московские учебники
В 1564 году на московском печатном дворе Иваном Федоровым и Петром Мстиславцем была издана первая русская печатная книга «Апостол», а всего через год, в 1565 году, там же появилась и первая книга для обучения детей — «Часовник». В XVII веке потребность широкого просвещения народа была окончательно осознана властями. Тогда же появились и первые светские учебники. В 1649 году в Москве был издан первый общедоступный печатный русский учебник — букварь Е В. Бурцева тиражом шесть тысяч экземпляров. Букварь был ~ распродан за три месяца, после чего было решено подготовить новое издание. Второе издание вышло в свет в 1651 году тиражом 2400 экземпляров. Стоил букварь одну копейку. В его начале было помещено гравированное на дереве изображение училища и учителя, наказывающего ученика розгами. Сопроводительная надпись гласила: «Розга ум острит, память возбуждает и волю злую к благу прилагает...» Весь тираж этого букваря был распродай за один день.
В 1648 году вышла «Грамматика» Мелетия Смотрицкого, а в 1703 году — «Арифметика» Леонтия Магницкого. Последняя особо интересна тем, что в ней впервые в русский обиход были введены арабские цифры, а прежде цифры обозначались буквами. С этих книг и началось светское просвещение москвичей.
• Первая страница «Букваря», изданного Иваном Федоровым
• Страница из «Апостола». Москва, 1564 год
Поддельные ассигнации
Во время правления Екатерины II в Москве был учрежден банк для обмена только что введенных государственных ассигнаций. Первые ассигнации выпустили достоинством 25, 50, 75 и 100 рублей. Однако в обороте сразу же появилось множество поддельных семидесятипятирублевых ассигнаций, переделанных из двадцатипятирублевых, и было указано впредь семидесятипятирублевых ассигнаций не делать, но поток других подделок не уменьшился.
Вскоре были взяты с поличным и первые фальшивомонетчики. Ими оказались два брата Пушкиных — Сергей и Михаил, а с ними Федор Сукин, причем последний, раскаявшись, сообщил о своем преступлении полиции. Екатерина II собственноручно определила наказание виновным: «Сергея Пушкина, который для делания штемпелей ездил в чужие края и с оными при обратном пути на границе пойман, следовательно, более других заботился о произведении сего вредного государственному кредиту дела, лишить чинов и дворянства и взвести на эшафот, где над ним переломить шпагу и поставить на лбу «в», заключить его вечно как вредного обществу человека в какую ни есть крепость. Михаила Пушкина, как сообщника сего дела, лишить чинов и дворянства и сослать в ссылку в дальние сибирские места. Федора Сукина, через колебание совести которого сие вредное дело открылось и Сергей Пушкин пойман, то смотря более на его неокаменелостъ в преступлении, нежели на его действительную вину, повелеваем лишить всех чинов и сослать в ссылку в Оренбургскую губернию. Имение же всех сих отдать ближним им по законам наследникам».
Московские театры
Московский театр отсчитывает свою историю с 1672 года, когда по указу царя Алексея Михайловича в Преображенском состоялось представление пьесы по библейским мотивам «Артаксерксово действо». Ее режиссером стал немецкий пастор Иоганн Грегори, а актерами — жители Немецкой слободы. Первое представление состоялось 17 октября и так понравилось царю, что он несколько часов не вставал со своего места. Зимой все декорации были перевезены в Кремль, и представления повторялись. В 1675 году на придворной сцене был поставлен балет на тему мифа об Орфее.
Публичные театральные представления в Москве начались в 1702 году при Петре I. Для этого на Красной площади было выстроено здание, вмещавшее четыреста человек и названное «Комедийной храминой». В 1705 году царь повелел: «В указанные дни, когда бывает комедия, всем смотрящим всяких чинов людям ходить повольно и свободно, без всякого опасения, а в те дни ворот городовых по Кремлю, по Китай-городу и по Белому городу в ночное время до 9 часов ночи не запирать и с проезжих указной по воротам пошлины не иметь для того, чтобы смотрящие того действия ездили в комедию охотно». В 1707 году «Комедийная храмина» пришла в запустение и была закрыта, но театр прочно вошел в жизнь москвичей.
ЛИЦЕЙ
Никита Максимов
Два пишем, пять в уме
На долгие десять — одиннадцать лет ребенок отправляется под сень школы, и многие родители считают, что получили передышку. Однако это заблуждение. На протяжении всей школы родители должны оставаться первыми учителями своих детей. Таково мнение моего сегодняшнего собеседника — Владимира Николаевича Дружинина, заместителя директора Института психологии РАН, доктора психологических наук. Не ради саморекламы, а только для иллюстрации научных изысканий я выбрал некоторые сценки из моей школьной жизни. Впрочем, каждый может припомнить свои впечатления о тех временах.
Учитель: Дети, запишите предложение: «Рыба сидела на дереве».
Ученик: А разве рыбы сидят на деревьях?
Учитель: Ну... Это была сумасшедшая рыба.
Школьный анекдот братьев Стругацких
«Максимов, садись. двойка— слова эти я, к сожалению, слышал довольно часто. Не скажу, что меня это тогда сильно задевало, но погрешу против истины, если буду утверждать, что вовсе не обращал на них внимания. Как все подростки, я был склонен приписывать свои неудачи случайным обстоятельствам, считая, что по сути не являюсь таким болваном, как это казалось по дневнику. Но надежных доказательств не было.
Спустя много лет, после многочасового разговора с Владимиром Дружининым, у меня стали появляться надежды.
Во многих исследованиях ученые — психологи, социологи, генетики — обнаружили очень высокую ступень соответствия между уровнями интеллекта однояйцевых близнецов — тех братьев и сестер, которые развиваются из одной оплодотворенной яйцеклетки и имеют стопроцентно одинаковый набор генов. Причем для разлученных близнецов статистическая связь оказалась даже выше, чем для выросших вместе. Это означает, что среда, окружающая ребенка, меньше влияет на развитие его интеллектуальных способностей, чем наследство мамы и папы. Однако Владимир Дружинин считает, что роль генетики несколько преувеличена, а среда все-таки оказывает значительное влияние на индивидуальные различия в уровне развития некоторых способностей растущего человека.
«Обратите внимание: следует различать интеллектуальную продуктивность и уровень развития интеллекта, — говорит Владимир Дружинин. — Успех при решении познавательных и творческих задач определяют не только общие и специальные способности, но и мотивация, личностные качества, такие как настойчивость, толерантность к неопределенности, эстетическое чувство, эмоциональность».
К тому же иногда ребенок не может максимально проявить свои интеллектуальные способности из-за своеобразных «психологических барьеров» — определенных условий в школе или семье. О «поведении» IQ [* IQ — это коэффициент интеллектуальности, измеряемый по способности быстрого решения очень несложных, не требующих предварительной подготовки задач.] в процессе обучения в школе и воспитании в семье и пойдет наш разговор, но сначала — что означает такое общее и неконкретное слово «интеллект»?
В школе на некоторых предметах меня не покидало ощущение полной безысходности от непонимания, казалось бы, простых вещей — передовицы газеты «Правда» на политинформации, необходимости знать наизусть формулу цемента или точные места размещения текстильной промышленности. А уроки этики и психологии семейной жизни?..
И только спустя некоторое время я стал осознавать, что невозможно в принципе понять, что означает то или иное количество ракет в статье про очередные переговоры по разоружению из «Моsсоw News».
Химию же пришлось в университете изучать заново — в школе мой интеллект совсем спасовал.
Еще в пятидесятых годах исследования американского психолога Чарльза Спирмена показали, что общий интеллект человека складывается из трех отдельных подструктур.
Во-первых, это формальный интеллект, или математический. Он позволяет оперировать символами, причем символами абстрактными, без опоры на наглядность.
Вторая часть общего интеллекта — пространственный интеллект, с помощью которого происходит работа с пространственными схемами, структурами, чертежами, и это — тоже символическое представление реальности в форме образов и многомерных схем. И наконец, третья часть — семантический интеллект, который не только связан с оперированием суждениями и понятиями, но и определяет успешность «метафорического» мышления.
Именно с тестирования различных структур интеллекта российских школьников в нескольких десятках регионов страны и начала свою работу группа российских ученых. «Нам это было необходимо для учета индивидуальных особенностей учащихся при построении их личных учебных планов, — объясняет Владимир Дружинин. — В школе, помимо одаренных детей, с которыми кто-то занимается, и «дураков», которых отправляют в коррекционные классы, существует основная масса учащихся, заброшенных и предоставленных самим себе. А ведь они отличаются друг от друга по определенным психологическим особенностям, по типу поведения. И поэтому возникла идея создать условия обучения, пригодные для каждого типа учащихся».
Сразу выяснилось, что пространственный и семантический интеллекты распределены в изучавшейся популяции школьников нормально. Чего не скажешь об интеллекте математическом: оказалось, что у большинства детей его уровень невысок.
Но, несмотря на схожие названия, математический интеллект, на взгляд Владимира Дружинина, имеет мало общего с курсом математики в школе — этот курс основан на решении формальных задач, на использовании системы доказательств и не требует, как правило, работы воображения.
С другой стороны, несмотря на низкий уровень математического интеллекта среди российских школьников, именно с ним, как оказалось, как-то связана успеваемость Кривые, описывающие этот интеллект и успеваемость, обнаружили известное сходство. А пространственный и вербальный, которые преимущественно и представлены в популяции, никак не задействованы в процессе обучения.
Получив такие парадоксальные результаты, вполне естественно психологи захотели выяснить, каким образом подобное распределение 10 связано с успеваемостью.
Может быть, сейчас, спустя много лет после школы, я смотрю на нее особыми глазами, но все-таки было у нас в то время устоявшееся мнение, что быть отличником зазорно. Процесс получения хороших отметок, положение, которое занимали успевающие ученики, « «льготы», которые им за это полагались, не только не радовали, но и отталкивали (было даже такое слово — «хорошист», тот, кто учится на все четверки}. Однако устроить нечто вроде диссидентства в школе — мол, это вы там, наверху, со своими критериями и оценками, а здесь, внизу, мы хорошо знаем, кто чего стоит, — не только не хватаю сообразительности, но и было как-то стыдно. Зачем я буду опять создавать такую же касту (но уже непонятых) внизу? Проще жить, как тебе хочется, и не напрягаться, потому что ничего хорошего из хороших оценок не выйдет: доступный нам опыт взрослой жизни показывал, что отличник, директор, начальник — не самые выдающиеся умы. К слову сказать, самая яркая отличница у нас в классе практически не имела своей библиотеки; ее отец объяснял этот факт очень просто: зачем книги дома, захотелось почитать — сходи в библиотеку.
Неожиданные результаты ученые получили и в этот раз: оказалось, что для хорошо успевающих учеников обнаруживается хоть какая-то связь между их интеллектом и оценками, а для хуже успевающих такой зависимости нет. Попросту говоря, в неуспевающие попали дети и с низким интеллектом, и с высоким. И получается, что система существующего обучения загоняет в неуспевающих детей с разным уровнем способностей, а высокий интеллект не гарантирует в нашей школе хорошие оценки. Но, с другой стороны, чтобы школьник успевал, его все-таки должен быть средним или выше среднего. Однако и с этим утверждением не все просто: из личного опыта многие знают, что хорошо успевающий и интеллектуальный ребенок — не всегда одно и то же. В чем же дело?
Однажды в школе мы поспорили с моим приятелем, кто наберет больше замечаний в дневнике. Даже сейчас с удовольствием вспоминаю, что я тогда победил. Правда, расплатой было соответствующее отношение учителей ко мне.
В конце восьмидесятых годов Владимир Дружинин со своими коллегами как раз и попытались выяснить, на каких основаниях в школе выставляются оценки. И получилось, что способности ребенка относительно мало влияют на уровень его успеваемости- А решающую роль при выставлении оценок учителя отдают мотивационно-дисциплинарным качествам: хочет или не хочет учиться, подчиняется или не подчиняется требованиям педагога.
Понятно, что некоторые ученики сами или с помощью родителей принимают особые правила игры с учителями. И начинают не столько прилежно учить уроки, а просто хорошо себя вести.
(Вспомните, например, много ли было двоечников среди прилежных и недрачливых девчонок в вашем классе?)
Но такая стратегия поведения вовсе не кажется нам, уже взрослым тетям и дядям, чем-то новым. Действительно, какой резон отказываться от прилежного поведения, если оно без дополнительных усилий по овладению знаниями и так приносит успехи в последующей жизни?
Уже спустя несколько лет после школы выяснилось, что наши бывшие троечники — не самые последние олухи. И университеты окончили, и фирмы образовали. И только слова *поведение удовлетворительное» оказались более или менее соответствующими действительности.
Меняется ли за время школы ваш ребенок? Конечно, ответите вы, а вслед за вами и психологи. Только вы имеете в виду разное. Ученые, например, выяснили, что в процессе обучения показатели IQ у детей заметно выравниваются от первого класса к десятому. Любопытно, что у мальчиков, которые в своей жизни больше ориентируются на внешние события — у экстравертов, — уровень «осредняется» сильнее всего.
Промежуточные итоги нашего длинного разговора неутешительны: оценки в школе мало зависят от уровня интеллекта, и даже высокий его уровень не гарантирует хорошую успеваемость. С другой стороны, учеба организована без учета личных особенностей развития и структуры интеллекта школьника, и с течением времени школа только выравнивает всех детей по одной планке.
Но можно ли в принципе разрешить этот клубок проблем? «Возможно создание учебной программы для каждого из выделенных типов учеников, — отвечает Владимир Дружинин. — Еще один вариант — введение дифференцированных оценок. Например, по тем предметам, которыми ученик особенно не заинтересовался, вводить для него зачетную систему. И наоборот, строго оценивать «важные» предметы».
В старших классах мы часто с увлечением гоняли по коридорам школы ластик. Я отчетливо помню, как, запыхавшись, мы ввалились на урок литературы, где предстояло заняться изучением «Войны и мира». И спустя некоторое время — чувство удивления и растерянности, когда вдруг осознали, сколько лет было героям этого романа. (Пьер на Бородинском поле — сколько ему было лет тогда?) Несоответствие между возрастом и масштабом поступков ярко проявилось в девятом классе, когда пришлось принимать решение о поступлении в тот или иной институт. Вспоминаю, что немногие из нас могли сказать, чем бы им хотелось заняться в дальнейшем и какую получить профессию. Впрочем, в то время мы все- таки мало думали о своей судьбе и главным образом ссорились с родителями и напропалую гуляли.
«Конечно, в начальной школе самостоятельность ребенка минимальна и он очень сильно зависит от мнения учителя, — рассуждает Владимир Дружинин. — Но в это же время и структура интеллекта играет меньшую роль при выборе любимого предмета, потому что первые классы — это овладение первичными навыками — чтением, письмом, счетом.
Но уже в средней школе появляются разные предметы, разные учителя. Тут иная картина: школьники ориентируются в это время на сверстников, а не на родителей или учителей. В это же время происходит проба применения себя во всех сферах школьной и внешкольной деятельности. Именно на тот период приходятся все увлечения, всякого рода хобби. И моя точка зрения такова: учебную нагрузку в этот период надо максимально снизить и предоставить возможность школьникам в той же самой школе заниматься нерегламентированными занятиями».
Однажды совершенно неожиданно к нам на урок литературы вместо пожилой, скучной учительницы вошла красивая молодая женщина и сказала: «Добрый день, теперь я буду вести у вас литературу». С этого момента все смешалось у нас в голове (было нам тогда по пятнадцать лет). Кто-то специально не учил уроков, кто-то, наоборот, вызубривал все, но каждый старался выделиться. На какое- то время девчонки нашего класса перестали для нас существовать. Многое в жизни делаешь ради кого-то, и эта учительница стала на долгое время таким человеком. Сами того не осознавая, многие из нашего класса и в институты поступали и поступили ради нее. А вскоре после нашего выпуска она ушла из школы...
Известный педагог А. С. Макаренко однажды сказал, что взрослый может относиться к подростку как угодно, даже с пренебрежением, но если подросток поймет, что вы плохой мастер своего дела, то никогда не заслужите уважительного отношения. Иными словами, в период становления личности ребенка ему нужен пример для подражания, причем это совсем не обязательно должны быть родители или учителя.
Аспирант Владимира Дружинина Николай Гнатко провел любопытное исследование роли подражания в жизни великих шахматистов. Он проанализировал партии двухсот пятидесяти гроссмейстеров для того, чтобы выявить, кому и как они подражали. Выяснилось, что в определенный период времени великие шахматисты, выбирая себе идеал, начинали буквально воспроизводить его способ мышления и действия на шахматной доске. Но через какое-то время подражание исчезает и начинается собственное творчество.
А в обыденной жизни телевизионные кумиры, эстрадные певцы выступают в роли объектов для подражания для школьников. Если рядом с ними нет ярких или хотя бы пытающихся им сопереживать личностей. Иными словами, если нет поддержки и понимания многих сложностей молодого человека со стороны родителей.
В наши времена учителя почему-то считали, что нет страшнее наказания для школьника, чем вызвать родителей в школу. Наверное, они считали, что слова «что ты опять там натворил» оказывают на нас самое благотворное воздействие. Забавно, что все выходило наоборот. Родители наши старались игнорировать подобные вызовы на ковер: может быть, они им что-то напоминали из своей жизни, может быть, было стыдно за своих детей, но скорее всего они просто понимали всю тщетность подобных воспитательных экзерсисов. Конечно, нам это не говорили, но однажды раз и навсегда я понял, что школа — как та большая собака, которая громко лает, но толку от этого немного.
Лишь одна цитата: «Опоздал в школу. Не было дневника 23/II, поэтому не сдал его на проверку; не счел нужным сдать его на проверку и 26/II, а 27/II пришел вновь в школу без дневника. Прошу родителей обеспечить своевременный приход сына в школу и наличие дневника у него в школе».
Я все-таки окончил десятый класс.
• Богоматерь Ярославская. Середина XV века. Московская школа
Чему нас учат семья и школа? — спрашивал в одной из своих песен Владимир Высоцкий и отвечал, что жизнь заставит, что жизнь научит. А уместно ли ставить в один ряд семью и школу, говоря о воспитании детей? Нет — ответили после продолжительных исследований однояйцевых близнецов российские психологи
Они пришли к выводу, что для максимального и полного проявления своих интеллектуальных способностей ребенку прежде всего необходима эмоциональная поддержка его усилий. Причем влияние этого фактора лишь в малой степени связано с врожденным уровнем интеллекта. Но если к эмоциональной поддержке подключается еще контроль со стороны родителей, то влияние первого фактора уменьшается. Хотя и дает какую-то добавку по сравнению с такой ситуацией, когда на ребенка вообще не обращают внимания.
♦ При эмоциональной поддержке со стороны родителей у них растет ребенок-оптимист, — объясняет Владимир Дружинин. — Он ставит перед собой реальные цели, не слишком простые и не слишком сложные. Он смотрит на мир, как реалист, но, с другой стороны, полностью полагается на свои собственные силы. Приписывает причину достижений и неудач не каким-то внешним обстоятельствам, а себе самому.
Но бывает такая ситуация, когда ребенок интеллектуален, а у него низкая мотивация достижений: он ни к чему не стремится. Чаше всего так бывает, если ребенок воспитывается в условиях гиперопеки, где есть авторитарная мать, авторитарный отец, которые постоянно принимают на себя все решения».
Школе при разыгрывании этих сценариев принадлежит далеко не лучшая роль: она эмоционально подавляет и жестко контролирует. Со временем ребенок понимает, что никому в школе не нужен, что всякая его инициатива подавляется, и начинает относиться к своему учебному заведению соответствующим образом. После всего пережитого он приходит домой к родителям и...
Я помню, как охотно родители не пускали меня в школу. Иногда причина могла быть самой ничтожной, а вызов врача вовсе не обязателен. Просто не пошел — и все. В лучшем случае писалась записка нашей классной руководительнице. И это несмотря на то, что мое пребывание дома в одиночестве не могло. как я уже сейчас понимаю, не вызвать определенной тревоги у родителей. Тогда я радовался, да и сейчас не очень огорчен, что пропускал уроки.
• Рафаэль. «Святое семейство». 1505 год
«Любопытно, что семейный портрет (родители с детьми) в России практически не представлен в противоположность протестантской или католической культуре. То есть значимость семьи в общественном сознании была минимальна, и лишним примером такой точки зрения может служить, на взгляд Владимира Дружинина, тот факт, что даже в русской иконописи нет сюжета со святым семейством, а представлены отдельно Бог-отец и Богородица — одинокая мать с ребенком».
И семья может компенсировать влияние школы, снимая эмоциональные нагрузки с ребенка. Судя по многочисленным исследованиям у нас в стране и за рубежом, обычно максимальная скорость интеллектуального развития ребенка приходится на его подростковый период. Но школа, которая случилась в это время, судя по работам психологов, никак не способствует подъему уровня IQ. А учитывая то, что обучение в наших учебных заведениях не всегда соответствует реальной культурной ситуации в обществе, родители также должны компенсировать и эти изъяны в воспитании
«В принципе единственная функция семьи заключается в обеспечении ребенку возможностей усвоить тот минимум культуры, который необходим ему для самостоятельной жизни, — отвечает Владимир Дружинин. — Есть замечательное правило: там, где отец не несет ответственности за дела семьи, там эта функция социализации сводится к нулю.
Но при советской власти нате государство взяло на себя функцию отца, бога и воинского начальника, и, может быть, крушение всех старых устоев общества и произошло так эффективно, потому что не было создано прочного фундамента в виде семьи. А низкая роль отца в первичной ячейке общества только ускорила развал». •
Анекдот как зеркало русской семьи
• Ф. Ботеро. «Семья Пинцонов»
Мальчик спрашивает: «Папа, папа, а зачем ты стреляешь по той тете?» Папа отвечает: «Это не тетя, а теща. Подай патроны, сынок».
Владимир Дружинин и его аспирант Николай Савченко провели любопытную работу по выявлению типов семейных отношений, характерных для современных российских и американских семей, на основании анализа анекдотов, причем по преимуществу неприличных.
Какими же качествами должен обладать современный российский мужчина, чтобы не стать объектом шуток?
Должен хорошо зарабатывать и полностью обеспечивать свою семью.
Должен заниматься воспитанием детей.
Должен поддерживать
приемлемые отношения с тещей.
Не должен быть глуп и несообразителен.
Не должен изменять семье.
Не должен быть вял, пассивен и равнодушен к делам семьи, домашнему хозяйству.
Не должен быть черств и безразличен к своей жене и детям, тем более не должен быть по отношению к ним жесток, агрессивен и деспотичен.
Не должен унижать и запугивать близких.
Не должен быть алкоголиком.
Не должен быть груб и прямолинеен.
Не должен быть труслив и слаб.
Не должен быть ленив и эгоистичен.
Не должен быть слишком доверчив по отношению к окружающим.
Не должен избегать ответственности за свои поступки и за свою семью.
Не должен быть жадным.
Не должен быть хвастливым.
Желательно, должен иметь высокие сексуальные возможности.
• А. Корин. «Опятъ провалился»
Российская женщина, чтобы не стать посмешищем, не должна:
быть черства, жестока, груба и агрессивна с близкими;
унижать мужа;
постоянно «пилить» мужа и детей;
слишком озабочена вопросами секса;
попадаться, если изменила мужу;
быть слишком жадной;
быть слишком болтливой;
вмешиваться в дела семьи дочери (в роли тещи).
Если кто-нибудь из вас не удовлетворяет этим требованиям, то считайте, что анекдот про вас уже сочинили. Но заметим ради справедливости, что к мужчинам предъявляется в два раза больше требований.
А чем американцы отличаются от русских, пусть даже и в анекдотах?
«Отношения в русской семье, — отвечает Владимир Дружинин, — кардинально отличаются от отношений в американской, и прежде всего отсутствием сексуально-эротических мотивов. Например, слово «любовь» в русских анекдотах не встречается ни разу!
Вообще в русских анекдотах супруги либо не любят друг друга, либо о любви ничего не говорится. Муж и жена могут жалеть о том, что вступили в брак, но почти никогда не собираются разводиться. Измена одного из супругов — не повод для развода, а причина скандала. Иногда муж равнодушен даже к измене, а если и проявляет какие-то эмоции, то направляет их на любовника, а не на жену. Он практически ни когда не мстит жене. Но если изменяет муж, то жена ругает, а зачастую и бьет именно его, а не любовницу.
Если верить анекдотам, то можно сделать вывод, что в русской семье доминирует жена, а муж занимает подчиненную позицию и конкурирует за ее внимание с другими мужчинами. В русских анекдотах супруг чаще всего достоин своей участи — женской измены. Поступки же жен одобряются, а поступки мужей высмеиваются. Российские мужчины безответственны, проявляют покорность судьбе. Спасение от семейных проблем находят в рыбалке, игре в домино и пьянстве. Семьей практически не интересуются, а заняты пьянством и просмотром спортивных телепередач.
В противоположность российским мужчинам американец доминантен. Муж приходит в ярость, если узнает, что жена ему неверна, ругает и бьет ее, а не конкурента-любовника. Жена тоже может поколотить мужа, но до того, как подаст на развод. Американцы часто грозят друг другу разводом в случае измены. Хотя американский мужчина и главенствует, но эта роль дается ему нелегко — жена не даст спуску. Однако она чаще, чем муж, проявляет покорность судьбе. Занят американский муж не пьянством и хобби, а работой, то есть добывает пропитание семье, несет за нее ответственность».
Мальчик спрашивает: «Папа, папа, а зачем ты стреляешь по той тете?» Папа отвечает: «У меня нет денег на развод, подай патроны, сынок».
Подробнее об исследованиях психологов можно узнать, прочитав книгу В. И. Дружинина «Психология семьи» (Москва, КСП, 1996 год).
ЛИЦЕЙ
«Нормальные герои всегда идут в обход...». Помните «Айболит-66» Ролана Быкова?
В заметках Марии Ганькиной — рассказ о не прямом, не лобовом, не принудительно назидательном пути приобщения ребят к литературе, живописи, зодчеству, книжной культуре древности. Каллиграфия — лишь инструмент в руках педагога. Содержание же ее — это те «лица, страны, народы, события», которые скрываются за вензелем, изящным росчерком, причудливой игрой древнеславянского шрифта...
Мария Ганькина
Не совсем о каллиграфии
— Взгляните на эти круглые «а». Я перевел французский характер в русские буквы...
— Ого! да в какие вы тонкости заходите, — смеялся генерал, ~ да вы, батюшка, не просто каллиграф, вы артист, а?
Ф Достоевский. «Идиот»
Здравствуйте, Вячеслав Михайлович!
* Вячеслав Михайлович Букатов — кандидат педагогических наук, старший научный сотрудник лаборатории театра Центра эстетического воспитания РАО. Он и Александра Петровна Ершова — создатели социоигрового стиля обучении школьников.
Для меня важно определиться с жанром. (От этого зависит, что я сейчас напишу.) Скажем, статьи писать отказываюсь наотрез. Шутка ли, статья о каллиграфии! Когда у Даля про это только- то два слова: «чистописание» да «краснописание». А в самой что ни на есть научной педагогической библиотеке имени Ушинского если и отыщешь в ящичке «Учебники до 1917 года» нужную карточку, то уж непременно с пометкой «УН», что значит — «уникальный экземпляр». А это, в свою очередь, почти всегда означает, что либо его вообще нет, либо общипан: утеряны приложения со шрифтами.
К жанру. Мой коллега, озабоченный той же проблемой, так сказать, в порядке самообороны вывернулся ироничным словом «опусы». Мне тоже не хочется, чтобы мой труд выглядел импозантно. А то ведь отыщется любитель «новых» методик и высечет им детей. Художники (только-только узнала, что им как раз преподают каллиграфию) - разозлятся. Скажут: где наклон? Устав? Такт? Дескать, это самодеятельность! Так что безопаснее всего просто рассказать, как дело было. Может быть, искренность рассказчика искупит все его «грехи»?
Итак, говорить буду все же я. Кому? Вячеславу Михайловичу Букатову. Затем, что ему интересно, ибо он-то и заварил «каллиграфскую» кашу. А еще он думает: вдруг кто прочтет — и тоже «захочет почудить»?
«Левой пяткой...»
Началось с выставки тетрадок по русскому языку.
Конец второго класса. Экспозиция лучших (наичистейших) страниц называлась «Высунув язык», худших (наигрязнейших) — «Левой пяткой». Несмотря на множество прививок и профилактических мер, мое тогдашнее состояние было паническим. Все, чем гордится традиционная школа: один сантиметр слева — два сантиметра справа, ровненько, чистенько, и «травка зеленеет», и «солнышко блестит» — напрочь отсутствовало у нас. Я, конечно, понимала всю эфемерность тамошнего благополучия (оно было тюремным). Но экспозиция впечатляла и звала к борьбе. Бороться я не стала: конец года.
На следующий год вдруг выяснилось, что победитель конкурса «Левой пяткой» Катя (кстати, се тогда наградили, и, по крайней мере, внешне она была довольна не меньше обладательницы лучшей страницы Ксюши) стала находить вкус в том, чтобы здраво располагать материал в поле страницы, аккуратно писать и не унавоживать тетрадь чернилами. Катя, которую умная мама лишила опеки еще в самое трагическое первоклашное время, потихоньку разобралась со своими делами (именно своими — не без слез, конечно) и сделалась ученицей гораздо раньше остальных.
Сейчас я знаю, что всему свое время, если не нарушать естественный ход событий. А то оно может и вовсе не наступить. Те дети, которым учителя или родители задавали жесткие рамки поведения в тетради, еще долго не могли полюбить свои тетрадки. (Этот исполненный глубины абзац я написала давно. Сейчас я бы не решилась затевать разговор о рамках: он философский. Обмолвлюсь только, что в игре жесткие рамки не только уместны, а просто необходимы, тем более, если задаются самими участниками.)
Вот и вся каллиграфия!
В общем, я периодически была взволнована проблемой оформления тетрадей. Как-то, будучи взволнована (и это был четвертый класс), я и услышала от вас, Вячеслав Михайлович, слово «каллиграфия». Помнится, как бы невзначай вы подбросили нам книжки с рукописным текстом, а у Сергея Владимировича Плахотникова (он учит у нас самых маленьких) еще в первом классе родители смастерили полставки. О, подставки!
Ну так вот. Берем подставку, деревянную ручку-макалку, бутылочку с чернилами (справа), промокашку, тряпицу (слева), к подставке резиночкой прикрепляем «особую» каллиграфическую тетрадь (четырехстрочную, вроде нотной) и начинаем красиво писать. «Красиво», это — как? А так, как в трех ваших книжках: «Тереме-теремке» — с образцом славянского письма; «Шторме» — с витиевато написанной «Песней старых мореходов с допотопных пароходов» и в «Мастерс Маноле» — с буквами, напоминающими готические.
Итак, мы располагали тремя образчиками, как мы считали, каллиграфического письма. И стали их осваивать, толком не владея собственным почерком. Вот вам и вся каллиграфия! Ничего за душой не было, в смысле каких-то познаний. О наклоне, нажиме, уставе, темпе я узнала много позже. Легкость в мыслях — необыкновенная, не правда ли?
Зато вход в каллиграфию у нас был таинственныя, с придыханием. Одно слово «каллиграфия», которое тут же было выведено («высунув язык») на титульном листе тетради, чего стоит! За подставками ходили вниз к С. В. — «след в след», на цыпочках. А подставки были чужие, именные. А чернила были вовсе не чернила, а — тушь! Черная тушь на красном паласе — супрематизм!
Время от времени супрематическими становились портфели и стены. Если рожи были просто грязные, то язык окрашивался в черный цвет равномерно. (Как Леша или Катя решает проблему чернил — сквозная тема многих сочинений.) Коллеги деликатно подсказывали мне, где утереться (Золушка!). Причем эта размазня не отмывалась даже мылом! И все знали, что у нас сегодня каллиграфия.
Начали с XIX века. Во первых строках появились загогулины, которыми изобилует «Песня старых мореходов...»
Народ тут же признал в них родные «пилю бревно», «морячок качается» и «с горки на горку». Это была разминка.
Потом мы стали учиться писать заглавные буквы, а поскольку в «Шторме» их было штук шесть-семь, то остальные пришлось выдумывать. Выдумывали на доске мелом, парочку лучших (а уж это на твой вкус!) втискивали в четырехстрочие тетради. Вот они:
На каждую заглавную букву выдумывали старинное имя, в следующей строке — имя какого-нибудь литературного или исторического персонажа (с моей подачи). Ну вот. к примеру:
Кто эти люди? Я пользовалась моментом внимания, чтобы рассказать, показать портреты и так далее. Неоднократно убеждалась: информация, подсунутая как бы между прочим, цепко оседает в детской памяти. (В отличие от урока, который надо на следующий день ответить, а значит, отделаться, отдать.) Мои ребята продолжают удивлять меня репликой: «Ну, как же вы не помните, вы нам в нервом классе рассказывали...».
В каллиграфской тетрадке живут и Людвиг ван Бетховен, и Евгений Онегин, и Жанна д’Арк, и Уильям Шекспир, и Ганс Христиан Андерсен... Тщательно выводя «Натали Гончарова», мои ребята, я надеялась, ощутят прелесть самой Н. Н. н, так сказать, аромат эпохи. Мне казалось, что каллиграфия плюс мои россказни про это выстраивают ту самую чувственную подложку под будущий курс истории, литературы. Собственными руками воссоздается кусочек эпохи, речь, одежда, лица, страны, народы, события.
И наконец, в следующей строке мы (я — на доске) писали целую фразу. Непременно изысканную: «Низкий Вам поклон», «Сделайте милость», «Премного благодарен».
Фразочки эти можно было потом услыхать на перемене:
— Милостивый государь, окажите любезность, если Вас не затруднит, передайте мне блин.
— Ха-ха-ха... (За завтраком.)
Я обнаглела и задала («Ура!!!») «отксеренное» домашнее задание по каллиграфии. Так вот, большинство на следующий же день сообщили мне со сладостнейшей улыбкой, что они — «уже». А урок каллиграфии — через неделю.
Поначалу то ежедневное тягомотное время перед уроками, когда учителя нет или не все пришли и запросто можно начать слоняться, а то и вовсе распоясаться, проводили так: народ обсуждал чью-нибудь каллиграфическую работу.
Высший пилотаж
Строчные буквы мы писали поэлементно. Элементы — ровно те, что давались при обучении письму в нашем первом классе: с обязательными «пол-листиком» и верхним/нижним соединениями. (Мне показалась счастливой мысль вернуть четвероклассников в эту доисторическую эпоху.) Но! С непременными росчерками, завитушками, пересечениями букв.
Тут же родилась идея писать незнакомый текст под поэлементную диктовку. Быть «диктофоном» (лишь кто-то одни видит текст) — престижно. Лес рук. Вначале я вместе со всеми писала под диктовку счастливчика на доске — подстраховывала. Вот как выглядит та самая диктовка, которая произвела на вас, Вячеслав Михайлович, впечатление (вы еще сказали: «Высший пилотаж»).
Итак, по считалочке выбирается «диктофон». Ему выдается книга с нужным текстом. Он начинает писать, одновременно озвучивая все свои действия, начиная с «открываем бутылочку с тушью, берем ручку, обмакиваем в тушь». «Диктофон» один знает текст, остальным же объявляется не слово, не слог, даже не буква(!), а только следующий элемент.
Пока все элементы безошибочно не выпншешь, понять текст, который достался «диктофону», невозможно. Опять же бывало, что высказывалась благодарность диктофону за точную работу. И тогда в тетрадках появлялся текст: элементы складывались в слова, слова — в предложения...
«Маноле» и «кириллицу» они освоили сами, у доски. Вначале сводили на кальку, после переписывали текст в тетрадь. В некоторых тетрадях можно наблюдать по три-четыре попытки: выбирались высота, густота и толщина букв. Отдельные попытки обильно политы слезами.
(Иллюстративный материал был любезно предоставлен мне Верой и Ксюшей Лысенко, Никитой Ганькиным и Катей Лапиной, которые не без труда отыскали свои прошлогодние тетрадки.)
Дайте мне еще одну «афоризму» написать!
О неожиданностях. Начиналась наша каллиграфия как пропедевтические упражнения. Разок в неделю. Хотелось сделать акцент на некоей культуре писания и обхождения с тетрадью. Сколько это продлится, никто не знал.
Но дело приняло крутой оборот. Ажурное слово «каллиграфия» запорхало по классам. Это было открытием для всех — что «я могу так писать» или «он может так писать». Тетради пускались по кругу. Восклицательный знак был высшей оценкой того места, где «получилось». Этн места смаковались и всем миром подвергались профессиональному анализу.
Можно было заняться вышиванием гладью или выпиливанием лобзиком. Но мы занялись каллиграфией. И Андрюша, привыкший учиться из-под палки, сам себе удивился: чего это, дескать, ему вдруг работать приспичило?! Засуетился. И вид у него сделался деловой.
А я уж было его оплакала. Он пришел к нам из класса «развивающего обучения». Все записывал, глаза — пустые. Если сказать ему, что дважды два — пять, с жаром согласится. На вопросы не отвечал по причине потения и трясения рук. Какой уж тут вкус к учебе?
Реанимационный период затянулся на год. Я уже отчаялась: ничем не интересуется, книжки не читает, в группе не работает, не слышит, не видит, исподтишка поругивается, задирается. Ком непонимания по всем предметам растет и усугубляет отчуждение от дела, от ребят, от всей нашей общей жизни. И, наконец, лед тронулся. И тут-то мама отправляет его в санаторий на всю четверть!
Я совершаю ошибку, заявляя, что она губит собственного сына. Но он при этом скорее не хочет ехать в санаторий, чем хочет. Это была победа: ведь здесь «пахать» надо, а в санатории — «халява».
Его все же отправили. Известия доходили такие: получает там какие-то пятерки, пораньше вернуться не хочет, ему хорошо. А я, каюсь, хотела, чтоб ему там было плохо! На новогодний спектакль к нам не пришел. Ну, думаю, позарастали стежки-дорожки. Придется все начинать с нуля...
Но нет. Гляжу — недели через две появились глаза. Потом — улыбка. Откуда? А попал с корабля на бал. Мы тут затеяли каллиграфический журнал (ваша подача, Вячеслав Михайлович?). Пишем Козьму Пруткова. Андрей:
— Дайте мне еще одну «афоризму» написать!
- Еще?!.
Корифеи кинулись к его парте — смотреть. Такие дела...
А Сашка Давыдов в трудный, «распоясанный» период свой жизни (скорбные взгляды наших дев) вызвал народное восхищение тем, что начал писать по-каллиграфически в тетради по русскому, да еще фломастерами всех цветов! На этом, впрочем, не остановился и охватил каллиграфией даже тетрадь по математике. (Почти все переболели этой болезнью: кто диктанты писал с каллиграфическими наворотами, кто — письмо бабушке в Оренбург.)
Вот доказательство:
(Письмо Оли Савельевой любезно предоставлено ошарашенным папой, срочно «отксерено» и только после этого отправлено бабушке. Кстати, Оля — новенькая: вживалась в каллиграфию долго и трудно.)
Личная переписка велась таким манером (я подобрала самодельный конверт):
Каллиграфия стала узнаваться повсюду: на вывесках магазинов, этикетках, на обложках книг, на стендах дома-музея Васнецова, на надгробных плитах в Донском монастыре, на иконах, в тетради по физике. «Смотрите, каллиграфия!»
А тишайший Саша Панин, новенький, которого в первый раз заметили как раз на каллиграфии?! Разбирали неподписанные работы: где чья?
— Это Сашкн Панина! Не видишь, как красиво? (Вера Л. Ее мнение в этом деле что-нибудь да значит.)
Секреты «Ижицы»
Книжку тут нам подкинули любопытную — «Письмовник» профессора и кавалера Николая Курганова. Сборник анекдотов XVIII века. Вот, например:
Уж как они старались, чтобы им было смешно! Увы. Зато после XVIII века Козьма Прутков пошел на ура. Они смеялись даже на «Специалист подобен флюсу: полнота его односторонняя».
Тексты из «Письмовника» и Козьмы Пруткова писали для журнала под диктовку разных «диктофонов». «Письмовник» транслировался на всех. А вот с Прутковым вышло иначе. Чтобы как можно больше «плодов раздумий» попало на страницы журнала, каждый получил свою «афоризму» и продиктовал соседу.
Только тут были правильно расставлены приоритеты: прежде всего — нажим и наклон (или отсутствие наклона — в кириллице). Многие понимали, что без нажима и наклона им в журнал не попасть, но ничего с собой поделать не могли. Трудно было выдержать стиль до конца. Их безропотная работа (красоты ради) побудила меня издать почти все написанные экземпляры одних и тех же текстов. Читатель, прочти их как разные!
В литературно-каллиграфическом журнале 4 «ВШ» класса «Ижица» — много разных историй, сочинявшихся в течение полугода и проживавшихся на уроках литературы, чтения, риторики и каллиграфии. Автор у них один, переписчик — другой. «Свяжитесь глазами с третьим «разведчиком» (партнером) и обменяйтесь тетрадками (с сочинениями)», — так автор и переписчик нашли друг друга.
Десять человек из пятнадцати не сломались, довели дело до конца. Переписчику надо было из четырех освоенных шрифтов выбрать один — подходящий к жанру сочинения. Ну, тут сыграли свою роль и личные пристрастия. Но, глядите- ка, русские народные сказки оказались переписаны «кириллицей» — дети попали в точку:
Автор — Вера Лысенко Переписчик — Ксюша Лысенко Романтическая история про грустного Червяка — готическим «Маноле»:
Автор — Андрей Ионин Переписчик — Варя Гогуля А «История одной кражи» и бытовая история про Червяка, который отправился погостить к соседу в Листовку, вернулся в свою Грушовку, а дом разорен, и Червяк умер от отчаянья — мужественным шрифтом по прозванию «старичок»:
Секреты грамотности
Именно за эти полгода мои ученики сделали большой скачок в грамотности. Им пришлось много переписывать. Но как это переписывание отличается от классического переписывания в тетрадь постылых упражнений.
Каждое слово было в маске! И потому так хотелось под нее заглянуть. Поменялся угол зрения. Самое обычное слово, тысячу раз слышанное, вдруг становилось еще и видимым!
Именно в этот период на меня обрушилась лавина сладостных вопросов: «Мария Владимировна, а какой в этом слове корень, суффикс? А это что, приставка?». Включился механизм видения, всматривания, задержки зрения, при посредстве которого накапливаются наблюдения над языком и который потом, в свою очередь, включает интуицию. У кого-то этот механизм (оппозиция «слух — зрение») таинственным образом включается в раннем детстве, и трудно сказать, насколько раннем. Кому-то этот механизм еще не поздно включить. Вот так, может быть, наивно, я смею рассуждать о секрете грамотности.
Завалинка
Завалинка — это такое место, куда ты выходишь, чтобы прочесть свое сочинение. Попросту — стул на сцене. Все истории из наших двух журналов («9 гномов и К°» — просто литературный) прочитывались на завалинке. Это были уроки чтения, русского языка, стилистики, литературного мастерства и чистописания одновременно. П тот самый пресловутый «механизм видения» включался здесь еще как! А некоторые просто научились здесь читать.
Завалинка — потому что сказки (с них-то все и началось) рассказывают бабушки (или дедушки) друг другу, внукам или студентам-фольклористам непременно на завалинке. А еще потому, что на завалинке можно «завалиться»: запутаться в собственном почерке или предложении, Человек выходил читать свой черновик. Без домашней тренировки — не выдержишь образ, а то и вовсе завалишься, ведь текст-то — письменный!
Слушатели всегда были чем-то озадачены: или искали законы сказки, или считали запятые, или решали, за что похвалить, но главное — как сделать историю интересней. Когда на завалинку приносили второй, доработанный вариант (кому это интересно, ведь никто ж не заставляет, отметок-то нет!), я ловила свой педагогический кайф. Такой внимательной, настоящей (ни шебуршания!) тишины еще не слышала. А чтение иногда длилось часами. Нс хотели расходиться, пока все не прочтут.
Андрей нацелился выйти на завалинку, да все не решался, а тут вот решился. Это был его второй успех после каллиграфии. Видели бы вы, Вячеслав Михайлович, как он хорошо заулыбался! Отличник (новенький) Саша Борисов вышел, чтобы прочесть дежурным голосом свою дежурную сказку («Нужна сказка? Нет проблем».) Советы ему дали хорошие. Сделал вид, что ему все равно. Ни одним советом не воспользовался, но откатал захватывающую «Красную Шапочку (наоборот)» на четырех страницах.
Наверняка вас что-то насторожило в моем рассказе про завалинку. Я даже знаю, что. Лобное место всегда чревато... Но мы сделали мощный прорыв в чтение, язык, синтаксис. Вообще любопытные штуки случались с человеком на этой самой завалинке. Несколько человек она точно вывезла на себе.
Сейчас они жаждут ее, как никогда. Я не пускаю, всячески увиливаю. Боюсь; заклюют друг дружку. Специфика возраста...
Что было дальше
Дальше были летние каникулы. Я не знала, продолжать ли каллиграфию в пятом классе, но по инерции продолжила. В сентябре пожевала-пожевала мякину, ну, думаю, пора прикрывать лавочку: белых пятен больше нет. И тут Бог послал учебник по палеографии и книжицу под названием «Древнерусское декоративно- прикладное оформительское искусство», и я поняла, что каллиграфия только начинается!
Было «отксерено» все, что только можно: потрясающе оформленное юбилейное издание «Песни о вещем Олеге», странички древних рукописей с заставками, инициалами, орнаментами, миниатюрами, а главное — славянские шрифты на любой вкус. Решено: готовим выставку чудом уцелевших страниц древних рукописей.
Тут уж все было по науке. Каждый чувствовал себя зубром, когда имел дело с инициалом. Каждый выбрал себе работу по вкусу: текст по вкусу, шрифт по вкусу, заставку, орнамент. Инициалы сочинялись на ИЗО — чудесные! Но на миниатюру решились немногие. Вторая четверть — сплошной карантин. Страницы оформлялись по большей части дома. Вести с фронтов: у кого-то сестренка пролила воду на почти готовую работу, у кого-то расплылись чернила... •
ВО ВСЕМ МИРЕ
Найдена рукопись Моцарта
В Америке после смерти пожилой четы обнаружена часть не известной ранее арии сопрано, принадлежавшей перу великого Моцарта.
Специалист в области музыкальных текстов Джонатан Стоун подтвердил идентичность почерка Моцарта.
Находка остается очень редкой, поскольку все произведения композитора тщательным образом каталогизированы. Одна из загадок — как эта рукопись попала из Вены XVIII столетия в Америку XX века? Чета, у которой она была обнаружена, не имела к музыке никакого отношения.
Химия плюс математика
Одна из известных детских задачек — найти выход из лабиринта. Довольно часто ее приходится решать и взрослым, когда надо найти кратчайший путь между Двумя точками сети. Конечно, это молят сделать и компьютер, просто перебирая все возможные варианты, но с увеличением числа узлов сети количество вариантов растет экспоненциально, и этот процесс отнимает много времени.
Группа бельгийских ученых предложила использовать для решения этой математической задачи химию. Они заметили, что волны, распространяющиеся в циклических реакциях Белоусова — Жаботинского, всегда идут по кратчайшему пути. Поэтому, если сделать сеть из пластмассовых каналов, заполненных реактивом, нужным для упомянутой реакции, то волна реакции пробежит по кратчайшему пути. У нового метода большое будущее, поскольку во многих, даже бытовых и транспортных, задачах приходится находить кратчайший путь через сеть.
ЛИЦЕЙ
Ирина Медведева, Татьяна Шитова
Новая гармония
Окончание. Начало — в №3 за 1997 год.
Нам кажется весьма спорным тезис о том, что надо все и везде обсуждать, и чем откровеннее, тем лучше. Особенно когда речь идет о традиционных культурах, к которым, нравится это кому-то или не нравится, принадлежит и русская культура. Более того, специалисты-этнологи относят ее к типу культур репрессивных, то есть таких, в которых происходит бессознательное подавление и вытеснение целого ряда чувств, тем, явлений. По-видимому, это восходит к основам православия. Прекрасно писал об этом отец Павел Флоренский: есть «внутренние слои жизни.., которым надлежит быть сокровенными даже от самого «я». (Не то, что от других! — И. М., Т. Ш.) Таков по преимуществу пол». (Выделено нами.)
Впрочем, в последнее время мы все чаще задумываемся: а так ли уж полезна и для рационального западного общества «тотальная» гласность, публичные обсуждения того, о чем еще совсем недавно и у них полагалось молчать?
— Вот уже несколько лет, — спросили мы у немецкого докладчика, — в Германии ведется широкая просветительская работа по проблемам сексуального надругательства над детьми. Можете ли вы утверждать, что в результате эбьюзов стало меньше?
— Нет, напротив, все больше и больше.
— А не опасаетесь ли вы, — задали мы свой основной вопрос, — что широкое обсуждение этой темы может привести к совершенно не запланированным последствиям? Например, породить неловкость и страхи в отношениях детей и родителей? Вызвать нездоровое любопытство и фиксацию на той теме, которая многим людям и в голову бы не пришла? Допустим, девятилетняя девочка, посмотрев спектакль «Секрет», приходит домой, и отчим, у которого и в мыслях нет ничего такого, привычно целует ее в щеку, сажает на колени. А у девочки, которая до сих пор воспринимала это как нормальную родительскую ласку, немедленно возникают в голове сцены из спектакля. Там-то все начиналось именно с этого!
Докладчик задумался, а потом сказал дословно следующее;
— Да, конечно, такое тоже может иметь место, но положительные результаты должны перевесить отрицательные.
Должны — и никаких гвоздей! Почти по Маяковскому.
Мы думаем, что при широком обсуждении традиционно запретных тем в общественном сознании происходят очень серьезные сдвиги. Процесс этот — длительный, поэтапный.
Патология, не только сексуальная, а вообще самая разнообразная, появилась, как вы понимаете, не сегодня и не вчера. Но общественное сознание начинает меняться только тогда, когда что-то (к примеру, инцест) подается не как отдельный вопиющий факт, а как распространенное и все более и более распространяющееся явление. Общественное сознание сперва испытывает шок, а потом, если не может противодействовать этому явлению.., начинает адаптироваться.
Постепенно люди начинают считать, что порок повсюду. Не в отдельных (непросвещенных или, наоборот, слишком просвещенных, богемных) слоях общества, а именно везде и повсюду. В самых обыкновенных семьях, у самых обыкновенных людей. (Помните, как при Горбачеве, в эпоху песни «Путана», нам внушали, что девочки из вполне приличных семей страстно мечтают стать проститутками? И приводили ошеломляющие цифры опросов.) Но самое страшное начинается тогда, когда постепенно стирается, размывается представление о норме. Конечно, в наш либеральный век нелегко провести такую уж четкую границу между нормой и патологией, между пороком и добродетелью. Но говорить, что границ вовсе нет, что у каждого своя мораль, может быть, очень демократично, но и очень безответственно, ибо взрывоопасно.
Обращаясь к отцу, который два года сожительствовал с дочерью, психотерапевт из демонстрировавшегося по нашему телевидению фильма «Кое-что об Амелии» безапелляционно заявляет (вероятно, чтобы ободрить своего пациента):
— Нет такого отца, которому бы не приходили в голову мысли об инцесте.
А у телевизора сидят отцы, много отцов. И скорее всего до просмотра фильма мало кому из них приходила в голову подобная мысль. А тут, если уж специалист сказал... Хочешь не хочешь, а задумаешься. Пороешься в глубинах своего подсознания, Фрейда вспомнишь с его пансексуальностью, вспомнишь и как дочку любил купать, когда она была маленькая. И как прижимал к груди, укачивая. Только ли ее успокаивал? А может... И ведь по дремучести своей думал, что это чистое отцовское чувство! А на самом деле, видно, боялся себе признаться. Подавлял, вытесняй...
И уже не только в общественное сознание, а и в сознание каждого отдельного человека запускается мысль о том, что в нем подспудно живет тяга к запредельному пороку. И это нормально.
И процесс идет дальше. Да, эта статистика, разумеется, подается под знаком патологии. Но цифры-то говорят совсем о другом! Если четверть всех молодых женщин в детстве подвергались сексуальному эбьюзу, то это уже не патология, а новая норма.
За инцест, который во все времена считался одним из самых страшных преступлений, виновному сегодня вовсе не обязательно полагается уголовная кара. Альтернатива тюрьме есть! Это... курс занятий с психотерапевтом. Причем на первый план выходит вроде благородная задача — сохранение семьи. Той самой, где все это произошло. И вот через полгода семья в полном составе вновь собирается у камелька для безоблачной счастливой жизни: отец, который, находясь в здравом уме и твердой памяти, несколько лет подряд день за днем растлевал свою дочь; жена, которой муж изменил не с кем-нибудь на стороне, а с их общим ребенком; этот ребенок, у которого, если говорить серьезно, с раннего возраста и на всю жизнь непоправимо искажена картина мира, и остальные дети (если они есть), которые, разумеется, в курсе произошедшего, то есть прекрасно знают, что их папа, самый лучший папа на свете, спал с их сестрой. Этакая идиллия после Содома!
Это и есть оптимальный способ решения серьезных социальных проблем?
Где есть решение, там автоматически снимается трагедийный накал, ибо трагедия — это неразрешимость (во всяком случае, в пределах жизни земной). А раз нет трагической глубины, трагического пространства, то и чувства соответственно мельчают и уплощаются. И запредельно страшное перестает быть запредельным. И уже не «быть или не быть?», а «что делать?». А раз «что делать?», то какова последовательность действий? Однородные члены предложения, знаете ли, могут поменяться местами Сегодня одна проблема выступает на первый план, завтра иная
Помните, что сделал царь Эдип, когда узнал, что невольно вступил в кровосмесительный союз с собственной матерью? Он отказался от престола, бежал из Фив и, не дожидаясь кары богов, покарал себя сам — выколол себе глаза...
Наши оппоненты возмутятся: вы еще пожалеете, что дыбу отменили! Слава Богу, что сейчас и человек, и общество в целом стали легче ко всему относиться. А вы все варварство оплакиваете! Смягчение нравов свидетельствует как раз о развитии культуры. В том числе и сексуальной.
Что ж, вопрос интересный. Даже отчасти философский. И спорный. В каких-то случаях смягчение нравов — свидетельство развития культуры, а в каких-то — совсем наоборот. Вот что говорит крупнейший западный этнолог и культуролог XX столетия Клод Леви-Стросс, изучивший множество самых разных, в том числе и архаических культур: «Запрещение инцеста — первоэлемент, на котором строятся все без исключения культуры, до сих пор существовавшие на земле, включая самые примитивные».
Нет, западное общество пока не отменило запрет на инцест. Напротив, принимается много конкретных мер, создаются специальные службы, пишутся инструкции, снимаются фильмы, ставятся спектакли... Но их создатели (и, конечно, потребители) попадают в ловушку. Вот уж где на редкость уместно вспомнить, чем вымощена дорога в ад! Широкое приобщение всех от мала до велика к обсуждению строго табуированных тем (когда, например, даже шестилетняя девочка из фильма об Амелии бросает своей старшей сестре упрек: «Почему ты сразу не отказала отцу?!» или — уже в реальной жизни — американские школьники спрашивают совершенно незнакомого русского профессора, пришедшего к ним в класс: «Как вы относитесь к проблеме эбьюза и сексуальной защиты?») — это отнюдь не безобидные игры с коллективным бессознательным.
«Не будите спящую собаку», — предупреждает английская пословица. Русская звучит еще более определенно: «Не буди лиха, пока лихо спит». Впускать в сознание, уплощать и рационализировать запредельное, преступное — это (если уж мы обратились к фольклорным примерам) уподобляться зайцу из сказки про ледяную и лубяную избушку. Как известно, лиса, которую заяц по наивности впустил в свой домик, в конце концов вытеснила хозяина. Не с первого, правда, захода, а с третьего, поэтапно. Но выжила.
Коллективное бессознательное в чем- то очень напоминает сказочную лису. Заяц, гостеприимно распахнув двери перед лисой, был уверен, что она немного поживет на положении гостя, а потом, вежливо поблагодарив за постой, уберется восвояси.
Так и коллективное бессознательное. Пока оно в своей «лисьей норе», все в порядке. И даже когда оно время от времени совершает тайные ночные вылазки — это еще тоже ничего. Ошибка зайца заключалась в том, что он пустил лису на порог. С этого момента он перестал быть хозяином в своем доме. Так и человек. Впустив коллективное бессознательное на территорию сознания, он должен быть готов к тому, что рано или поздно гость, нарушая все правила этикета, поведет себя, как распоясавшийся оккупант. И сознание вынуждено будет потесниться, съежиться и в конце концов окажется загнанным на периферию. А что если именно в этом кроется истинная разгадка распространения эбьюза — сдвига, который все- таки, сколько ни объясняй, сколько ни выстраивай причинно-следственные связи, остается уму непостижимым кошмаром?
Американский психолог Г Л. Лэндрет в книге «Иглотерапия: искусство отношений» пишет: «.. Может быть, ребенку объясняли, что если ты кого-то любишь или кто-то тебе нравится, то продемонстрировать это можно только в сексуальных проявлениях?.. Сексуальные посягательства достигли сейчас таких эпидемических размеров и стали настолько эмоционально значимыми проблемами в нашем обществе, что больше уже нельзя дать никакой четкой рекомендации относительно реакции на поведение ребенка, кроме как быть очень осторожным».
Другие специалисты высказываются по данному вопросу гораздо более категорично и вносят в список ограничений следующий пункт: «Ребенку нельзя сидеть на коленях у терапевта».
Не правда ли, это уже какая-то другая реальность? Реальность, в которой запрещения мочиться на пол, открыто мастурбировать и садиться к терапевту на колени, — рядом, в одном списке. Особенно если вспомнить, что речь идет о детях с хрупкой психикой, а значит — с повышенной жаждой ласки со стороны взрослых. Ну а чего стоит фраза о сексуальных посягательствах, которые достигли эпидемических размеров?!
— Да все они преувеличивают! — с раздражением воскликнул уже не воображаемый оппонент, а вполне реальный наш приятель, только что вернувшийся из поездки в Штаты. — Я разговаривал там со знакомой, она врач-педиатр. Неужели, спрашиваю, тут на самом деле так много этих эбьюзов? Что, все с ума посходили, что ли? И она мне все объяснила. Что ты, говорит, это вопрос чисто финансовый. Знаешь, тут сколько баб заявляют по этому поводу в суд на своих мужей, лишь бы содрать с них деньги? А заинтересованных много. Это ж кучу рабочих мест можно организовать! Считай, новое направление и в терапии, и в педагогике, и в юриспруденции. А вы наивно верите этим дутым цифрам, этой рекламной шумихе.
• Лукас Кранах. «Лот с дочерьми»
Ну, знаете, неизвестно, что хуже. Муж- извращенец или жена, способная так оклеветать близкого человека. Отец-совратитель или мать, говорящая дочери: «Малышка, твоей маме сейчас так нужны деньги. Я не хочу, чтобы лучшие годы нашей жизни прошли в этой дыре. А дом в приличном районе сама знаешь, сколько стоит. Нам не хватит даже на первый взнос». Ну а дальше объясняет, что надо сказать в суде про папу, чтобы с него в судебном порядке взыскали недостающие денежки.
Как будет себя чувствовать девочка, если она на это согласится? Как сложатся в дальнейшем ее отношения с отцом? А во взрослом возрасте — с мужем?
Честно говоря, в этом не хочется разбираться. Новая реальность, реальность «второго витка» настолько запороговая, что ее лучше и оставить за порогом сознания. Оторопь наших соотечественников, потрясенное «Не может быть!» — это и есть нормальная защитная реакция. Нас, к сожалению, уже просветили. Мы уже не можем защититься восклицанием «Не может быть!» Знаем, что может. И бывает. И есть. Но мы тоже имеем право защитить свое сознание. И поэтому смеемся. Ведь существует такое понятие — «охранительный смех».
Не вживаясь в образы персонажей новой реальности, по соображениям психической безопасности не желая влезать в их шкуру, мы все же обратим внимание читателей на ту особенность, которая сразу, без дополнительного анализа бросается в глаза. Это пресловутое одиночество, которому посвящено великое множество произведений западной литературы и искусства. Оно теперь тоже перешло на какой-то новый виток. Еще недавно частым мотивом было: нас двое, против нас весь мир. Но мы выстоим! То есть в мире индивидуальной борьбы, в мире самостояния все же сохранялись малые очаги общности, единства. На уровне семьи.
Теперь — мы утверждаем это с уверенностью — картина принципиально изменилась. Когда табу, составляющее первооснову любой культуры, как бы рассекречено, выведено из сферы коллективного бессознательного в сознание, человек уже отделен от другого человека, в том числе и от самого близкого, стенкой подозрительности, настороженности. Друг тебя обнял за плечи. А не голубой ли он? Гость, войдя в дом, поцеловал ребенка. Может, он педофил?
«Марсианские хроники», для нас совершенно не актуальные? Если бы так... Но в последнее время мы все чаше слышим от родителей подобные тексты: «Мой сын так любит возиться с мальчишками! Борется, катается по полу. Скажите, у него нет скрытых гомосексуальных наклонностей?» (Иногда говорят «гомосексуалистических» — вероятно, по аналогии с социалистическими.) И это те самые родители, которые непритворно ужасаются, когда слышат о западной «проблеме номер один». Но ведь они точно так же ужасались и не верили, слыша, что в некоторых странах разрешены однополые браки. И это было совсем недавно.
«Проблема» у порога. И от того, откроет ли наше общество двери избушки- сознания или все же удержится от такого небезопасного гостеприимства, зависит... А впрочем, чтобы избежать обвинений в излишней патетике, лучше процитируем несколько строк из книги Ксении Касьяновой «О русском национальном характере»: «...Репрессивные культуры очень сильно сопротивляются всякому изменению. Когда же наконец происходит сдвиг сознания, он касается ни много ни мало абсолютных точек отсчета. Тогда культурные скрепы распадаются вообще, изменение приобретает неконтролируемый, страшно разрушительный характер».
При нашей страсти к размаху можно не сомневаться: отечественный эбьюз затмит свой западный прототип. А вот с правовым государством выйдет, как всегда, маленькая заминка. В общем, будут и «временные трудности», и «все не так однозначно»... •
Юрий Лексин,
наш специальный корреспондент
Послесловие к жизни младшего научного сотрудника
Все это на краях человеческой популяции: отъявленное злодейство и гениальность, полное ничтожество и Середина же — могучая, упругая середина — заполнена нами, простыми до умопомрачения. И, казалось бы, надо удивляться, почему мы так непохожи в своей ординарности.
А непохожи.
Из одной и той же земли на расстоянии жалкого сантиметра каждый цветок извлекает свой неповторимый свет; из общей с нами жизни — совсем без расстояния — Марина Дмитриевна Бриллиант извлекла свой талант преданности Работе и Любви. Как это ей удалось, она уже не скажет — ее нет. Но что-то ведь осталось... О Марине (так чаще всего звали ее за глаза) рассказывает ее друг и коллега Елена Васильевна Домрачева.
Мне кажется, не получится, настолько я свыклась с ней. Это как о своем ребенке рассказывать.
Я знаю ее с шестьдесят шестого года. Она звала меня на «вы» и Лена, а я ее Марина Дмитриевна. Когда я пришла на кафедру, дистанция была огромная. Во- первых, одиннадцать лет разница. Я была соплей после института, а она уже была...
Окончила она мединститут, и распределили ее врачом на Внуковский аэродром. Ей надо было устанавливать пригодность летчиков к полету. Причем она старалась взять такие смены, чтобы утром обязательно попасть на кафедру. Ночью работала, а утром бежала на кафедру. Жила с мамой вдвоем и все время проводила на кафедре. Спала через две ночи на третью, дежурства-то брала все ночные. А работу свою терпеть не могла. Говорила: «Все они алкоголики».
Не знаю, кто ее привел на кафедру, но там она впервые увидела Андрея Ивановича Воробьева Он — молодой тогда ассистент. Когда она пришла на кафедру, то сразу хотела работать только там. Один раз только сходила в обход с Андреем Ивановичем и Иосифом Абрамовичем Кассирским и сразу увлеклась гематологией. Говорила, что согласна работать кем угодно, только на кафедре, и денег можно никаких не платить. И она ушла со своего аэродрома. Ее устроили секретарем Кассирского. Она реферировала ему статьи. Была такая очень жесткая, как рассказывали, никого к нему не подпускала. А референтом была необыкновенным. Очень закомплексованная, разговаривать стеснялась, ни на каком иностранном языке я от нее никогда слова не слышала, а переводила с испанского, английского, французского, итальянского — с какого угодно Брала словарь и переводила. Хотя в детстве учила немецкий.
Даже не знаю, откуда у нее был этот жуткий комплекс неполноценности. Всю жизнь считала себя ни на что не способной. А вела несколько тем. Все новое для кафедры добывала она — в Ленинке. Но когда говорили, что надо бы сделать ее старшим, она же так и умерла младшим научным сотрудником, она прямо кричала: «Да какой я старший научный сотрудник? Да старший должен вести управление, а я?» Хотя у нас, что там говорить, старшими становились такие...
Да вот и с лечением чернобыльцев: все было подготовлено Мариной и Андреем Ивановичем. Собственно, они и начинали биологическую дозиметрию. Это их детище.
А защитилась очень быстро. Сначала они сделали кандидатскую Андрею Ивановичу, потом Марине сделали, потом ему же докторскую. И все равно она совершенно искренне считала, что человек она серый и способна работать только референтом. И очень долго лекции не читала, считала, что не может. Ей казалось, вот дает она материал Андрею Ивановичу — и все. А уж он лектор и артист замечательный — ни в какой театр не надо ходить. Марина же так волновалась перед каждой лекцией, что к ней подойти было невозможно. Она вся тряслась, ей казалось, что она непременно провалится, и всякий раз кляла себя, что согласилась читать. Хотя никто лучше нее прочесть не мог. Занималась она лечением острых лейкозов, врачам-гематологам нужны были детали, а их-то она и знала.
И вот она все-таки начала читать. Эго было замечательно. Но всякий раз жуткий стресс: то забыла, это не сказала... И никогда, конечно, никаких бумажек. У нее же память феноменальная. Легко могла вспомнить, что читала десять лет назад и на какой странице, и точно найдет, и покажет.
Кем она больше была, ученым или замечательным врачом? Не знаю. Никогда не боялась сказать, что не понимает чего-то. Такое может позволить себе только человек, который знает много. А уж врач она была от Бога. Больных чувствовала на уровне интуиции. Это невозможно рассказать, это как Шерлок Холмс ведет расследование. У нее интересный был распорядок дня. На работу приезжала с первым поездом метро. Без десяти — без четверти семь она уже тут. И к девяти, к приходу Андрея Ивановича, всех своих больных посмотрела, всех тяжелых обошла и уже в курсе всех дел. Он приходит, она ему все докладывает, и он тоже в курсе, и она в его распоряжении, они вместе работают.
Мы между собой, ее близкие, всегда говорили: «Не дай Бог с Мариной что- нибудь случится. У кого мы тогда будем лечиться? К Андрею Ивановичу — он замечательный терапевт, но не всегда к нему пойдешь, его стесняешься, а она была в доску своя. И всегда мы — все дети, все родственники, внуки и мы сами — всегда лечились у Марины, хотя и сами врачи. Говорили: «Лечиться ладно, можно и у другого, а уж умирать — точно у нее». А больные ее боялись. Если сделал что не так, разнесет в пух и прах. Вообще с больными никогда не сюсюкала, как иные врачи, сурова даже была.
Потрясающий врач, а тоже с комплексом. Она же первой начала у нас в России лечить лейкозных детей по заграничным программам. Еще в семьдесят четвертом году И выкладывалась как могла, делала все, что в тот момент можно было, а всегда казалось ей, что что-то недоделала. И умирала с каждым больным
В институте, помню, нас спрашивали — студентов: «Если у вас умрет больной, сможете ли вы в этот день пойти на концерт?» И этот вопрос ставил нас в тупик. Но вот врач работает много лет в тяжелом стационаре и вопрос кажется уже каким- то студенческим. Ведь много умирают...
Она вообще плакала очень легко. По любому поводу. Нельзя так жить, невозможно, а она по-другому не могла. Умирает больной и очень часто начинают говорить: вот ты не так сделал, надо бы вот так, так... А ей никто ничего такого не говорил, она сама себя начинала линчевать: надо было вот это сделать, а еще и вот это, и здесь недоделала. Это было жуткое самоистязание. Она себя изничтожала с каждой смертью больного. И никогда не находила себе оправданий, сразу же начинала себя грызть. Это сейчас от острого лейкоза вылечивается где-то пятьдесят процентов, а тогда этот процент был меньше значительно. Но все те единичные случаи, когда удавалось вылечить, она прослеживала. Эти люди уже оставались с ней на всю жизнь. И даже дети их входили в ее жизнь навсегда.
Вообще к детям у нее была, по-моему, даже какая-то патологическая любовь. Но главное — я не знаю, можно ли об этом писать, говорить, — она совершенно безумно любила всю жизнь Андрея Ивановича. Эго была ее единственная любовь — конечно же, платоническая. Он ее очень ценил и, я думаю, хорошо пользовался ее головой, ее возможностями. Она делала для него все, что могла. Он был для нее просто богом. И очень страдала от него, потому что любое слово, сказанное им вроде бы и без умысла, она воспринимала просто трагически. А он по натуре человек довольно резкий, очень своеобразный человек.
Родителей его репрессировали. Отец был профессором мединститута — знаменитый физиолог Воробьев, все студенты знают это имя. Его посадили где-то в тридцать седьмом. Потом посадили и мать. Отцу дали десять лет без права переписки, понятно все... И Андрея Ивановича воспитывала тетка, он всю жизнь называл ее мамой. Но когда ему было лет пятнадцать-шестнадцать, мать вернулась из заключения. Он рассказывал, как не мог называть ее мамой, потому что взяли ее, когда ему было два года.
Марина очень любила семью Андрея Ивановича. И детей, и внуков, когда те появились. И всем всегда подарки ко дню рождения. Помнила все эти дни его близких, это было для нее святое. Всю свою зарплату тратила на эти подарки. А какая зарплата у младшего научного сотрудника — сто шестьдесят рублей. И подарки были маленькие.
А чтоб она с больного что-либо взяла... У нас вообще раньше не брали, я клянусь вам, такого не было. Мы знали: на кафедре есть два человека и они берут. Они не вымогали, как делают нынешние, но брали все, что давали им.
Никогда не забуду... Девочка, больная лейкозом. Марина ее лечит. Помню, что были у нее и мама, и папа. А у Марины, надо сказать, на столе был всегда феноменальный беспорядок. «У меня бардак, — говорила она, — но организованный бардак». И если нужно было найти какую-то бумажку, она тут же ее находила. И вот Марина не заметила, как в ее организованный бардак родители девочки сунули конверт. Она полезла в него — там жуткие по тем временам деньги — рублей пятьсот, несколько наших зарплат. Боже мой, что же с ней было! Адреса ребенка нет, он пришел амбулаторно. Стала наводить справки. Едва-едва нашли мы ту девочку. И Марина бегала, по почте эти деньги ей переводила. Потом кричала ее родителям: «Если вы вообще когда-нибудь... Да я вас в жизни больше не приму!»
Люди не верят, а мы в первый раз столкнулись с тем, что «берут», когда заболела сама Марина. Она попала в онкологию с раком молочной железы. И вот люди, которые вместе с ней много лет работали, пришли и сказали: «За операцию надо заплатить три тысячи». Восемьдесят четвертый год, это так много, что впору было не поверить. Наверное, там, в онкологии, думали, что она тоже «берет», значит имеет такие деньги. А Марина приходит со слезами на глазах: «Лена, где мне достать их?!» Их нельзя было наскрести, даже если продать все, что у нее было дома. Когда она умерла, кроме книг, в доме ничего не оказалось.
И что удивительно: ведь сказали ей это люди, с которыми мы вместе работали, вместе вели больных... Помню, нашлись у нес какие-то антикварные книжки, и мы носили их в букинистический, потом Андрей Иванович помог. В общем, собрали мы те деньги. Но все это было потрясением. Она ведь и не дать не могла. Очень щепетильная во всем, она не хотела показать свою бедность, только плакала. Ведь тут еще и свой у своего...
Та онкологическая клиника всегда этим славилась. И сейчас тоже. Либо ты даешь в конверте хирургу, либо ложишься на оплачиваемую койку. Но это очень дорого стоит. И в кардиоцентре то же самое. Правда, там, если человек сам дает, с него берут, а если ложится пенсионер, с которого и взять-то нечего, его все равно лечат. У них мораль такая: ляжет к нам краснопиджачник, мы с него все сдерем, и нам этого хватит, чтобы еще двух пенсионеров полечить. Вот крови не хватает у них, а лежал какой-то начальник ГАИ, пригнали жуткое количество милиционеров, забрали у них кровь, перелили ему, скажем, одну десятую, остальное пошло тем, кто не может платить. И получается как бы благое дело. А та клиника — не подкладывает никакой морали. Зачем?
У нас же какая мораль была... И Марина, и Андрей Иванович говорили: «Как ты можешь хоть что-то брать с больных, когда заведомо знаешь, что вылечить их ты почти что не можешь?» Другое дело, какая-то хирургическая операция, сделал — и человек здоров. А у нас больные с лейкозом. Как можно с них брать? Мысли такой не было. А уж у Марины, с ее-то характером...
Он у нее ужасный был — характер. Это мы любили ее и прощали ей все. Во- первых, совершенно нетерпима. Андрей Иванович тоже не святой, он разный и в нем не одно только хорошее. Но сказать об этом хоть намеком никто из нас не имел права, Марина тут же взвивалась на дыбы. Бога нельзя обсуждать, а он — бог. Но при этом сама-то она говорила ему все, что думала. В ней совершенно не было «чего изволите?» И вот наговорит, наговорит ему все, что о нем думает, он уедет, а она сидит и ревет: «Ну зачем я ему это сказала?!» И он такой же. Безо всякой дипломатии говорит, что думает. Недругов у него в Москве — при том, что он замечательный терапевт, — множество.
А ведь был человек, который ее очень любил. Известный рентгенолог, уехал сейчас за рубеж. Она раза четыре ему отказывала. Он приходил к ней с цветами, а она потом об этом рассказывала: «Тоже мне ловелас!» Мама ее, конечно, ужасно все это переживала.
Ссорились мы с ней так, что она рыдала, а я говорила: «Да чтобы я с ней еще... Да я слова ей не скажу». А вечером она звонит: «Лен, я хотела вас спросить...» И все, и опять мы помирились. Потом опять то же самое. По биологической дозиметрии они с Андреем Ивановичем не высшего класса специалисты. И вот говоришь: «Невозможна дозиметрия через десять лет по лимфоцитам». Марина тут же взвивалась до потолка, ты уже ей лютый враг. И доказать им я ничего не могла, они так и считали, что я предатель дела. Оно же выстрадано было нами всеми. Но ведь одно дело острая ситуация, а другое — малые дозы. В общем, бились с ней не на жизнь, а на смерть. Такой уж нетерпимый человек. А я представить даже не могу, что было бы, не будь ее. Мне жутко повезло, что я попала в эту клинику. Необыкновенные ведь люди — не только профессионалы, но по-человечески чисто. Так и ссорились с ней всякий раз навсегда, а больше суток в ссоре жить не могли.
И молодежь ее очень боялась. Высокомерия в ней не было, но к людям она почти не относилась средне — одних любила, других терпеть не могла. Но тем, что знала, делилась со всеми. Вот сейчас пришла новая популяция ученых — молодых, и они не умеют делиться. Или не хотят. А она отдавала идеи с легкостью. Все учебники, они ведь так и сделаны — Мариной вместе с Андреем Ивановичем. Практически Марина писала, а он правил. Всегда было так: он давал общую идею, она писала Сейчас вот не делятся совершенно.
А еще многие ей завидовали. Тому, что хорошо писала, что у нее логичный мужской ум. Она всем нам помогала делать диссертации — и совершенно бескорыстно. Никому в голову даже не пришло — из того множества ординаторов, аспирантов, которым она помогала, сделать ее научным руководителем. Сейчас ведь человек еще и в аспирантуру не поступил, а его уже спрашивают: «А кто будет научным руководителем?» И никто ничего для тебя делать не будет, если его не считают научным руководителем. А она делала все, что могла, и всем. Вот многие ее именно за это бескорыстие и не любили. И за то, что очень способным человеком была. Все после работы по семьям, а она в Ленинку. И так каждый день. Домой возвращалась поздно и мне говорила: «Господи, говорят какую-то плиту надо мыть, кастрюли. Я плиту вот уж три недели не мою, а у меня и чайник чистый». Я смеюсь: «А что вы готовите-то, Марина Дмитриевна?» — «Как что? Я вот чайник кипячу...» Она же дома никогда ничего не готовила.
И все-таки больше всего и восхищения, и зависти вызывало ее умение работать. Ведь все наши апрельские декадники держались на ней. Приурочивались они ко дню рождения Кассирского. Умер он в семьдесят третьем, а декадники возникли на следующий год. Иосиф Абрамович был выдающийся гематолог.
Воробьев его ученик, а Андрей Иванович очень чтит учителей, хотя порой может рассказывать про Кассирского какие-то смешные вещи, он отлично видел его слабости. Но пиетет у него перед учителем колоссальный. И вот мы решили каждый год на десять дней собирать врачей со всего Союза и рассказывать им все последние новости, которые за год успели накопить в гематологии.
Народу собирается множество. Ну ладно, раньше врачи могли поехать в командировку, а ведь сейчас едут на свои деньги — отовсюду, человек по триста- пятьсот.
И перед каждым апрелем у Марины начиналось что-то ужасное — вся подготовка на ней. А это лекции по всем новым направлениям, разборы больных. И в грязь лицом ударить нельзя. Попробуй накопать что-то новое за год, чтобы десять дней рассказывать. Не идиоты же собираются, не студенты, приезжают опытные врачи, и они были на прошлых декадниках — повторяться никак нельзя. От всей этой ответственности Марина жутко себя чувствовала. А уж в последний декадник в девяностом году... Она умерла двадцать первого апреля, а шестнадцатого еще читала лекцию. У нее были такие боли в спине, она еле ходила... А надо было до этого составить расписание, пригласить всех участников, вызвать и собрать больных, которых она хотела показать. А они уже не в стационаре лежат, их отыскать надо. И все это было на ней. В этом отношении Андрей Иванович и горя не знал. А когда она умерла, ему стало очень плохо. Нет сейчас человека, который бы ее заменил.
Странная психология у больного человека. И этот вечный спор, говорить больному, что у него лейкоз, опухоль, или не говорить? У нас всегда считали; нельзя говорить. Хотя за рубежом другой взгляд.
Но вот две смерти — Кассирского и Марины... Они же оба замечательные врачи. Иосиф Абрамович умер от рака пищевода и до самого конца верил, что никакого рака у него нет. А ведь были все симптомы. Но для него вели две истории болезни. Одну показывали ему, другую нет. И Марина верила. Не то что не знала, не знать было нельзя. Когда начались боли в позвоночнике, туда пошли метастазы, мы стали ей говорить... Мы все ей врали изо всех сил, что никакие это не метастазы, а просто разрежение костной ткани от того, что она пила преднизолон. И она искренне в это верила, принимала препараты, которые улучшают структуру кости.
Да я и по своей маме знаю... Человеку, который умирает, хочется верить во что-то лучшее. Поэтому мы у себя считаем: нельзя человеку говорить правду. Очень редким можно — очень стеничным, уравновешенным, которые могут оценить свое состояние. Ведь некоторым если не скажешь, они и лечиться не будут. А то, что надо какие-то дела закончить и надо бы знать, сколько же тебе осталось, то ведь все равно никто и никогда не скажет вам, сколько осталось. Никто этого не знает. И Марина считала, что говорить не надо. Другое дело, нельзя ничего не говорить. Иногда она приходила от больных и плакала. Значит, больной загнал в угол и невозможно уже ему соврать, и неизвестно уже, что ему говорить. Но и тогда — со слезами — она находила какой-то обман: больной не должен чувствовать себя безнадежным.
Господи, неужели ее нет уже семь лет! Ужасно. Безумно ее не хватает... Она всегда нас толкала в спину. Прямо за гордо брала и заставляла писать статьи. Вот сейчас лежит материал, может, на три статьи, а хорошо, если хоть одну напишешь. Она же каждый день долбала каждого: когда это сделаешь, а это?.. И это нам, врачам, ее не хватает, а уж о больных что говорить. Когда она умерла, оказалось, она вела такой «кусок», что его разделили на четверых и четверо не очень справлялись. И вообще мы сейчас всего лишь продолжаем те направления, которые она начинала, не больше. Вот последнее, что она сделала, это с Галей Клевезаль. Без Марины этой работы не было бы.
А умерла она дома. Мы все около нее были. Помню последний момент... Как же она ЕГО любила! Уже совсем слабая, лежала чуть живая. И вдруг — мы сидим у нее: «Я позвоню ему, он сейчас приедет». Встала, подошла к зеркалу, причесалась, так себя оглядела со всех сторон, надела какую-то другую кофточку. И мы стали ждать ЕГО. Забыть этого не могу.
ОН приехал.
...Цветов было столько, что гроб не закрывался. •
Лариса Захарова,
доктор исторических наук
Не могу выразить тебе, милый Папа...
Письма наследника Великого князя Александра Николаевича Романова своему отцу во время путешествия по империи в 1837 году*
* Полностью «Переписка наследника великого князя Александра Николаевича с Николаем I» готовится к изданию.
Накануне дня рождения цесаревича Александра Николаевича император Николай I вручил сыну «Инструкцию для путешествия» по России. Александру исполнялось 19 лет. Обучение было закончено, образование получено, теперь ему предстояло знакомиться с родной страной и народом, ее населяющим.
«Предпринимаемое тобой путешествие, любезный Саша,— писал отец,— составляет важную эпоху в твоей жизни.
(...) Первая обязанность твоя будет все видеть с тою непременною целью, чтобы подробно ознакомиться с Государством, над которым рано или поздно тебе определено царствовать.
Потому внимание твое должно равно обращаться на все, не показывая предпочтения к которому — либо одному предмету, ибо все полезное равно тебе должно быть важно; но притом и обыкновенное тебе знать нужно дабы получить понятие о настоящем положении вещей».
Император наставлял сына: «Обращение твое (с людьми.— Л. 3.) должно быть крайне осторожно, непринужденно, простота и ласковость со всеми должна к тебе каждого расположить и привязать (...).
Суждения твои должны быть крайне осторожны, и тебе должно елико можно избегать сей необходимости, ибо ты едешь не судить, а знакомиться, и увидев, судить про себя и для себя».
Николай 1 предостерегал наследника от соблазна тщеславия, самолюбия, предупреждал о предстоящем большом и ежедневном труде. «Нет сомнения,— пишет он,— что тебя везде с искреннею радостью принимать будут, ты внутри России увидишь и научишься чтить наш почтенный, добрый русский народ и русскую привязанность, но не ослепись этим приемом (...), тебя примут везде как свою Надежду. Бог милосердный поможет ее оправдать, ежели постоянно пред глазами иметь будешь, что каждая твоя минута должна быть посвящена матушке России, что твои мысли и чувства одну ее постоянным предметом иметь будут». Самодержец настаивал, чтобы сын вел журнал своего путешествия регулярно, письма же писал «только на досуге, просто как лучшему своему другу».
Помимо этой инструкции, предназначенной и врученной лично наследнику, Николай 1 составил «Общую инструкцию» для всех участников путешествия. Регламентировался и порядок дня: «Вставать в 5-ть часов и ехать в 6-ть утра, не останавливаясь для обеда, ни завтрака на дороге до ночлега». Отклонение от этого жесткого правила допускалось только в случае осмотра «любопытного предмета». По приезде на место в первую очередь надо было посетить собор. А затем «по приезде на квартиру обедать, призывая в столу только губернатора, вечер посвятить записыванию в журнал всего виденного в течение дня и ложиться порансе спать».
Наследнику не разрешалось нигде принимать приглашения к обеду, допускалось только появление на балу в губернских городах.
Предусматривалась и форма одежды в путешествии.
Особенно подробно расписано было пребывание в Москве.
• Общая инструкция, данная государем по случаю предпринимаемого путешествия по России в 1837 году
Из других городов, включенных в маршрут, точно расписывалось пребывание в Киеве, Для издержек на путешествие выделялась первоначально сумма в пятьдесят тысяч рублей и кредит еще на такую же сумму возлагался на Губернские казначейства, когда первая сумма истощится.
В путешествии наследника сопровождал значительный штат: фельдъегери, кухня, камергер, доктор Енохин, воспитатели и наставники В. А. Жуковский и князь Ливсн, полковник С. А. Юрьевич; а также генерал-адъютант А. А, Каверин, К. С. Арсеньев, В. И. Назимов, с именем которого связан рескрипт 20 ноября 1857 года, знаменовавший начало подготовки отмены крепостного права.
Все путешествие длилось с 1 мая до 12 декабря 1837 года. Выехали в субботу из Зимнего дворца. И уже на следующий день были в Новгороде. Двигались стремительно в условиях отсутствия железных дорог. Нет возможности перечислить все пункты остановок, назову только крупные города. Итак, в первый месяц путешествия: Новгород — Тверь — Ярославль (через Углич) — Кострома (через Юрьев-Польский) — Вятка — Пермь — Екатеринбург — Тюмень; 2 июня прибыли в Тобольск и далее: Курган — Оренбург — Уральск — Казань — Симбирск — Саратов; в июле: Пенза — Тамбов — Воронеж — Тула — Калуга — Рязань — Смоленск — Брянск — Малоярославец — Бородино; с 25 июля по 8 августа — Москва и далее в августе: Владимир (через Покров) — Нижний Новгород (через Ковров, Вязники, Гороховец) — Рязань — Орел — Курск — Харьков, в сентябре: Николаев — Одесса — Севастополь — Бахчисарай — Симферополь — Массандра — Ариянда (так в тексте,— Л. 3.) — Алупка — Геленджик — Керчь — Ялта — Перекоп; в октябре: Екатеринославль — Киев — Полтава — Бердянск — Таганрог — Новочеркасск; с 26 октября до 7 декабря — снова Москва; 9 декабря — Царское Село и 12 декабря — возвращение в Зимний дворец. Всего проехали двадцать тысяч верст.
В журнале путешествия маршрут расписан в деталях, с перечислением всех городов и весей. Но, пожалуй, еще большую ценность представляют письма к отцу и ответы отца сыну. Всего писем пятьдесят восемь: двадцать три написаны отцом, тридцать пять — сыном. Искренние, теплые, сердечные, непосредственные у сына и рассудительные у отца. Их содержание позволяет полнее, а главное — более жизненно представить личность как юного наследника, так и сорокалетнего самодержавного монарха, одинаково уверенно управлявшего страной и своей семьей. В письмах сына часто мелькает фраза: «сразу же в собор» или «прямо в собор». Особенно врезались в память Ипатьевский монастырь, «столь достопамятный для нашей семьи», Смоленский собор, «который поразил своим великолепием», собор в Кунгуре, «в котором еще хранится знамя, бывшее в употреблении при защите города против Пугачева», Донской и Даниловский монастыри, «примечательные по своим историческим воспоминаниям», которые показывал сам митрополит Филарет; подземная церковь в Печерской лавре, «в которой ты слушал литургию в 1816 году».
• Автограф письма императора Николая I к сыну — цесаревичу Александру Николаевичу
• Автограф письма цесаревича Александра Николаевича к отцу — Николаю I.
Журнал и письма повествуют о большом интересе Александра II к истории, любимом предмете в годы учения. В Переяславле наследник «смотрел Петра 1 ботик его собственной работы»; по дороге из Глазова в Ижевский завод посетил комнату, где останавливался в 1824 году Александр К на станции Якшур Балы; видел «древнюю церковь, в которую Петр I заходил после Полтавской битвы... Смотрел достопримечательное поле Полтавского боя»...
Особенное внимание наследника привлекали памятники, связанные с войной 1812 года. «Не могу выразить тебе, милый Пана, с каким особенным чувством осматриваем эти места, где столько крови пролито по милости одного честолюбца, который верно пред Богом отдаст отчет в своих действиях. Память 1812 года незыблема для каждого русского сердца (...)».
Иногда среди восторженных описаний проскальзывает горечь за «небрежность у нас к ветхой древности»,— даже села Измайловское и Преображенское, где поместья фамилии Романовых, стоят в руинах, «слава Богу теперь приказано беречь сии руины».
Наследник пишет также о посещении заводов и фабрик: Нижне-Тагильского завода Демидовых, где изготовлялись орудия для Севастополя, Яковлевского Верхнеисетского завода выработки железа, Ижевского железоделательного завода и Златоустовского чугунолитейного. Появляются и собственные оценки: оказывается, нравственность рабочих на Ижевском заводе выше, чем на Боткинском, где народ буйный и «кража железа, несмотря на строгие меры», обычна. 10 июля он пишет отцу из Тулы: «Я от Тульского завода гораздо больше ожидал, нежели я нашел, в особенности после превосходного устройства Ижевского завода. Впрочем, работа и здесь весьма хороша».
Наследник не обходит вниманием и учебные заведения всех уровней, выставки, музеи; в Ярославле Демидовский лицей и гимназию, в Оренбурге Неплюевское училище, в Симбирске Дом трудолюбия, гимназию и благородный пансион, университеты в Киеве, Харькове, Казани, Москве, где «как старое здание, так и новое в большом порядке»; в Перми выставку металлического Уральского завода, а в Вятке 18 мая выставку «всякого рода произведений и изделий края», где по просьбе Жуковского и Арсеньева разъяснения давал А. И. Герцен. Очень довольный увиденным, код впечатлением образованности и таланта Герцена, а также рассказа Жуковского о его судьбе, наследник обратился к императору с прошением об освобождении ссыльного, которому было тогда 25 лет. Николай I не оставил просьбу сына без внимания, но и не полностью удовлетворил ее. 16 ноября состоялось высочайшее повеление о переводе Герцена из Вятки во Владимир. Это не было освобождение, но облегчение участи Больше Александру Николаевичу не предстояло увидеть Герцена, но ровно через двадцать лет после этой встречи, уже став императором и приступив к подготовке отмены крепостного права, он будет читать «Колокол».
Еще один постоянный объект посещений наследника — больницы, госпитали, богадельни, смирительные дома, остроги. Заведения приказов общественного призрения в Калуге нашел «в блестящем положении, не то, что в Саратове». То же пишет об остроге в Кунгуре, где «все в удивительном порядке», в то же время в Тюмени острог в «весьма ветхом положении», не вмешает всех пересыльных, которых скапливается до тысячи человек, и власти принуждены размещать их по вольным квартирам.
Наследник престола сообщает отцу свои впечатления о простом народе, который везде с радостью его приветствует, собирается на улицах толпами, что-бы выразить свое восхищение и преданность. Однако он видит нищету и убогость их жизни. «Жалко смотреть на дома казаков», это «лачуги из кусков железа»,— пишет он после посещения станицы Таналыкской на Урале. В другом письме отмечает «нищету народа» в Вятке, грязь и неопрятность в избах. Совсем другое дело — немецкие колонии на левом берегу Волги, между Вольском и Саратовом. «Весело смотреть на их благополучие, этот добрый народ сделался совершенно русским и называет себя русским, но в них осталась их почтенная аккуратность немецкая, живут они чисто, пасторы у них преумные, и они меня принимали с удивительным радушием точно как настоящие русские». Напротив, о поляках наследник пишет с оттенком раздражения и недовольства.
Много времени уходило на смотры войск всех родов, жандармских команд, корпусов внутренней стражи, казаков, причем астраханских видел впервые. Оценка всегда была самая высокая: «удивительным порядок», «отличный порядок», «очень хорошее состояние».
Письма наследника раскрывают в нем натуру впечатлительную, эмоциональную. Он воспринимает увиденные города, как людей: у каждого свое лицо, характер, приметы. С восторгом пишет цесаревич о впервые увиденном Киеве: «Вот наконец и мне удалось побывать в нашей древней столице, которая сделала на меня неизгладимое впечатление».
Особенный рассказ о Тобольске, куда Александр прибыл 1 июня 1837 года. «Пишу Тебе, милый, бесценный Папа, и сам не верю своим глазам, что из Тобольска, все это кажется мне сном и весьма приятным (это написано за восемьдесят лет до трагических дней пребывания здесь его внука Николая II с семьей.— Л. 3.). Начну с того, чтобы благодарить Тебя, милый Папа, послать меня в этот отдаленный и любопытный край, который никого из нас еще не видел (...). Восторг, с которым меня здесь везде принимали, меня точно поразил, радость была искренняя, во всех лицах видно было чувство благодарности своему Государю за то, что он не забыл своих отдаленных душею ему преданных, и прислал к ним сына своего, который тоже смеет понять счастье делать счастливыми других (...) Они говорят, что доселе Сибирь была особенная страна, а теперь сделалась Россиею». Наследник описывает Сибирь, как «край чрезвычайно любопытный».
Путешествуя, наследник взрослел, проявляя живой интерес к своей стране и начиная серьезно задумываться о предстоящей ему роли или «обязанности», как принято это было называть в семье Романовых. Эмоциональные срывы подростка, не желавшего подчиниться своему предназначению, стали преодолеваться. 3 июля Александр пишет из Тамбова: «Я же с каждым днем вижу и чувствую более и более всю важность моего путешествия, из которого я постараюсь извлечь всю возможную пользу, чтобы быть впоследствии полезным нашей матушке России и Тебе, милый Папа, нашему обожаемому Государю (...). Видя землю Русскую теперь из близи, более и более привязываюсь к ней и считаю себя счастливым, что Богом предназначен всю жизнь свою ей посвятить».
Эти долгожданные признания сына вызывают не только радость и благодарность, но неожиданные для самодержавного монарха отцовские откровения. В ответ на поздравление с днем рождения Николай Павлович писал: «Знай же, что лучший для меня подарок есть ты сам (...). Да, я тобой доволен. В мои лета (это 41 год.— Л. 3.) начинаешь другими глазами смотреть на свет и утешение свое находишь в детях, когда они отвечают родительским справедливым надеждам. Этим счастьем, одним величайшим, истинным, наградил нас до сель милосердный Бог, в наших милых детях (...) Хочу, чтобы ты чувствовал, что ты час от часу более узнаешь край, более и более его любишь и чувствуешь всю огромность будущей твоей ответственности — тогда я еще жив. Спасибо тебе».
Душевная близость и взаимопонимание самодержца и наследника престола в это время совершенно очевидны. Однако скоро, через год-полтора, отношения между отцом и сыном не будут столь идиллическими.
И все же «венчание с Россией», как назвал это путешествие В. А. Жуковский, оставило глубокий след в душе будущего императора. В Ялуторовске и Кургане он увидел сосланных в Сибирь декабристов и проникся к ним состраданием. Установившаяся в императорской среде традиция не давала забыть о событиях на Сенатской площади. Каждый год 14 декабря в Аничковом дворце Николай I собирал узкий круг ближайших сподвижников, которые помогли ему подавить мятеж и занять престол. Присутствовал и наследник. В своем дневнике с детских лет каждый год в этот день он фиксировал очередное торжество победителей, разделяя их настроение. Но когда он увидел людей своего круга, прошедших одиннадцать лет каторги и ссылки, сердце его дрогнуло и в нескольких письмах он просил отца, «о прощении некоторых несчастных». Николай I не простил, но разрешил некоторым из них приписываться в ряды Кавказского корпуса.
Цель путешествия, на которое возлагал большие надежды отец-император, была достигнута. Наследник вернулся в Зимний дворец из своего странствия возмужалый, окрыленный, проникнутый сознанием своей ответственности, внутренне настроенный на выполнение предстоящей ему высокой обязанности.
Через семнадцать лет, когда это произойдет, в его первых шагах видны будут неизгладимые впечатления этой поездки. В дни коронационных торжеств Александр II даст амнистию всем оставшимся в живых декабристам, петрашевцам и другим политическим заключенным. И некоторые из них примут участие в подготовке главной реформы Царя- Освободителя — отмены крепостного права. Он не только будет читать (как и императрица) вольную прессу Герцена, но и разрешит Я. И. Ростовцеву — председателю Редакционных комиссий, готовивших крестьянское законодательство, иметь один экземпляр «Колокола» для ознакомления с критикой оппонента и использования здравых соображении. В августе — сентябре 1856 года, в кульминационный момент натиска реакционных и консервативных сил дворянства и бюрократии, сопротивлявшихся отмене крепостного права, он совершит вместе с императрицей путешествие по центральным губерниям России, и, убедившись в полном доверии народа к своему монарху, решительно продолжит начатое дело эмансипации. Такие регулярные длительные поездки по стране будут характерны для первых лет царствования Александра II, ставших «перевалом», «поворотным пунктом» русской истории, эпохи падения крепостного права. •
УМА НЕ ПРИЛОЖУ!
Назовите год, когда это случилось
1. Английский математик Чарльз Бэббедж изобрел программируемую вычислительную машину и первым предложил использовать для хранения информации перфокарты.
2. Французский философ Огюст Конт придумал слово «социология» и основал саму эту науку.
3. Джордж Стефенсон закончил строительство первой в мире пассажирской железной дороги, соединившей Манчестер и Ливерпуль. Впервые сооружены железнодорожные мосты и виадуки
4. Возникло государство Бельгия.
5. Оноре де Бальзак написал романы-этюды «Гобсек» и «Шагреневая кожа».
6. Николай Лобачевский публикует первую в истории работу по неэвклидовой геометрии.
7. Виктор Гюго написал роман «Собор Парижской Богоматери».
8. В Париже — Июльская революция. Карл X отрекается от престола, и больше никто уже не будет королем Франции. Луи Филипп принимает титул «король французов».
9. По всей Европе свирепствует холера. Помолвленный с Натальей Гончаровой Пушкин попадает в холерный карантин и переживает Болдинскую осень.
Правильно ли вы ответили на наши вопросы в третьем номере?
1725 год.
1861 год.
Блез Паскаль.
Это сказал Мао-Цзэ-дун.
Назовите год, когда это случилось
1. В Пакистане убит генерал Зия уль-Хак.
2. Создана первая оптическая микросхема.
3- Советско-канадская экспедиция достигает Северного полюса.
4. Выходят кинофильмы «Человек дождя» и «Маленькая Вера».
5_ Абсолютным хитом года в СССР становится песня «Я хочу быть с тобой» группы «Наутилус Помпилиус».
6. Принятие Закона о кооперации в СССР.
7. Впервые в Москве британский аукционный дом Сотби проводит международный аукцион произведений советского искусства.
8. Начало событий в Нагорно-Карабахской республике и вывода советских войск из Афганистана.
9. XIX партийная конференция принимает решение о политической реформе и гласности.
Назовите имя этого человека
1. Родился в Житомире в семье торговцев соленьями. Трудовую деятельность начинал грузчиком.
2. Снимался в кино в массовках, дублировал актеров в сценах падения с обрыва.
3. Два раза был ранен на работе.
4. Пальто, которое он считал счастливым, с талисманом — двумя копеечными монетами в кармане, хранится в музее.
5. Этот человек вызывал панику на Нью-Йоркской бирже.
6. Самая знаменитая фотография XX века сделана при его участии.
7. Публиковал статьи в «Правде» под псевдонимом «Профессор К. Сергеев».
8. Это единственный человек из добывавших золото на Колыме, который похоронен в Кремлевской стене.
9. Гагарин поклялся доставить его прах на Луну.
Кто это сказал?
1. Плохой земли нет, есть плохие агрономы.
2. Жизнь тасует нас, как карты, и только случайно, и то ненадолго, мы попадаем на свое место.
3. Будучи подлецом, не воображай, что это оригинально.
4. Когда не знаешь — выдумываешь.
5. Несчастье большинства людей в том, что они считают себя способными на большее, чем могут.
6. Иной раз вранье лучше правды объясняет человека.
7. Любовь и смерть — как сестры.
8. Летай иль ползай — конец известен.
9. Всем хорошим во мне я обязан книгам.
Михаил Шифрин, дежурный сфинкс радиостанции «Эхо Москвы»
ДВАДЦАТЬ ПУТЕШЕСТВИЙ XX ВЕКА
Александр Шумилов
По нехоженым землям Арктики
Афера под названием Колумбия»
• Вильялмур Стефансон
После войн — мировой и гражданской — Россия восстанавливалась с огромным трудом. И вполне понятно, что советское правительство не выказывало интереса к далеким окраинам страны. Однако иностранцы поглядывали на эти окраины явно заинтересовано.
Известный полярный исследователь Вильялмур Стефансон вынашивал даже прямо-таки захватнические планы.
«Нам нужно,— писал он,— чтобы остров Врангеля принадлежал Великобритании, как территория для развития ее воздушных сил — дирижаблей и аэропланов,— подобно тому, как Фолклендские острова служат базой нашим крейсерам и шхунам».
В 1921 году на остров Врангеля, получивший название «Новая Колумбия», было высажено пять человек: три канадца, британский подданный Аллан Кроуфорд и эскимоска Ада Блекджек, взятая в качестве поварихи и швеи.
Стефансон, надо заметить, всерьез считал, что в Арктике легко прокормиться. Поэтому продовольствия было взято только на шесть месяцев, а в дальнейшем, как предполагалось, Кроуфорд и остальные колонизаторы будут добывать пропитание только охотой.
Не удивительно, что зимой в Новой Колумбии начались серьезные продовольственные затруднения.
Летом 1922 года на остров должно было прийти канадское судно со сменой. Вероятно поэтому Кроуфорд и его люди не готовились по-настоящему к следующей зиме. Они опять не добыли ни моржей, ни другого морского зверя и не заготовили тушек птиц, которых летом на острове было превеликое множество.
А между тем канадское суденышко, посланное к острову, не смогло одолеть ледяных преград и вынуждено было возвратиться.
Положение стало безвыходным, в декабре продовольственные запасы подошли к концу. Кроуфорд решил пересечь по льдам пролив Лонга и выбрал себе в спутники канадца Найта. Однако в пути Найт заболел, так что им обоим пришлось вернуться.
В конце января 1923 года Кроуфорд вновь отправился на материк — теперь уже с двумя спутниками. А больной Найт и Ада Блекджек были оставлены на острове — фактически брошены на верную смерть. Впрочем, и трое ушедших, как мы теперь знаем, пропали без вести во льдах.
Осенью, наконец, к острову подошла шхуна «Дональдсон», посланная Стефансоном, чтобы сменить неудачливых «колонизаторов». Найт к этому времени уже умер, так что сошедшие с судна нашли в живых только одну Аду Блекджек, от которой они и узнали трагическую историю.
Во исполнение инструкций Стефансона, капитан Нойс оставил на острове канадца Чарльза Уэльса и вместе с ним несколько семей эскимосов — четырнадцать человек. Они, как видно, должны были вновь стать основателями колонии. На этот раз их снабдили продовольствием на несколько лет.
Остается добавить, что моряки взяли на борт героическую эскимоску, еще раз подтвердив выносливость аборигенов Арктики. А Найт перед уходом судна был похоронен на косе у бухты Сомнительной.
До Москвы только теперь стали доходить известия об оккупации острова Врангеля. Весной 1924 года по инициативе Наркоминдела на остров была послана экспедиция, которую возглавил известный гидрограф Борис Владимирович Давыдов. Ледокольный корабль «Красный Октябрь», несмотря на сплоченные льды, пробился к острову, где в бухте Роджерс 20 августа был поднят флаг СССР.
Однако закрепление острова Врангеля за СССР не могло быть завершенным хотя бы уже потому, что некоторые американские предприниматели намеревались снова послать на остров своих людей. Правительство СССР признало необходимым без промедления заселить остров Врангеля.
• 4 сентября 1913 года на восточном берегу Северной Земли был поднят русский флаг
• Г. А. Ушаков. Остров Врангеля. 1926—1927 годы
Советский губернатор
В январе 1926 года Георгий Алексеевич Ушаков был назначен «советским губернатором» островов Врангеля и Геральд. Однако, кроме административных дел, он должен был закартировать неведомые острова, провести первичные научно-исследовательские работы.
Прямо сказать, опыта у него было маловато — всего один полевой сезон в экспедиции Владимира Клавдиевича Арсеньева.
Так или иначе, к середине июля подготовка в основном была закончена, и пароход «Ставрополь» под управлением капитана Миловзорова вышел из бухты Золотой Рог. На борту — четыре первых колониста: Ушаков, врач Савенко и их жены.
В Петропавловске к ним добавились еще три человека: известный камчатский охотник Скурихин, его жена и дочка.
А в бухте Провидения пришлось задержаться надолго — заправились углем и водой, погрузили снаряжение, срубы домов и сотню собак, заранее доставленных из Анадыря. Но главное, здесь предстояло набрать добровольцев из эскимосов для постоянного поселения на Врангеле.
Впрочем, самым главным для Ушакова стало знакомство с учителем Павловым, который, можно сказать, возглавил маленькую коммуну на острове.
Иосиф Милонович Павлов был уроженцем Чукотки, детство провел на реке Анадырь, образование получил в Петропавловске и с 1917 года учительствовал в бухте Провидения. Он отлично знал язык и быт эскимосов и чукчей, женился на эскимосской девушке Асенто и без колебаний отправился на остров Врангеля. Однако эскимосы, даже после уговоров Павлова, не хотели ехать на какой-то неведомый остров.
Но тут Ушакову помог, что называется, счастливый случай. Позднее Георгий Алексеевич подробно описал этот решающий для колонии момент.
«В бухте Провидения мне предстояло завербовать несколько эскимосских семей, поэтому я направился на шлюпке к расположенному на берегу поселению.
• Ушаков и Урванцев в палатке
• Охотник С. П. Журавлев
• Вася Ходов в радиорубке
Только я выпрыгнул на землю, как из одной яранги выскочила обнаженная девушка, за ней в таком же виде другая, и они побежали, крича что-то на непонятном мне языке. За ними выскочил немолодой эскимос. В руках его был гарпун, нацеленный на убегавших девушек. Когда он поравнялся со мной, я подставил ему ногу, он упал, зарывшись лицом в песок. Гарпун отлетел в сторону.
Эскимос тут же вскочил, смахнул с лица песок, схватил гарпун и, повернувшись ко мне, занес руку. За плечами у меня висел винчестер, но внутреннее чувство подсказало мне: если я сделаю движение, гарпун вонзится в мою грудь. Наши глаза встретились, я напряг всю свою волю: если эскимос прочтет на моем лице страх — я погиб... Наконец, в пьяных, почти безумных глазах эскимоса появилась какая-то мысль... Он обратился ко мне на ломаном русском языке:
— Ты всегда так делаешь?
— Всегда.
— Может быть, ты хорошо делаешь?
Гарпун начал медленно опускаться, эскимос повернулся и, не говоря ни слова, возвратился в ярангу.
Прошло немного времени, и к кораблю подошла кожаная байдара. Ею управлял эскимос, с которым я недавно выдержал поединок воли.
— Где умилык? — спросил он, поднявшись по трапу.— Я хотел тебя заколоть, потом пошел в ярангу. Там сначала спал, потом думал, много думал, сильно думал. Мне кажется, ты хорошо сделал. Ты говорил, что всегда так делаешь. Поэтому я думаю — ты хороший человек. Эскимосы мне сказали: ты зовешь нас куда-то на остров. Я не знаю, где остров, но хочу с тобой поехать.
Надо пояснить, что слово «умилык» означает в переводе начальник, хозяин, силач.
Мой новый друг Йерок был. оказывается, одним из лучших охотников и прекрасным моряком. Его авторитет среди эскимосов был так велик, что пять эскимосских семей сразу же изъявили согласие переселиться на остров Врангеля. А вскоре будущая колония была полностью укомплектована — шестьдесят человек, из которых девять русских, а остальные — эскимосы».
Остров Врангеля, как известно, заслужил среди мореплавателей славу недоступного, по летом 1926 года «Ставрополь» почти свободно подошел к острову и встал на якорь в бухте Роджерс. Здесь начали строить добротный четырехкомнатный дом для полярной станции и склад, начали ставить яранги.
11 августа летчик Кальвица поднял с косы свой легкий двухместный самолет и пролетел вокруг острова на малой высоте, убедившись, к сожалению, что карты весьма несовершенны. Но место для колонии было действительно выбрано самым лучшим образом.
15 августа «Ставрополь» отправился в обратный путь, а Ушакова по-прежнему продолжала тревожить все та же мысль — что ожидает людей, которых он привез на необитаемый холодный остров.
Георгий Алексеевич скоро убедился, что для организации успешной работы надо расселиться по всему острову. Но уговорить эскимосов было трудно, они уже поверили в умилека, но по-прежнему боялись злого духа Севера.
В конце ноября наступила полярная ночь, и началось худшее, чего так опасался Ушаков,— голод. На складах лежали мука, рис, консервы, но в течение веков эскимосы питались только мясом, и, чтобы сохранить жизнь, было необходимо мясо.
• Дом на острове Домашнем
• Г. А. Ушаков в майском походе
• Палатка после жестокого шторма 10 мая 1931 года
Ушаков, как только позволяла погода, брал карабин, нарты и гнал собак на север, где можно было подстрелить моржа или тюленя.
К лету 1927 года эскимосы убедились, что если все будут по-прежнему жить в бухте Роджерс, то у них опять не будет ни мяса, ни шкур.
Зима 1927—1928 годов была, к счастью, совсем не похожа на предыдущую — промысел был налажен, мяса заготовили достаточно и для людей, и для собак.
В марте 1928 года Ушаков, Павлов и эскимос Анакуля за 42 дня объехали вокруг острова, проведя полноценную съемку береговой линии. Это была первая достоверная карта острова Врангеля!
На материке тем временем сильно беспокоились за судьбу колонии. Ведь рации не было, и о судьбах людей приходилось только гадать.
В навигацию 1928 года «Ставрополь» вновь отправился к острову Врангеля, но, встретив непроходимые сплошные льды, был вынужден отступить. Поэтому по указанию правительственных органов было решено послать на остров самый мощный в то время корабль — ледорез «Ф. Литке». Но и он, к сожалению, только с огромным трудом боролся с тяжелыми льдами.
В носовой части судна погнулось много шпангоутов, лед начисто срезал сотни заклепок. Все в новых и новых местах появлялась течь.
Капитан К. А. Дублицкий с горечью радировал: «Ледорез имеет значительные повреждения. Дальнейшие попытки достижения острова Врангеля угрожают поставить ледорез вместе с экипажем в катастрофическое положение». И все же «Литке» пробился к бухте Роджерс!
Дружными усилиями всего экипажа и колонистов уже к пятому сентября удалось переправить на берег все грузы для колонии и полярной станции. Одновременно на «Литке» переправили три сотни медвежьих шкур, пять сотен шкурок песца и несколько тонн моржовых клыков и мамонтовых бивней.
Вечером пятого сентября на борт «Ф. Литке» переселились зимовщики, покидавшие остров. Ушаков и врач Савенко вместе с женами, а также семья промысловика Скурихина.
Но Павлов с семьей и охотники-чукчи отказались уходить на материк и остались на острове Врангеля.
Начальником острова стал теперь Ареф Иванович Минеев, который не мог и не хотел покинуть чукчей. Наверное, Георгий Алексеевич тоже остался бы на Врангеле, но его влекла уже другая Земля — самая северная в Советской Арктике.
• Полярный исследователь В. А. Вилькицкий — первооткрыватель Северной Земли
• Слева наверху — карта Северной Земли по материалам Гидрографической экспедиции Северного Ледовитого океана 1914 года
• Североземелъская четверка в сборе (слева направо): Урванцев, Ушаков, Журавлев и Ходов
• Карта Северной Земли по работам экспедиции 1930—1932 годов под начальством Г. А. Ушакова (составил Н.Н. Урванцев)
• Рисунок-шутка Ф. П. Решетникова
Где не ступала нога человека
Еще на острове Врангеля долгой полярной ночью Ушаков до деталей продумал дерзкий план новой экспедиции — по Северной Земле. Ведь после экспедиции Бориса Вилькицкого никто не бывал на этой Земле. И никто толком не знал: может быть, это огромный остров; может быть — архипелаг неведомых островов?
По проекту Георгия Алексеевича, маленький экспедиционный отряд (всего-то четыре человека) должен был провести маршрутную съемку, закрепив ее сетью астрономических и магнитных пунктов. Далее предполагалось провести геологическое обследование и собрать материалы по фауне, чтобы выявить промысловые возможности. А вдобавок ежедневно — четыре раза в сутки — проводить метеорологические наблюдения, чтобы собрать материалы о климате и ледовом режиме.
По своему опыту Ушаков прекрасно знал, что в экспедициях решает не количество людей, а их знания, их умелость. Поэтому не удивительно, что геологом экспедиции стал Николай Николаевич Урванцев, исколесивший по Таймыру многие сотни километров и уже прославившийся открытием богатейших медно-никелевых месторождений.
На должность радиста Ушаков решил взял молодого энтузиаста радио Василия Ходова, возглавлявшего секцию ленинградских коротковолновиков. Он к тому же обладал многими полезными качествами — был крепок здоровьем, силен, усидчив, работоспособен и обладал спокойным ровным характером. Кроме того, его совсем не пугала далекая неизвестная земля, не пугали и неведомые лишения.
От радиста, конечно, зависело многое, но решающую роль в исследованиях Северной Земли, по замыслу Ушакова, должны были сыграть... собаки! Их доставили из Приамурья — сорок три ездовые собаки.
• Урванцев и Журавлев на Домашнем
• Наши трофеи росли беспрерывно
• Любой экземпляр этого зверя в зоопарке— это лишь жалкое подобие его вольного собрата
• Новоземельская веерная упряжка
Так в экспедиции появился четвертый участник — каюр и охотник Сергей Прокопьевич Журавлев, который уже четверть века промышлял песцов, медведей и морского зверя.
В феврале 1930 года проект экспедиции был утвержден, а пятнадцатого июля ледокольный пароход «Г. Седов» уже отправился к Северной Земле.
По мере продвижения на восток ледовая обстановка становилась все хуже и хуже, так что экипаж уже заговорил о возможной зимовке на судне, затертом во льдах. Но капитан Воронин, несмотря ни на что, пробивался к неведомой земле. В бинокль ему удалось усмотреть, что к южной оконечности какого-то маленького островка вплотную подходит полоска чистой воды. Капитан, посоветовавшись с Ушаковым. решил все же выгружаться на этом островке, сразу же получившим название «Домашний».
Сначала отправили на берег разобранный дом, потом продовольствие, оборудование, уголь и, наконец, собак.
Тридцатого августа состоялось официальное открытие полярной станции и, после ружейного салюта «Седов» сразу же дал ход, опасаясь, что судно будет затерто льдами.
• Урванцев за работой
• Один из гигантских цехов Норильского горно-металлургического комбината. Без месторождений, открытых Николаем Николаевичем Урванцевым, деятельность этого комбината была бы невозможной.
• Николай Николаевич Урванцев в конце маршрута вокруг острова Октябрьской революции
Четыре человека на два года стали жителями далекого, холодного островка. Строительные работы удалось закончить только через месяц, но в начале октября Ушаков, Журавлев и Урванцев предприняли первое санное путешествие. Погода и сплоченные льды явно благоприятствовали им, и уже через два дня они вышли к большому острову, который получил название «Октябрьской Революции».
В ноябре полярная ночь и морозы вступили в свои права, столбик термометра опускался ниже сорока градусов, а скорость ветра порой достигала скорости урагана, но Ушаков и его товарищи все же сумели заложить несколько продовольственных депо для будущих маршрутов.
В апреле 1931 года Ушаков, Урванцев и Журавлев совершили вторую большую поездку — вокруг северной оконечности Северной Земли. Николай Николаевич определил тогда самую северную точку — 81°16' северной широты и 95°42' восточной долготы. На картах постепенно появлялись новые и новые острова. К югу от острова Октябрьской Революции — остров Большевик, к северу — остров Комсомолец, а к юго-западу от Комсомольца — остров Пионер.
В июле Вася Ходов передавал но радио в Москву первый отчет начальника экспедиции: «За одиннадцать месяцев мы прошли на собаках свыше четырех тысяч километров, из них тысячу шестьсот километров на маршрутной съемке. В результате нашей работы Северная Земля перестала быть таинственной, неизвестной страной. Мы установили, что это не «мелкие острова» или «мифическая земля», как говорили некоторые зарубежные географы, а действительно обширная территория, достойная называться Землей, как и считали открывшие ее русские моряки. Мы исследовали простирание ее к северу, открыли западные берега с их мысами и заливами, все проливы, ряд мелких островов и проникли во внутренние области Земли. Мы доказали, что Северная Земля не представляет сплошного массива, а расчленена проливами на четыре крупных и ряд мелких островов... Мы узнали рельеф Земли, степень ее оледенения, собрали богатые материалы о ее внутренних областях и геологическом строении, о режиме окружающих ее льдов и органической жизни.., Приоритет в раде географических открытий и исследований Северной Земли принадлежит нам, советским людям, посланцам Советской страны».
Вторая полярная ночь пролетела незаметно. Когда позволяла погода, охотились в окрестностях базы, а когда бушевала пурга, обрабатывали собранные материалы, несли поочередно метеовахты, а главное — готовились к новым маршрутам.
Нужно было картировать южную часть Северной Земли, однако снежные бури не выпускали полярников из дома. Свирепствовали морозы, бесновались метели, короткие периоды затишья сменялись длительными штормами. Только к июню удалось довести съемку до конца.
«В общей сложности было пройдено семь тысяч километров,— писал профессор Визе.— За два года Ушаков и его товарищи охватили маршрутной съемкой 26 700 квадратных километров в самых труднейших условиях, какие только могли встретиться людям: в метелях и морозах, в хаосе айсбергов и всторошенных льдов, в ледяной воде и снежной каше».
Не будет преувеличением сказать, что «четверо смелых» совершили настоящий подвиг, поэтому хочется рассказать об их дальнейших судьбах — пожалуй, не менее героических. Сергей Прокопьевич Журавлев в 1933 году возглавил промысловую зимовку в бухте Прончищевой. Целью ее было изучение и освоение промысловых богатств Таймыра. Журавлев в одиночку объехал на собачьих упряжках все побережье моря Лаптевых — от мыса Челюскина до Нордвика, а потом в глубь полуострова, до отрогов хребта Варранта. Там, в центре Таймыра, морозы достигали шестидесяти градусов, и когда-то богатырское здоровье каюра как-то сразу пошатнулось. По ночам его душил кашель, до одури болели зубы и никак не могли согреться пораженные ревматизмом ноги.
• Г. А. Ушаков. Северная Земля. 1930 — 1932 годы
• Г. А. Ушаков. 1963 год
• Памятник Г. А. Ушакову на Северной Земле
Он умер на Нордвике, в бухте Кожевникова 26 ноября 1937 года. Старая полуслепая Альфа и вожак упряжки остались лежать на могиле каюра.
Василий Васильевич Ходов после Североземельской экспедиции строил радиоцентры на Диксоне и на мысе Шмидта, летал в качестве бортрадиста на поиски экипажа Леваневского.
С началом войны Ходова зачисляют в ОМСБОН — отдельную мотострелковую бригаду особого назначения. Он многократно переходит линию фронта — иногда в группе, иногда в одиночку. Он награжден многими боевыми правительственными наградами. А после окончания войны он работает в Управлении Главсевморпути.
Двадцать пять лет отдал Василий Васильевич Арктике. И недаром в 1978 году Географическое общество СССР отмечало семидесятилетие В. В. Ходова.
Судьба Николая Николаевича Урванцева была воистину трагической. В 1933 году после окончания Североземельской экспедиции Урванцев, как и Ушаков, был удостоен редчайшего в то время ордена Ленина. В 1935 году Николай Николаевич без зашиты получает звание доктора геолого-минералогических наук, он становится заместителем Рудольфа Лазаревича Самойловича — прославленного «директора Арктики».
Без месторождений, открытых Николаем Николаевичем в двадцатые—тридцатые годы, деятельность Норильского горно-металлургического комбината была бы попросту невозможна. Поэтому ссыльнокаторжный поселенец Урванцев с 1940 по 1956 год находился постоянно под грозным оком КГБ — вначале в Актюбинске, а потом уже безвыездно в Норильске.
Его жена — Елизавета Ивановна — прошла всю войну фронтовым хирургом в звании майора медицинской службы. Но сразу же после войны приехала к нему в Норильск.
В 1956 году Николай Николаевич вернулся в Ленинград, стал работать в Институте геологии Арктики. Он умер осенью 1985 года, а через несколько дней после его кончины ушла из жизни Елизавета Ивановна.
Георгий Алексеевич Ушаков после Североземельской экспедиции постоянно работал в системе Главсевморпути. Он организовывал все экспедиции — и морские, и воздушные. Он же участвовал в Челюскинской эпопее, в поисках Леваневского и во многих других арктических событиях.
Теперь на острове Домашнем — крошечном кусочке суши под восьмидесятой параллелью — возвышается памятник, усеченная бетонная пирамида, закрытая бронзовой плитой со скромной надписью: «Полярный исследователь Георгий Алексеевич Ушаков». А ниже — даты рождения и смерти. Так он завешал.
Проходящие корабли, пролетающие самолеты при виде высокого обелиска-маяка отдают салют памяти первооткрывателей Северной Земли. •
МОЗАИКА
Рисунки Ю. Сарафанева. Е. Силиной
Когда собаке медведь не страшен
А чего его бояться-то? Ведь это же чучело! Да, верно. Это чучело медведя, снятое фотографом местной газеты, стоит у дома на окраине американского города Анкориджа в ожидании прихода таксидермиста, который должен заняться приведением его в порядок: необходимо восстановить зубы и когти. Ну, а с поврежденными когтями, да без зубов не страшно даже чучело. Вот поэтому-то и спокойна маленькая собачка, сидящая у дверей частного дома. Соображает, однако!
Шлепанцы с фарами
Люди нередко встают ночью и ходят по квартире: посещают туалет, пьют воду, роются в холодильнике... Если зажечь свет, разбудишь домочадцев. Специально для этих случаев американская фирма «Найт-Мейс» выпустила домашние шлепанцы со встроенными криптоновыми лампочками, свет которых на семьдесят процентов мощнее обычных. Эти лампы, подобно фарам на автомобилях, испускают широкую полосу света. В пятке шлепанца помещена кнопка, которая включает лампочку от нажатия ногой. Стоит новинка тридцать долларов.
В ногу с Западом
В Лондоне недавно был проведен опрос о роли животных в обществе. На вопрос «Кто вам дороже?» были получены ответы, заставляющие задуматься. Треть многочисленного общества любителей животных заявила, что собаки и кошки дороже для них, чем деньги и работа, а каждая десятая женщина призналась, что собаки ей дороже, чем муж.
Похоже, что и в нашей стране можно получить подобные результаты, ведь большинство зрителей на выставках собак и кошек — женщины.
И такой дождь бывает
На египетских строителей, разбиравших старинное строение в одной из деревень в дельте Нила, обрушился настоящий золотой дождь, когда они вскрыли тайник с кладом. Посмотреть на это чудо сбежались местные жители. И хотя некоторые из них прикарманили часть клада, представители властей собрали все же 107 золотых монет византийского происхождения, относящихся к V—VII векам. Общий вес найденных монет превышает килограмм.
Почему комары любят женщин?
Многолетние наблюдения Уэйна Раули, энтомолога из Айовского университета, позволили ему сделать любопытные выводы. Оказывается, комары кусают далеко не всех подряд. Зловредные кровопийцы предпочитают жертв в темной одежде, особенно если на человеке джинсы. Комары просто впадают в безумие от запаха горячего тела и женских гормонов. Последнее объясняет давнюю загадку, почему комары охотнее кусают женщин. Любопытно, что из двадцати пяти тысяч видов комаров большинство предпочитают кусать коров, собак, птиц, ящериц, даже лягушек, а не людей. Например, из ста пятидесяти видов этих насекомых, живущих в США, на человека нападают только два Впрочем, это слабое утешение для покусанных...
Наталья Жукова, Борис Жуков
Экскурсия
* Продолжение. Начало в № 2, 3 за этот год.
Спустя какое-то время, когда за окнами все стало черно, впереди показался красный огонек. Экскурсовод тоже его приметил, встрепенулся и понес с удвоенной энергией:
— Мы приближаемся к северной точке нашего круиза. Огонек справа — это маяк над перевалом Мораннон, называемым также Воротами Мордора...
...На этот раз я был начеку, и струя ацелаеа фыркнула в нос Келеборну, как только у меня в голове поплыли знакомые образы. Ацелас я прихватил из Хеннет Аннуна. Экскурсанты зашмыгали носами и заругались. Я не отвечал — было не до того. Однако же профилактика сработала на редкость удачно. Эльф оживился, собрался, как пружина, навстречу темному прошлому. Только когда «дунаданец» опять заговорил на мордорские темы, седая голова наклонилась к моему уху.
— Можно, я буду держать вас за руку, Рэнди? Вы очень сильное противоядие... посильнее ацеласа, поверьте мне.
Я взял двумя руками его холодную длинную кисть и так и держался за нее, пока экскурсовод не объявил:
— Мораннон, господа! Приехали! Нас ждет семизвездочный отель «Барад Дур» и празднество в честь удачного завершения первого этапа! Смокинги, фраки, вечерние платья, господа!
Сзади поднялся оживленный визг, потирание рук, пере ходящее в аплодисменты, дамы затараторили о нарядах. А красный глаз-огонек вел «Инканус» к Мордору, и мне уже казалось, что он смотрит на нас с Келеборном оценивающе и с неприязнью: выдержим ли?
Выдержали.
Самым противным ощущением для меня был взгляд «дунаданца», брошенный на нас, когда в салоне зажегся свет и мы поползли к выходу, держась за руки. Я отомстил, оглядев кожаного друга с головы до ног и пронзительно хихикнув. Тот сразу занялся поисками причин и отвлекся. Должно быть, у него были раньше какие-то сложности — уже второй раз он так реагировал.
Семизвездочный «Барад Дур» представлял собой стилизованный готический замок, с башенками, бойницами, драконьими головами на выходах водосточных труб, подъемным мостом и прочими архитектурными излишествами. Подсветка окрасила его в багровые и пурпурные тона. Маяка отсюда видно не было — его прожектор был раз навсегда обращен к Итилиэну.
Я сунул Келеборна в кресло в холле, а сам проскочил к портье и заказал два номера рядом. На лацкане форменной куртки служащего был эмалевый значок Багрового Ока. К ключам от номеров какая-то добрая душа подвесила золоченые кольца — в них свободно проходила моя рука, а внутри был, видимо, свинец. Наверное, чтобы не забывали сдавать, подумал я.
В глазах эльфа опять появился жутким блеск, зато соображения видно не было. Я потряс его, похлопал, погладил — все без толку. Пришлось опять фыркнуть спрэем — мне уже и самому опостылел этот запах. После этого удалось оторвать его от кресла и дотащить в номер. С двумя ключами это было ой как непросто. Я задернул шторы, полил все в номере ацеласом, как будто морил клопов, и велел очухавшемуся эльфу никого не пускать и никуда не выходить — я пошел мыться и вставляться в смокинг... Тут в номере включилась принудительная трансляция, и, пока я с маникюрными ножницами искал и перерезал провод, мы выслушали очередную идиотскую песенку о том, как «рассерженный Гэндальф шагает по крыше», и объявление; в ресторане будет эстрадное представление «Хит-Барад», а в концертном зале — конкурс красоты среди туристок «Парад Дур». Тут я нашел проводку, и стало тихо. Я обернулся, боясь, что до Южных морей мне не хватит никакого ацеласа, хоть засади этой травой все Роанские прерии. Но эльф, к моему изумлению, сидел на столике для журналов, как на табуретке, и вид у него был не угнетенный, а слегка глумливый.
— Ограничимся рестораном, а? — спросил он.— Зачем конкурс этих Дур, если прекраснее моей жены не было никого в Средиземье... кроме моей же внучки?
Я согласился, вслух высказав, что любая красотка в здешних местах мне не подходит по росту, а про себя подумав, что моя красотка из Шира небось не хуже и хваленых родственниц Келеборна, а глаза выцарапать может гораздо лучше. Потом я сказал, что здешние места плохо влияют на нравственность, судя по теме нашей беседы. Эльф согласился, и я пошел к себе.
В своем номере я также начал с ликвидации динамика — этому меня научил, конечно, бродяга Трофи, и он же подарил мне эти ножнички в чехле и с изолированными колечками. Потом, содрав с себя заскорузлое шмотье, я завалился в ванну и некоторое время балдел в тишине, приходя в себя. Образы не роились, никто не орал, ни за кем не надо было следить. В ванной обнаружился запечатанный пакет с мылом, шампунем, губкой и расческой. Келеборна, что ли, причесать, подумал я.
Смокинг у меня был шикарный, пошитый на заказ в Минас Тирит во время предыдущего визита. Я пригладил, насколько смог, волосы, проверил, как расположен галстук-бабочка, и задумался, где бы взять цветок в петлицу. В конце концов я позвонил и велел принести гардению. На том конце провода не знали, что такое гардения. Я плюнул, вышел в коридор и оторвал цветок случившегося рядом олеандра. Получилось немного вызывающе, ну да для Мордора сойдет.
Я постучался в соседний номер. Там молчали. Я вспомнил, что сам же не велел открывать, и рявкнул; «Элберет!». О пароле мы не договаривались, но я кое-что помнил из Алой книги и оказался прав. Келеборн выскочил мне навстречу с проворством, какого я в нем не предполагал.
В номере он критически оглядел меня, а я его. Ну и грива, подумал я. И ладно бы кудрявый был, как мы, а то ведь прямые волосы — и такой веник...
— У вас хайратника нет? — спросил я.
Келеборн, уяснив смысл фразы, полез в ягдташ и вытащил нечто завернутое в серую тряпицу — кусок дуги на четверть круга. Снял тряпку, как-то разложил, будто разломил, раз и другой, предмет, извлеченный оттуда,— и в руках у него оказалась корона! А может, диадема, я в этом не разбираюсь. Но штука была потрясающая, золотая, в виде венка из листьев все того же мэллорна, усыпанная, как инеем, мелкими алмазиками. И она была довольно тонкой и легкой, потому что листики не превышали в толщину настоящих.
Келеборн с добродушной усмешкой смотрел то на меня, то на венок, который держал в руках.
— Так вы — к-король? — задал я наконец идиотский вопрос.
— Был,— последовал ответ.
Мне стало нехорошо. Король лориэнских эльфов... А я его по морде раз- два... Старик... Подопечный мой, туды- растуды. Ой, как неудобно-то. Что же дальше-то делать?
И туг меня осенило. Ничего особенного не делать, а вести себя, как вел. Потому что здесь не Лориэн и не Третья эпоха. И если я встану в почтительную позу, то будет один вред. К тому же я не эльф, и мне он не король. А если вспомнить, как ведет себя Оле в присутствии своего непосредственного (в обоих смыслах) начальства, то я еще далек от совершенства.
— Давайте-ка я вас причешу, а потом померим,— сказал я тоном хама из сферы услуг.
Келеборн послушно положил корону на стол и уселся на пол. Понимает, однако, подумал я, внося из ванной пакет с расческой. В кресле он и сидя на полторы головы выше меня.
Расчесывание заняло много времени. Эльф терпел мои рывки и брань, и только когда я выдрал солидный клок, осторожно заметил:
— Может, я зря отпустил за Море придворного цирюльника...
Но всему приходит конец, и вот мы стоим перед зеркалом в ванной: какой извращенец сделал тут зеркальную стену и зачем? Я поправил свой дико-розовый олеандр и выжидательно посмотрел в зеркало на Келеборна. Тот поднял корону и надвинул на голову.
И тут раздалась такая музыка, такой мощный сводный хор зазвучал у меня в черепе, что я чуть не спрятался под ванну. Древняя, торжественная, видимо, коронационная песня заполнила будто весь мир. Я разбирал только некоторые строки:
...Да будет мужественным твои путь,
Да будет он прям и прост.
Да будет всегда над тобой гореть
Звездная мишура,
Да будет надежда ладони греть
У твоего костра...*
* Стихи Иосифа Бродского
Эльф больше не походил на старика, и я с изумлением вспомнил, что, кроме седых волос, никаких признаков старости на нем не было — только общее впечатление. Ни морщин, ни сутулости, ни вен и жил на руках... А теперь в зеркале стоял эльфийский король в белой мантии, сверкающем венце, с драгоценным мечом больше моего роста, и глаза его светились расплавленным серебром так, что больно было глядеть.
— Ох,— искренне сказал я и отступил, чуть не свалившись в ванну.
Келеборн отвернулся от зеркала. Никакой мантии и меча не было, но впечатление осталось то же: он был молод и весел, в силе и власти. Да этак весь гостиничный комплекс разбежится, подумал я. Нельзя его в таком виде выпускать .
Эльф внимательно поглядел на меня, потом вздохнул и снял корону. И сразу стал почти таким, как я его знал. Только волосы лежали у него по плечам, как на картинке из книги, и глаза блестели больше обычного.
Я хотел что-то сказать — и не смог.
— Жалко расставаться со сказкой, Рэнди? Но это только присказка, а что будет дальше, неизвестно,— спокойно произнес эльф.
По-моему, все это было грустным эпилогом, но я не стал спорить. Если он настроен на оптимистический лад, тем лучше. Однако я демонстративно заглянул в аптечку, вытащил баллон ацеласа и сунул ему в ягдташ. Баллон из своего номера я уже расстрелял.
— Ужинать! — решительно, как эльфийский полководец, возгласил я. И мы отчалили искать ресторан.
Заведение сие находилось (и нашлось) в цокольном этаже. У дверей стоял бравый швейцар чистых мордорских кровей, с руками до колен и шириной аккурат в дверной проем. На лацкане куртки с позументом красовался все тот же значок. Эльфа отчетливо передернуло. Мы двинулись к дверям, но швейцар и не думал пропускать нас.
— Без смокингов не пущаем,— хрипло и категорично заявил он.
Тут я вдруг сообразил, что Келеборн остался в своем сером прикиде и сандалиях, но я почему-то об этом не подумал заранее. Впрочем, своего смокинга или фрака у него, конечно, не было, а брать напрокат в гостинице — бр-р! — даже если тут есть такая служба. Я попытался представить себе Келеборна во фраке, но у меня все время получалось, что фрак сшит на орка, и в итоге я захрюкал в рукав. Но сколько можно стоять перед дверьми? Я начал уламывать швейцара, соврав, что со мной иностранец, потом обещал пожаловаться в дирекцию, потом в Королевский совет... Урука не брало ничего. Тогда я помахал в качестве последнего средства зеленой купюрой. Швейцар сморщил нос и зевнул, показав желтые кривые клыки. Келеборну надоела эта пантомима, и он спросил меня, в чем, собственно, проблема. Я честно ответил. Эльф очень высоко задрал брови, презрительно оглядел швейцара и сказал:
— Эту одежду сшили мне, когда Валакирка еще не была серпом. До сих пор она служила мне верой и правдой, так неужели ради презренной пиши я ее предам?
После чего развернулся и пошел прочь. Я стоял и думал, что бы такое сказать уруку пообиднее, когда увидел, что тот отошел в сторону и гостеприимно указывает мне вход в ресторан. Я злобно глянул на него снизу вверх.
— Вы что не видите, что я босиком?!
И, кинувшись догонять Келеборна, заметил краем глаза, как швейцар крутит нам вслед пальцем у виска.
Келеборн несколько удивился, когда я выскочил из-за очередного поворота и врезался в него.
— Рэнди! Но вы-то одеты как надо, что же ужинать не пошли?
Я слегка зарычал, а потом поднял ногу и повертел ступней.
— У меня тоже уважительная причина,— сказал я.— А голодными не останемся... Иначе я этому сброду прикрою лицензию по блату.
Эльф воспринял последнюю фразу, как просто ругань, и стал меня успокаивать, предлагая не принимать близко к сердцу и всякое такое. Я сказал, что мне плевать на сердце — оно меня никогда не беспокоило, но оскорбление нанесено моему желудку, а хоббиты не прощают таких обид. Водворившись в свой номер, я позвонил и заказал ужин на двоих. Кроме того, я велел принести большую корзину фруктов, фунт меда в сотах, шоколаду разных сортов — сливочного, орехового и пористого, коробку лучших бисквитов, банку черной икры — осетры в Андуине еще не перевелись,— и шампанское на льду. Счет я приказал подать в письменном виде. (Впоследствии я оплатил его из кармана урука.) Ужин и прочее, прогнав посыльного, я лично отволок в смердящий ацеласом покой Келеборна. Тот слегка повыпендривался, но, когда я сожрал ужин на одного и взялся за ужин для второго, снизошел до разносолов и шампанского. Тут оказалось, что мы с ним сегодня потеряли столько энергии, что заказанных яств хватило только-только. А еще отказывался, подумал я, глядя, как эльф по глаза въелся в соты. Я встал, отряхнулся, помыл руки и зашел за штору поглядеть, куда выходят окна; до сих пор мне было некогда. Было совсем темно, шел проливной дождь. Цепочка фонарей (красноватых) освещала полоску каменистой голой местности и уходила куда-то вверх и влево. Наверное, к Ородруину, подумал я и вылез к свету. Келеборн покончил с медом, умудрившись не испачкаться, и теперь что- то лепил из воска. Я взял шоколадку и плюхнулся на диван. Хорошее питание и плохое воспитание, вот что такое вся эта поездка. Правильно Трофи ругается, теперь я к нему примкну против Оле. Интересно, что скажет друг-историк, когда я приведу в гости Келеборна? Как бы его кондрашка не хватила... Туку-то все нипочем, явись перед ним хоть все Валары чохом. Улыбнется, взмахнет гривой и скажет: «Не угодно ли пройти в буфет и там продолжить знакомство, а то я что-то проголодался!». А интересно, пойдет ли эльф в гости? Ведь он уволился, уходить собрался... Да как же он уйдет, если корабль уплыл, ведь не пешком же... Вопросы, вопросы... Наверно, пойдет до самой западной точки побережья, а так купит лодку и поплывет куда глаза глядят... А там будь что будет... Приплывет в Средиземье с другой стороны, с востока, и опять в гости придет.
Я проснулся. В номере было светло, шторы открыты. Часы на стене показывали семь. Дождь кончился. Келеборн укрыл меня одеялом со своей кровати, а сам спал там под пледом — первый раз действительно спал. На журнальном столике стояла моя восковая статуя высотой в ладонь. В смокинге.
Удивительно, но к девяти мы явились на завтрак. Появился «дунаданец» и пригласил желающих на осмотр развалин замка Барад Дур. Упоминание о развалинах не подкосило, а, напротив, взбодрило эльфа, я спешно заглотал остатки завтрака и встал из-за стола.
Развалины меня разочаровали. Ничего в них не было ни живописного, ни страшного, ни романтического. Просто здание с широким основанием в виде крыльев и высотная часть посредине. Окна выбиты, зияют проемы. Как ни странно, в основном белое, со странными черными потеками — от середины высотки вверх. Отель мне показался куда колоритнее.
Келеборн не проявлял никаких чувств. Он, так же как и остальные экскурсанты, осматривал, поворачивался направо и налево, проходил и обращал внимание. Мне было чудно: я обвешался ацеласами, как гранатами, и был готов к оказанию скорой помощи. А тут ноль эмоций.
Тем, кто не устал, предложили совершить восхождение на Ородруин. Тем, кто устал, подали для этой цели нечто вроде моторной телеги с сиденьями. Айзенгардские тетки кинулись занимать места. Я сразу решил, что не устал, и эльф тоже. Гномы поколебались, но потом вскочили на запятки телеги, как лакеи, и так поехали — стоя снаружи, потому что внутри было набито до отказа. Мы поплелись пешком. Мили через две нас подобрал какой-то орк на старом грузовике с надписью «Мордорстрой» на борту, который ехал за пемзой к подножию вулкана. Там он нас и высадил, достал лопату и начал деловито перекладывать Ородруин в кузов.
На мой вопросительный взгляд Келеборн сразу ответил:
— Все в порядке, Рэнди. Здесь вы можете за меня не волноваться. Тщательнее всего чистили самые страшные места, и поэтому я не чувствую злых сил. Магия слов сохранилась, но и она действует слабее, чем, скажем, в Итилиэне, где не накладывались специальные заклятия против нечисти.
— А в отеле? — спросил я.— Он ведь довольно новый, лет сто — сто двадцать всего. Откуда там такой фон?
— Это новое зло. Его многие носят в себе, родятся с ним или находят на пути. Раньше в Лориэне великолепно выявляли его, показывали носителю и уничтожали. Но если он слишком цеплялся за свое зло...— эльф не договорил и насупился.
— То уничтожали вместе с носителем,— легко договорил я и рассмеялся.
Келеборн изумленно уставился на меня.
— Рэнди, а вы куда более жестоки, чем можно о вас подумать,— сказал он,— Даже меня обманывает ваш золотой ореол и ласковый взгляд. Ну, хоббиты! Дивный народ!
Туристическая тропа обвивала Ородруин по спирали вверх. Кое-где встречались выработки, в которых добывали гранит и гнейс для постройки отеля. Дальше это дело запретила Минас-Тиритская геологическая комиссия, потому что работяги докопались местами до лавы. У входов в выработки стояли знаки «Осторожно, Балрог!», желтые треугольники с красной лохматой рожей. Эльф при виде первого из них усмехнулся.
— Ишь, выдумали,— сказал он.— Уж это зло точно перевелось в Средиземье, благодарение Митрандиру. Правда, он до самого ухода не мог. про них слышать.
Мы плелись и плелись, уже дважды обойдя вулкан. Эльфийская музыка почти стихла, и без нее было пусто на душе. Мне порядком опостылела эта каменнопыльная страна, где ни росточка, ни лужицы не было даже после вчерашнего ливня. В поле зрения появлялся то отель, то горы, то каменная пустыня, то снова горы, то проход в Удун. Пахло сероводородом, парило, солнце припекало черные камни и нас заодно. Я упрел, как лошадь. Келеборн шел легко, но его лицо стало принимать какой-то подозрительный розовый оттенок.
Наконец мы добрались до прохода, обращенного к Барад Дуру, и сунулись в гору. Под ногами что-то вздрагивало, со стен сыпались мелкие камешки. Как бы не попасть в извержение, подумал я. Но тут к вибрациям добавился шум явно инструментального происхождения: барабаны, духовые, гитары и визг солиста «Са-Са-Саурон...». Мы переглянулись и одновременно пожали плечами. Тут кто- то метнулся нам навстречу — оказалось, экскурсовод.
— Добро пожаловать на дискотеку «В сердце вулкана»! — завопил он.— Светомузыка, натуральная подсветка из жерла и вид на руины — все оптом!
Келеборн посмотрел на него так, что я уж решил, что сейчас эльф как минимум плюнет «дунаданцу» на ноги. Однако он только развернулся, как по команде, и быстрым шагом направился к выходу. Я не собирался плясать на дискотеке, но заглянуть в Огненную Бездну хотелось. Ладно, никуда Келеборн не денется. Я к нему тоже не пристегнут.
Экскурсовод провел меня в глубину. Там коридор расширялся в зал, где уже прыгали айзенгардцы и харадримец. Гномы чинно подпирали стену и незаметно совали кусочки камня в карманы. Я подошел к барьеру. На задней стенке провала висела табличка: «Мелкие металлические предметы бросать строго воспрещается». Несмотря на это, монетки сыпались вниз дождем. Снизу поднялось вонючее облачко. Стало горячо. Ничего разглядеть не удалось, потому что глаза сами жмурились. Я отступил и зацепился за что-то на полу, отчего и шлепнулся. Танцующие заржали. Я увидел, что в пол вделана мемориальная доска:
«На этом самом месте был откушен Голлумом Смеаголом палец с Кольцом Власти у Фродо Бэггинса в 01 г. н. э.».
Мне показалось, что я сыт Мордором навсегда и по самые уши. Встал — и пулей вылетел вслед за Келеборном.
Однако тот куда-то исчез. Я покрутился на месте, попрыгал, посвистел — все без толку. Моторная тачка стояла чуть дальше к вершине, около нее на камне сидел водила. Орки его взяли, что ли? Я начал беспокоиться. Может, он смотался в отель? А вдруг ему все-таки стало плохо? Ах я сволочь, ах я идиот любопытный... Я ругал себя на бегу, мчась под горку на ту сторону Ородруина. Вот уже не видно развалин, скрылся за поворотом Удун... Никого. А может, я проглядел-таки его в проходе, когда выбегал? И я рванул обратно вверх, ловя воздух пересохшим ртом и истекая потом. С болью в боку добрался до входа в жерло, поорал внутрь — ответил залп дискотеки. Вылез наружу и из последних сил хрипло заорал
— Элберет!!!
И тут из-за камешка, за которым и крыса не укрылась бы, поднялся вполне живой Келеборн. Лицо, Шея и руки у него светились малиновым, не хуже лавы. Я и сам чувствовал, что загар становится лишним, но такого даже представить не мог. Я сел на землю и ошалело уставился на эльфа. Тот встревоженно оглядел меня.
— Что случилось, Рэнди? Почему вы так взволнованы и... и перепачканы? Вас обидели эти...
— Никто меня не обижал! — рявкнул я.— Почему вы не откликались? Я весь Мордор облазил!
Эльф очень удивился.
— Но я встал сразу, как вы сказали «Элберет». Когда же вы успели...
Я зарычал. Я хрипел, кашлял, крякал, но все же изложил ему, как было дело, и прибавил, что по моим часам все это заняло пятьдесят минут. Келеборн что- то соображал, хмурился, потом подхватил с земли сумку и сказал:
— Немедленно уходим отсюда. Это злые чары непонимания. Неужели вы не заметили... ну, да я сам виноват. Я перестал чувствовать ваши мысли у подножия, а вы, наверное, чуть позже отключились от меня. Это же сердце Мордора. Как я мог предположить только, что тут все чисто?!
— Я эльф? Я — идиот! — гаркнул я и облегченно расхохотался. Келеборн оскалил белые, совсем не стариковские зубы, помотал головой и потянул меня за руку.
— Погодите,— сказал я.
Я подошел к водиле и вывел его из транса зеленой бумажкой. Тот завел свою колымагу, и мы с пыльным ветерком скатились с Огненной Горы и благополучно прибыли в отель. От подножия было видно, как высыпали наружу экскурсанты, наверное, как раз кончилась дискотека. Но между мной и водилой чары понимания были очень прочно установлены зеленым талисманом.
В отеле я завалился в ванну и пустил воду похолоднее. Потом я стал думать на разные темы: что делать с красным как рак эльфом, чего бы пожрать и т. п. Поскольку у меня давно вошло в привычку повсюду таскать с собой телефон, то я позвонил и заказал подать через полчаса два фунта сметаны. Я вспомнил, что широкие девицы считают ее главным противоядием от загара. Для конспирации добавил заказ на пять фунтов клубники и фунт сахарной пудры, а потом еще пломбира.
Когда со всем этим добром я стукнулся в соседнюю дверь, она открылась сама. Келеборн нашелся в ванной, явно отмытый и снова лохматый. Все мои вчерашние труды были сведены на нет махровым полотенцем. Эльф стоял, почти упершись носом в зеркало, и мрачно изучал свое отражение. Цвет лица у него был такой, что мне вспомнилась перенесенная в детстве краснуха.
Сначала он не соглашался подвергнуться обработке сметаной, потому что, во-первых, не признавал прокисших сливок за продукт, а во-вторых, просто не желал ими пачкаться. Я пообещал ему, что он рискует стать первым в мире веснушчатым эльфом. Он спросил, что это такое. Я сказал, что это такие пятнышки, с которыми его мать родная не узнает. Я полистал рекламные проспекты, валявшиеся в номере повсюду, и в одном нашел фото вполне симпатичной человечки с веснушками. Келеборн посмотрел, закрыл глаза и сказал:
— Делайте что хотите, Рэнди. Это невозможно допустить.
Я тщательно заштукатурил его половиной сметаны, а остаток смешал с ягодами и сахаром. Пока блюда настаивались, я сунул в руки Келеборну креманку с пломбиром и ложку. Глаза он открыть не мог, потому что на веках лежал дюймовый слой жирной густой сметаны. Однако пломбиру воздал должное без потерь. Я с трудом сдерживал смех, глядя на него. Потом вдруг вспомнил, что тоже слегка обгорел, хотя работа в «Дориате», конечно, выдубила мне шкуру. Тогда я зачерпнул ложку смеси и размазал себе по физиономии. С сахаром держалось хорошо, а созерцать меня было некому. Келеборн тем временем начал как бы таять, сметана потекла ему за воротник, закапала на ковер, на кресло... Я уже не мог сдерживаться и фыркнул вслух, да тут еще Келеборн спросил, в чем дело, и слизнул часть сметаны у себя из-под носа. Я ржал и ничего не мог объяснить. Вдруг в дверь постучали.
Пришел экскурсовод с айзенгардской парой. Все трое с порога начали укорять нас за угон телеги и грозить санкциями типа «сообщить по месту работы». Я представил, как получаю «телегу» на самого себя, и заржал еще громче. Потом подумал, как будут счастливы получить бумагу на Келеборна где-нибудь в Калакирии, и чуть не лопнул. Чем громче я ржал, тем сильнее возмущались айзенгардцы. Экскурсовод, однако, давно замолчал и внимательно осматривал меня и номер. Моя тонированная клубникой личность ему не понравилась, но Келеборна он просто-таки испугался, когда эльфу надоело слушать визг, и он воздвигся над креслом и подошел поучаствовать в конфликте. До сих пор его не было видно от двери за высокой спинкой, а дальше я посетителей не пускал. Эльф протер в сметане дырки для глаз и приближался каким-то кошачьим шагом, облизывая на ходу пальцы. Зрелище не для слабонервных. Айзенгардцы смолкли и выкатились. «Дунаданец» оказался посмелее, повторил Келеборну вкратце претензии и попросил нас не совершать антиобщественных поступков. Келеборн сделал еще шаг вперед, и экскурсовод, видимо, вспомнив судьбу лампочки над прудом, исчез в коридоре, не забыв прикрыть за собой дверь.
Клубнику я доел один и с испорченным настроением. Эльф залег вроде бы спать — лежал на кровати и молчал до вечера.
Явился коридорный с ужином и со счетом. Туда были включены и проводка, и аренда телеги, и ковер в сметане. Я подписался и выгнал его, пригрозив еще и зеркало разбить. Он выскочил и крикнул из-за двери, что отправление автобуса в 23 часа.
Я звякнул Келеборну и позвал питаться. Тот пришел, посидел, почти ничего не съел и выглядел очень плохо. С загаром это связано не было, так как то ли сметана подействовала, то ли регенерация у эльфов быстрая, но вся краснота прошла бесследно. Мне было жалко и его, и себя, но что я мог поделать?
— Но даже над Мордором светят лучи созвездия Элберет,— вспомнил я вслух строчку популярной в Шире песни.
Эльф печально покивал и добавил;
— Светит, да не греет.
И ушел к себе. Драпать отсюда надо, думал я, яростно закидывая в чемодан барахло. Еще чтобы его звезды грели... На Нурнене должно быть жарко, южные пустыни близко. Вот там пусть греется сколько и под чем хочет. А я от такого отдыха уже спекся. Голова раскалывается, как с похмелья. Небось тепловой удар. Как раз для поездки на юг...
Еле передвигая ноги, я зашел за эльфом, и мы потащились в автобус. Почти все уже сидели на местах, и когда мы заняли свои кресла, экскурсовод окинул нас неодобрительным оком и поднял трап. Его раздражала необходимость возиться с этой алюминиевой железякой из-за меня, ведь гномы запрыгивали на подножку без ее помощи. Меня вдруг одолел стыд за свое поведение, захотелось исчезнуть — хоть бы и с помощью Кольца. И плевать на последствия...
Я очнулся. В салоне и снаружи было темно, автобус быстро ехал по трассе, но я почему-то лежал лицом к небу, усыпанному звездами. Пошевелившись, я понял, что лежу поперек сидений, головой на левой руке Келеборна. Эльф почувствовал мое движение и нагнул с я.
— Как вы, Рэнди? — спросил он.
Я повертел головой — не гудела. Подумал о своем поведении — преисполнился гордости. Порядок.
— Спасибо, хорошо,— сказал я и сел. Келеборн тихо напевал, а может, я опять слышал его музыку:
...И о том, что кто-то бродит.
Ищет счастья — не найдет,
И о том у что все проходит,
Все проходит, все пройдет...*
* Стихи Михаила Щербакова.
Мне стало спокойно и уютно. Я устроился поудобнее и заснул.
Весь следующий день мы с эльфом протрепались обо всяких пустяках; он спросил, действительно ли в Шире есть мэллорны, а я ответил, что как не быть, если моему предку семечко и микроудобрения дала сама Галадриэль. Келеборн принял вид весьма довольный, даже польщенный. Я не понял, с чего это он, и из вежливости спросил, как звать его жену.
Келеборн посмотрел в окно поверх меня и сказал:
— Сейчас, наверное, ее зовут Алтириэль.
Я снова чего-то не понял: как это «сейчас»? И перевел тему на озеленение Минас Тирит.
Среди ночи резкая остановка автобуса разбудила меня в середине длинного эпического сна. Сначала я не понимал, что куда подевалось и почему тут только один эльф, да и тот спит. И вдруг я вспомнил! Я понял! И устыдился своей необразованности до слез. Я встал и тряхнул Келсборна за плечи, потому что не мог сдержать в себе столь прекрасного открытия. Тот проснулся и уставился на меня, как на призрак.
— Так вы видели моего предка, Сэма Гэмджи? И ваша прекрасная жена — это Галадриэль?! — я почти визжал шепотом от возбуждения.
— Рэнди! — Келеборн с трудом сдерживал смех.— Мы с вами беседуем днем и ночью почти неделю, и вы только сейчас сопоставили такие очевидные вещи! Тише, тише вы, зачем вам лишние уши?
Я зажал себе рот обеими руками и сел. Невысказанное давило мне изнутри на глаза, и я почувствовал, как они выпучиваются. Келеборн понял, что меня пора вязать эльфийским тросом. Он сделал в воздухе движение рукой, что-то сказал — и я моментально вырубился до утра.
Глаза я продрал, когда велели высаживаться: Нурнен. Келеборн не дал мне и рта открыть, сразу зашипел и показал на народ. Но я уже был куда спокойнее, видимо, во сне переработав информацию. И все же — сесть в такую галошу! Я мысленно спихнул с себя вину на историков и авторов учебников, которые много пишут о Галадриэли и почти ничего о ее родичах. Но вина не спихнулась, зато помогала мне вести себя прилично. К тому же я обиделся на эльфа, что вчера он меня заколдовал.
Сразу, как «Инканус» остановился, набежали торговцы. Чего только тут не было! Чтобы свести Трофи в могилу, хватило бы и десятой части ассортимента: блестящие Кольца Власти — по моему, от пластиковых до дутого золота включительно, резиновые маски всяких троллей и голлумов, игрушки в виде всех участников событий Войны Кольца, кто имел хоть какой-то зафиксированный облик; фиалы Галадриэли — хрустальная граната-лимонка с какой-то флюоресцирующей дрянью внутри, псевдоарнорские и кривомордорские клинки... Келеборн старательно обходил лотки, прокладывая себе путь к гостинице «Роменна». Я не удержался и стал прицениваться ко всякой дряни. Тогда эльф вернулся, молча поймал меня, перехватил покрепче за руку и поволок прочь. И до чего ж любят нас все воспитывать, думал я, болтаясь, как тележка на веревочке. Вот теперь нарочно куплю матом-другой!
Гостиница была большая, очень новая, тридцатиэтажная. Архитектура ее была направлена на недопущение в комнаты солнца и суховеев с пылью. Лоджии имели в глубину футов пятнадцать. Я сразу решил, что там и буду спать. Паразит эльф затащил меня на седьмой этаж, но я уж был рад, что не на тридцатый.
С видом оскорбленного достоинства мы заползли в свои номера. Оба несколько пережимали — Келеборн всячески показывал, какая пошлость нас окружила, а я намекал, что сам за себя отвечаю и таскать от игрушек не позволю. Распаковался, умылся, пошел завтракать. В этой гостинице на каждом этаже была кафешка, а ресторан занимал крышу. Туда я, конечно, не полез — мало того, что высоко, так ведь еще и жарко. Вечером обдумаем ...
В кафешке меня перехватил эльф. Мы в мрачном молчании отзавтракали, потом посмотрели друг на друга и развеселились.
— Рэнди, непоследовательное вы создание,— сказал Келеборн.— Ну неужели вы хоть на миг допускаете мысль, что веревки фирмы «Галадриэль лимитед» достойны употребления в хозяйстве?
— Почему бы и нет,— сказал я.— Капрон хороший, насколько я успел заметить. Плетение прочное. А что до названия... Не можете ведь вы мне продать настоящую лориэнскую веревку.
— Нет, могу только подарить,— сказал эльф.
Когда до меня дошло, я засмущался.
— Выходит, на подарок напрашиваюсь... Неудобно как-то.
— Чего там,— сказал эльф легко.— Мне-то она на что? Повеситься разве...
Я замахал на него, понес какую-то чушь. Но своих намерений не оставил. Шикарные матомы продаются, всем подарю — когда вернусь, все в гости сбегутся, и родня, и сотрудники, и Туки, и Брендибаки. А настоящая веревка — это ДСП, для собственного пользования, так- то.
— Пойдем на озеро? — поинтересовался Келеборн.
— Если не будете становиться между мной и сувенирами.
Эльф криво усмехнулся:
— Не могу пообещать. Может, вы уж закупитесь тогда без меня, а ближе к вечеру пройдемся?
— Ага,— сказал я.— И фейерверк посмотрим.
Эльф завел глаза под скальп и пошел до хаты.
Я спустился в царство сувенирных развалов. Сначала в «Г-лимитед» укупил тягучую авоську с мелкой ячеей и неограниченной вместимостью, а потом пошел ее набивать. Больше всего, конечно, я брал игрушек: какой же хоббит в гости без деточки придет... Это вам не Арнор с проблемой второго ребенка. Заводные и разборные орки, мечи с подсветкой, свистки «Назгул», три куклы Гали (видимо, все та же Галадриэль, только для маленьких), наборы «Братство Кольца», накладные бороды, роанские кони на колесиках... Чего не было — это кукол Арагорна и Арвен. То есть в «Братство» входил девятый элемент, но эта пластмассовая мелочевка не в счет. А вот отдельно, с именами — не было. Видимо, все еще сказывалось, что это как- никак предки нынешнего Короля. Чуть дальше я радостно обнаружил пластиковый набор «Лориэн»: сборный мэллорн высотой два фута и коробка эльфов размером с палец. Я ходил кругами и облизывался. Во мне зрела подлость. Я изучил набор досконально. Пластмассовый Келеборн вверг меня в мерзкое хихиканье, напугавшее продавца. Я приобрел два набора, и продавец успокоился.
Я отнес авоську и пошел на пляж. Голубая гладь Нурнена была густо усеяна купальщиками, катерами, лодками, надувными плотами и матрасами, спасательными кругами, плавающими игрушками. Найдя место, где я умещался во весь рост, я улегся загорать и балдеть.
Однако недолго музыка играла, недолго фраер загорал.
— Извините, я вам не помешаю? раздался надо мной смутно знакомый голос. Разлепив глаза, я натолкнулся взглядом на нашего харадримца. Он был все в той же набедренной повязке, но здесь, на пляже она выглядела абсолютно естественной.
— Нисколько,— как можно непринужденнее ответил я, а сам подумал: «Интересно, он что, тоже хочет позагорать?». Эта мысль возымела такое действие, что, как я ни крепился, удержаться от невнятного хрюка так и не удалось. Пришлось срочно спасать положение:
— Простите, я подумал: как забавно — мы уже неделю не расстаемся, а до сих пор незнакомы.
— Да, в самом деле,— с готовностью подхватил харадримец.— Позвольте представиться: Барин Обатута, профессор Харадского университета, доктор искусствоведения.
Я назвал себя. Как я и опасался, мое родовое имя произвело на собеседника должное впечатление.
— Вы ведь... да... хоббит, кажется? Для нас это так экзотично...
— Как для нас харадримцы...
— Что? Ну да, конечно... Извините, я не хотел бы показаться навязчивым, но... вы имеете какое-нибудь отношение к тому самому Гэмджи?
Я мысленно навесил на себя мраморную мемориальную доску семь на восемь футов и ответил:
— Имею. Я прямой потомок Того Самого Гэмджи — Друга и Соратника Великого Фродо Бэггинса... ну и так далее. А что?
— Нет, ничего,— профессор смешался, но после недолгой паузы все же продолжил— Я вот думаю: неужели с вас тоже взяли деньги за этот тур? Вас бы следовало пригласить за счет фирмы, как почетного гостя.
— Если всех Гэмджи катать за счет фирмы, она обанкротится,— важно сообщил я. И почему я вечно страдаю за предка? Он-то таких любопытных гнал метлой из Бэгэнда. Только потому я там и живу. Сейчас начнется: как вам преображенный Мордор (а чего в нем преображенного, я что, другой видел?), что сказал бы знаменитый Сэмвайз... Ух, что бы сказал Сэмвайз. Ни в одну летопись эти его выражения не вошли, но в Хоббитоне среди мужской половины их вспоминают в крайнем душевном исступлении. И хоть одна зараза знала бы селекционера Гэмджи. Нанять, что ли, пресс-секретаря. Из Фэрбэрнов. Который век кормятся, паразиты, памятью предка да выборными должностями. А ко мне пытаются экскурсии водить, прямо домой. Что характерно, бесплатные, то есть за мой счет. Правда, после того как я купил Хуана и посадил у двери на очень длинной (и очень тонкой) цепи, экскурсий поубавилось.
Харадримский Барин продолжал за что-то благодарить моего предка в моем лице. Кажется, за процветание Мордора и Харада. Обратился бы к Оле. Тут я наполнился неожиданной злостью и прервал его:
— Не думаю, господин профессор, что эти страны должны быть благодарны моему предку. Ведь крах Великого Саурона вывел Харад из числа держав-победителей, и, сколь я понимаю, вы только недавно избавились от гондорской оккупационной администрации.
Удар попал в точку, да только не в ту. Профессор посерьезнел и почернел еще больше, поправил свои золотые очки и умоляюще произнес:
— Не говорите так, господин Гэмджи. Моя страна, мой народ очень благодарны вашему уважаемому предку и его друзьям. Победители! — он начал волноваться.— Возможно! Только потомок этих победителей Барин Обатута вряд ли мог бы изучать харадскую деревянную скульптуру — ее просто не было бы, потому что орки свели бы лес по всему Средиземью, и неоткуда было бы импортировать дерево. И я не мог бы изучать и собирать кхандскую резьбу по кости, потому что все мумаки шли на военные цели и оставляли свои бивни где угодно, но не там, где живут скульпторы и резчики. И вообще искусства в Мордоре не поощрялись. И купаться в озере Нурнен не довелось бы Обатуте — рабам не до купания. И гонял бы Обатута мумаков по степям, и крутил бы им хвосты, а то еще мог рыться на золотом прииске. Сейчас я профессор, а был бы неграмотным негром...
Я заржал, не смог сдержаться. Но Обатута не заметил каламбура.
— Вы смеетесь, но вы ведь не представляете себе, как жил Харад до гондорской «оккупации»! Да я мог умереть и не узнать, чего лишился в жизни! Ваша страна, как мне известно, была под оккупацией — и не Саурона даже, а какого-то его вассала — меньше года, а сколько потом ликвидировали последствия?
Я вспомнил обломки красного кирпича, постоянно выбираемые из почвы, свистнул и устыдился. Кроме того, профессор так разгорячился, что я испугался за него — еще удар хватит. Пришлось извиняться и просить не принимать мои слова всерьез.
— Да,— сказал Барин.— Вы тоже простите мою несдержанность, господин Гэмджи. Это мое больное место. Понимаете, такое отношение к Войне Кольца — как к спортивному матчу. Эти победили, те проиграли, победа по очкам... У нас появились какие-то м-м-м... полуграмотные проповедники, толкующие о «Великом Хараде, который мы потеряли». Их пока мало кто слушает, но я испугался, подумав, что такие настроения есть и на Западе.
— Да что вы, я просто пошутил. И, видимо, неудачно.
Профессор обрадовался и понес что- то про какие-то ценностные инверсии, являющиеся необходимым атрибутом всех систем юмора... или юмористических систем... Я почти заснул под жарким солнцем и этим словесным ливнем, как вдруг Обатута сказал:
— Скажите, если это не секрет, кто ваш седой молчаливый спутник? Это не королевский инспектор по культуре?
Я сообразил, что профессор подослан экскурсоводом, может быть, сам того не подозревая, Обатута производил впечатление довольно наивного человека. Наверное, кожаный ему чего-нибудь наплел, вот он и пришел поинтересоваться, а под конец вспомнил, с чего начался разговор с «дунаданцем».
— Нет, это Келеборн Мудрый,— ровным голосом ответил я, решив, что правда в данном случае фантастичнее всякой лжи.
Так оно и вышло. Профессор понимающе улыбнулся.
— Вы опять шутите? Разумеется, я не настаиваю. У всех есть право на тайну личности, в том числе и у инспектора.
Барин откланялся, а я полез в воду охладиться. •
Продолжение следует.
ВТОРОЕ ПОЛУГОДИЕ ГРЯДЕТ
Из планов «ЗС» на полугодие:
«Большой слом» в физике — реальность?
Бессмертие личности — будет? Адам и Ева — были?
«Стареющий шевалье должен был затянуть на груди корсет, пристегнуть к поясу обручи фижмы, наложить на каркас юбку из тяжелой ткани... и главное — соорудить прическу, что было в XVIII веке делом весьма изнурительным»,— о жизни и приключениях дипломата, шпиона, юриста, писателя и авантюриста шевалье д'Эона (он же — «девица де Бомон») — читайте в следующем полугодии статью историка Александра Савинова.
А также:
Страна Киберия
Где болевые точки?
История науки в лицах
Продолжение серии Симона Шноля
Исторический детектив
Сюжеты из мировой и российской истории
«Век назад вышел в свет бестселлер Брэма Стокера «Дракула» — и с той поры образ вампира получил космополитическое гражданство... Сей персонаж по влиятельности в масскульте сравним разве что с Дон Жуаном, доктором Фаустом и Микки Маусом, вместе взятыми». О притягательности зла и всякой зловредной инфернальности в современной культуре в следующем полугодии — статьи Владимира Иваницкого и Алексея Кузнецова.
«Ведущий схватил меня за волосы и с силой дернул, приговаривая: «Ах ты, противный мальчишка !» Опешив в первое мгновение, во второе я разразился громким детским плачем, даже голос изменился...»
Холотропное дыхание; путешествие в перинатальный период жизни; картография бессознательного,... Обо всем этом — в цикле статей Дмитрия Проскудина «Психология по доктору Грофу».
• На IV стр. обложки: Джаспер Джонс «Желтое, голубое, красное» (112).
• Джорджо де Кирико. «Солнечный свет на мольберте» (9).