«Новые русские» в новой России
• Коллаж Ю. Сарафанова
«Новые русские» — реальность нынешней нашей жизни. Но реальность какого пласта: общественной практики или современного фольклора в виде красочного анекдота? И что означает их появление? Произошел сбой в поступательном движении страны к светлому капиталистическому будущему?
А может, мы смотрим на новых героев с мрачной завистью, искажающей их черты? Но возможно, под маской нового героя скрывается хорошо знакомый всем персонаж, фигура которого вовсе не знаменует серьезных перемен в способе производства и производственных отношениях? Так что же такое новые русские в новой России?
Светлана Барсукова
Кто такие «новые русские»?
Пожалуй, ни один словесный штамп сегодня не используется столь широко и не имеет в то же время столь неопределенного смысла. Ассоциативный ряд к «новым русским»: «красивая жизнь», «дорогое удовольствие». О «новых русских» говорят с эмоциями, диаметрально противоположными: с негодованием — на митингах, с любованием — в репортажах светской хроники. Берусь утверждать, что ни одно порожденное рыночной реформой социальное понятие не вошло в лексику российского человека настолько прочно. Конкуренцию может составить разве что «средний слой», о необходимости создания которого столько лет говорят реформаторы. Грубо и условно все пореформенное российское общество поделилось на «новых русских» и «новых грустных».
Но несмотря на мелькание повсюду, от анекдотов до докладов, термин «новые русские» (как, впрочем, и «средний слой») не имеет ясного определения. Все ли это предприниматели? Или речь идет о предпринимателях определенного уровня? И уровня чего — культуры, доходов, потребления? Достаточно ли и обязательно ли быть предпринимателем, чтобы относиться к этой категории?
Как только кто-то из моих знакомых произносил словосочетание «новый русский», я с наивным видом просила уточнить, о ком идет речь. В результате такого любительского опроса все знакомые поделились на две группы: для первых это было настолько очевидно, что комментарии им казались излишними; вторых (меньшинство) вопрос склонял к размышлениям, из которых, правда, ничего не проистекало.
Все знают, что некий социальный феномен в лице «новых русских» существует, вместе с тем практически нет попыток определить, кто же они. Молчат и социальные науки. Может быть, это тема для публицистов, а «настоящей науке» тут делать нечего? Однако уже сколько раз бывало, что важные и новые социальные процессы и явления улавливались в первую очередь публицистикой и только после этого становились объектом научного анализа. Я считаю, что следует жестко разделять публицистику и науку на методологическом уровне, но не стоит делить социальную реальность на объекты отдельно для науки и отдельно для публицистики.
Итак, зафиксируем для начала два момента. Термин «новые русские» обозначает некую социальную группу, критерия выделения которой однозначно не определены. И второе: термин имеет примерно одинаковый смысл для людей, принадлежащих к самым разным социальным группам, что позволяет ему быть «сквозным», то есть примерно одинаково понимаемым в разных социальных сегментах общества.
Не претендуя на исчерпывающий анализ этого феномена, обсудим, что его выделяет среди прочих социальных груш современного российского общества.
Они пришли всерьез и надолго
Материальным статус
Очевидно, что «новый русский» — как минимум человек небедный. Однако этого явно недостаточно. На наш взгляд, обычно так называют тех, кто резко повысил материальный статус и сделал это максимально адекватным рынку путем — экономически активным поведением. Не исключено, что речь может идти и о легализации благ, которыми обладали раньше, но скрывали это.
Именно относительный прирост, а не абсолютный уровень имущественного положения тут важен, поэтому столь пестры лица в рамках этой группы. Можно образно поделить «новых русских» на кожаные куртки, малиновые пиджаки и черные смокинги (делят же социологи работников предприятий на «голубые воротнички» — рабочих и «белые воротнички» — инженеров, администрацию; наши заимствовали эти названия у западных социологов). Условно эти формы одежды вполне отражают разницу положения их обладателей на имущественной шкале общества. Колоссальная имущественная неоднородность задает многоликость «новых русских» и по другим характеристикам.
Стандарты потребления
Пожалуй, ничто не является такой благодатной почвой для шуток и анекдотов времен постсоветской России, как потребительские стандарты «новых русских». Вместе с тем определенный набор потребляемых ими благ выполняет очень важную, своего рода опознавательную функцию. Неоднородность группы выстраивает иерархию потребительских стандартов. Под черной курткой должна мерцать золотая цепь, из кармана малинового пиджака — торчать сотовый телефон, а черному смокингу должен соответствовать «мерседес» (желательно последней модели и, разумеется, не канареечного цвета).
Примечательное отличие «новых русских» от остального населения состоит не в том, что они могут себе позволить потребление определенных благ, а в том, что они не могут себе позволить не потреблять именно эти блага. Каждому уровню иерархии соответствует своя обязательная «потребительская корзина». Не поощряется потребление благ, до которых еще «не дорос», равно как и тех, которые «перерос». Тут меняют машину не потому, что прежняя надоела, сломалась, перестала устраивать, а потому, что изменившемуся положению в деловом мире соответствует иная марка. То же распространяется и на квартиры, виды отдыха, одежду. Знатоки утверждают, что по паре-тройке индикаторов (включая марку наручных часов и модель автомобиля) можно с высокой степенью точности определить ранг «нового русского». Уровни потребительских стандартов нигде не фиксируются, но четко поддерживаются.
Конечно, на это уходит масса энергии, но тому есть объяснение. В условиях, когда, уходя от налогов, большинство фирм балансирует на грани убыточности, нужны какие-то показатели подлинного положения дел. Не единственный, но существенный показатель — потребительский стандарт владельца фирмы, ее менеджеров. Дисбаланс между внешним видом владельца и делами фирмы может ввести в заблуждение фирму-партнера, поэтому есть корпоративная заинтересованность в том, чтобы одно соответствовало другому.
• Очереди — неотъемлемая часть жизни при социализме. Обозначая дефицит как фундаментальную характеристику нашей специфической экономики, они также утверждали один из главных социалистических принципов равенства в распределении: рассчитывать на колбасу, квартиру или билет в театр на Таганке мог не тот, кто достиг большего в труде, а просто первый в очереди. Правда, тут же оказалось, что принцип дает сбой и одни оказываются существенно равнее всех остальных. Очередь за билетами в театр на Таганке времен Владимира Высоцкого.
• Когда мэр Москвы Г. Попов уже разрешил торговать с рук, но еще не отвел для этого специальные места, стихийная война с дефицитом и падающим уровнем благосостояния захлестнула центр Москвы. Бойкая торговля развернулась и на самых подступах к Малому театру
Образ жизни
Эта характеристика, пожалуй, наиболее контрастно выделяет «новых русских». Специфика их образа жизни состоит в нарочитой парадности. Последнее, кстати, в основном и раздражает всех остальных. Растущие, как грибы, ночные клубы, казино, бизнес-клубы и прочие заведения формируют представление обывателя о жизни «новых русских». Оставив в стороне эмоции, зададимся вопросом: зачем надо тратить деньги столь вызывающе?
Новая экономическая элита формируется в России совсем иначе, чем в других странах, даже в бывших странах социалистического лагеря. В них сохранилось много прямых потомков предпринимательского сословия; все годы социализма частично сохранялась частная собственность, а с нею и часть этого сословия. Были какие-то элементы демократии, которых совсем не было в дореформенной России.
• Церковь Всех Святых у Сокола окружена торговыми киосками так плотно, что и не разберешь, где дорога к Храму
• А что знаменуют очереди сегодня? Вот одна из них — за дешевым хлебом
В России ничего этого не было. Пожалуй, российские предприниматели могли возникнуть только из «генетических» предпринимателей, то есть людей, несущих в себе необходимые для этого дела задатки — инициативность, склонность к риску и одновременно способность быстро и трезво взвешивать обстоятельства и прочие качества, без которых немыслим человек бизнеса от рождения.
Они были выходцами из самых разных социальных групп общества, следовательно, они исповедуют и практикуют социальные нормы и ценности не какой-то одной группы, а смесь норм и ценностей всех социальных слоев и групп. В результате предприниматели первой волны не представляли собой интегрированную часть общества с определенным набором доминирующих норм и ценностей. Этим порождена не только неоднородность, но и противоречивость, конфликтность и агрессивность предпринимательской группы, которая изначально едва ли имела больше консолидирующих интенций, чем разобщающих.
Однако со временем координация и. объединение усилий стали необходимым условием успешной деятельности, что с необходимостью заставило активно вырабатывать достаточно унифицированную систему норм и ценностей. Но раз исходный материал мозаичен и разнороден, а ценностные ориентации, как известно, очень инерционны, процесс утверждения новой системы норм и ценностей требовал высокой степени публичности образцов и наглядной их притягательности. Нужна была своего рода «мясорубка», перемалывающая разнородные и порой контрастные стили и образы жизни, нормы поведения, принесенные из разных социальных групп общества. Это и определило утверждение именно такого образа жизни с характерной для него демонстративной притягательностью, резко отличного от образа жизни остальных. Это первое из возможных объяснений столь яркого образа жизни «новых русских». Есть и второе.
• В. Найшуль считает, что в российском народе сегодня нет склонности к благотворительности, и что в этом «новые русские» — плоть от его плоти. «Я пробовал собрать игрушки для детского дома — ничего не вышло». Пробовал ли кто-нибудь найти деньги на поддержание дома, в котором некогда жил великий русский художник Валентин Серов? Мемориальная доска, говорящая об этом, выглядит яркой заплатой на готовых рухнуть стенах, рядом с забитыми листовым железом окнами. Попросить бы денег хоть у содержателей казино, расположившегося в здании кинотеатра «Пушкинский» (фото ниже)...
Если об успехе судить прежде всего по росту благосостояния, то очевидно, что «новые русские» движутся вверх в социальной структуре общества. Особенность восходящих социальных групп — активный поиск себе подобных, тогда как жизненный неуспех, наоборот, толкает человека на приватизацию собственной жизни, к уединению в кругу близких и родственников. Резко вырос материальный статус — появилась потребность изменить стиль жизни. Восхождение по социальной лестнице сопровождается ростом публичности образа жизни — такова объективная закономерность социальной действительности. Многие социологические исследования говорят, что и ценностные ориентации, представления человека о желаемом и необходимом, меняются в зависимости от типа социальной мобильности.
Можно предположить, что важную роль играет и возраст. Обычно прожитые годы — своего рода якорь, затрудняющий дрейф ценностных ориентаций и норм поведения. Моложавость российских предпринимателей многое объясняет. Резкое восхождение по социальной лестнице в период, когда ценности еще не укоренились и не устоялись, позволяет чрезвычайно быстро их ревизовать. А это, в свою очередь, как катализатор действует на изменение образа и стиля жизни.
Конечно, вверх по социальной лестнице движутся не только предприниматели, однако в восходящих социальных группах российского общества они решительно преобладают.
Многие считают, что сдвиг образа жизни «новых русских» произошел в «западном» направлении. Не думаю, что это действительно так. Может быть, я идеализирую жизнь состоятельных людей Запада, но он кажется мне значительно рациональнее и гораздо конформнее по отношению к своему социальному окружению. То ли революция в далекой России их напугала, то ли своим умом дошли, но показной шумихи по поводу высоких потребительских возможностей они не устраивают.
Из анекдотов о НР
Двое «новых русских» на концерте в консерватории. Один говорит другому:
— Не знаешь, это Моцарт или Бетховен?
— А хрен его знает! Он же спиной стоит.
Культура
Примечательна реакция М. Арбатовой на знакомство с «новым русским» в ток-шоу «Я сама»: «Я думала, что анекдоты про «новых русских» преувеличение, оказывается, они еще не дотягивают...»
Между тем, по данным социологических обследований, подавляющее большинство предпринимателей имеют высшее образование, что лишний раз подтверждает: образование и культура — не одно и то же. Кроме того, с развитием системы платного обучения диплом о высшем образования становится всего лишь вопросом некоторой суммы. Отрадно, что на эти траты «новые русские» не скупятся. Видимо, социологические исследования фиксируют не их образовательный уровень, а тот факт, что высшее образование престижно.
Интересно, что никто не торопится назвать себя «новым русским». Более того, попытки отнести предпринимателя к этой категории часто воспринимаются чуть ли не как оскорбление, с чем мы в Новосибирске столкнулись при выборочном опросе предпринимателей.
Уже сложился сленг «новых русских», что вполне закономерно. Чем более выделяется на фоне социального окружения определенная социальная группа, тем более вероятно, что у нее есть собственный язык: существует сленг молодежный, профессиональный, воровской, лагерный и т. д. Создание сленга «новых русских» было неизбежно. Вы наблюдали, как говорят русский и американец, когда договориться им просто необходимо, но языком собеседника никто толком не владеет? Правильно, говорят на своеобразном миксе, куда входят русские и английские слова, жесты, мимика. То же самое и тут: изначальное различие социального происхождения и культурного уровня затрудняет общение, иногда делает его невозможным, а им, как говорится, «жить вместе». И работать к тому же. Вот и рождаются своеобразные речевые обороты, специфические жесты, которые и фиксируются наблюдателями в целой серии анекдотов.
Итак, термин «новые русские» достаточно прочно прописался в нашей жизни. В попытке интерпретировать его социологически мы выделили такие базовые характеристики: высокий материальный статус, жестко закрепленные стандарты потребительского поведения, демонстративно парадный образ жизни, определенный уровень культурного развития.
Очевидно, понятия «новый русский» и «предприниматель» полностью не совпадают, но тем не менее группы эти явно пересекаются, частично накладываются друг на друга. И дело не только в том, как высоки доходы российских предпринимателей в нашем быстро беднеющем обществе. Социальные и экономические условия предпринимательства в России и социальные качества российских предпринимателей предопределили возникновение и основные особенности феномена «новых русских».
Владимир Иваницкий
Персонаж в фольклорном интерьере
Термин «новые русские», конечно, никак не самоназвание. Ярлык изготовлен не здесь и не нами (западная журналистика постаралась), но нами был молчаливо признан и за неимением лучшего эксплуатируется в хвост и в гриву. Он хорош уже тем, что поначалу за ним не стояло никакой моральной оценки. Зато — увы! — и не содержалось никакого социального адреса. Сегодня это уже далеко не так.
«Новые русские» из анекдотов довольно сильно отличаются от тех маргиналов внутри своего слоя, которым выпало представлять в массовом сознании весь слой российских предпринимателей постсоветского периода, но народный юмор уже успел увековечить их всех в кривом зеркале. Фольклор — всегда кривое зеркало, потому что выпячивает то, что хочет подчеркнуть, а подчеркнуть хочет все небывалое, удивительное, то есть вроде бы единичное.
При этом результат получается прямо противоположный начальным условиям: новый штамп, массовее некуда. Как же так?
Давайте посмотрим на разбираемое явление максимально широко. Ну прежде всего, ни «народом», ни «коммунистами», ни «номенклатурой», ни «совками» они себя не считают. Безусловно, это значит: с недавним старым покончено. Точку ставить трудно... Но с некой традицией они действительно разорвали. Не с фольклорной стариной, а с чем-то противоположным ей: высокой традицией — культурой запретов, верхними ценностями предыдущей цивилизации. Та была сравнительно долгой в соотношении с резвой нынешней модернизацией. Но сама видится относительно мгновенным периодом предыдущей модернизации по отношению к историческому прошлому.
Они были всегда
• Эдуард Вийрайт. «Ресторан»
Именно в нем родина иных — низовых, народных — ценностей и понятий, носимых культурой в подсознании и потом, в случае кризиса, неожиданно воспроизводимых в перелицованном, неузнаваемом, непредсказуемом виде.
Пройдемся по улице. На стене — плакат, призывающий вступить в «Союз кулачных бойцов России». Издана книга «языческого жреца». Возродилось казачество. Кое-где справляются народные праздники с плясками, камланиями и жертвоприношениями Вновь ожили «традиционные» для пореформенной России секты. Есть и «черная сотня», и колдуны, и ворожеи. Для исследователя все это факты одного ряда. Возрождается многое. При этом трудно разобрать, какова доля низовой активности, а какова инспирация сверху. В таком контексте новые русские отлично вписываются в парадокс Ксениуса: «Что ни традиция — то плагиат». В данном случае — фольклор.
Социологи и историки вроде И. Яковенко справедливо указывают, что к семидесятым годам нашего века Россия перестала продуцировать носителей традиционного, аграрно-магического сознания. Посему-де сопротивляться третьей (или уже четвертой) модернизации по западному типу в стране больше некому. Вывод мне представляется несколько преждевременным. Дело в том, что социальный пласт населения — одно, а пласт ментальный — другое. Действительно, старой деревни больше нет и взять ее неоткуда. Но в городах проживает народ, какой, с европейской точки зрения, к цивилису и полису отнести трудно.
«Новые русские» многими воспринимались и воспринимаются как «западный» элемент нашего общества. Внешние основания для такого взгляда есть, а сущностных нет. Да и общество у нас... А. Ахиезер называет его из вежливости «промежуточным», а М. Глобачев описывает как бидонвилль и посад между мировым Городом и мировой Деревней.
Что ж, «новые русские» действительно в деревне непредставимы. Но я бы поостерегся причислять их к «западникам», невзирая на всю их «вывеску»: костюмы от Валентино, шестисотые «мерседесы» и обстановку, целиком, до кафеля в ванной, выписанную из Германии или Канады.
Напрасно так преувеличивается «протестантский дух», носителями которого якобы являются наши «новые русские». Наши умеют расточать так же быстро, как и приобретать. Скорее уж идет имитация и демонстрация по «витринному типу». Социологи подтверждают: прежде всего в основе избираемой сегодня каждым человеком модели поведения и оценок происходящего лежат не его интересы как представителя определенной социально-демографической группы, а ценностные ориентации на определенную модель жизни. Проще говоря, в фокусе внимания — образец, клише, «пошиб». Существование цеховым образом кроится по лекалу.
• Лубок «Фома и Ерема. два братеника». Чтобы никто не сомневался, что Фома обязательно обманет Ерему, художник наделил его пышным лисьим хвостом
Разумеется, речь идет о фольклорном «новом русском» — образе, роли. Большинство современных предпринимателей себя в нем не узнают.
«Что ни традиция — то фольклор». С. Матвеева пишет об особенностях вывернутого наизнанку, перманентно расколотого общества: «...В нем вполне возможна, в частности, модернизация и «индустриализация», проводимая путем активизации традиционных элементов культуры». В нашей системе координат — фольклорных элементов.
В массах фольклорные элементы поведения воспроизводятся по матрице. Фольклорный человек долисьменной культуры копирует «с голоса», учится «с рук», усваивает на примере. Он действует по показу, не пользуется ни теориями, ни сложными абстракциями. Успеха добивается, идя путями рискованными. Но не индивидуальными. Со стороны кажется: извилины полторы, пороха не выдумает. А деньги гребет. В частности, потому, что для этого здесь пороха выдумывать ни в коем случае не надо. Есть отлаженные, четкие пути, повторяющиеся процедуры.
«Нового русского» определяет и вырабатывает среда, компания, мужское сообщество (если речь о мужчине). Оно «ставит его на путь», проводит через испытания. Наши «новые русские» на девяносто процентов продукт какого-нибудь закрытого мужского сообщества. «Новым русским» просто так, придя с улицы, не стать. Его испекает коллектив. У нас настоящих одиночек не бывает.
• А вот лисий хвостик рекламы: метровыми буквами — сигареты «Мальборо», а внизу, меленько, почти нечитаемо: «Минздрав предупреждает...»
Говорят о мафии, а что фольклорнее мафии? В том, как гангстер понимает жизнь, смерть, честь, больше архаики, чем в трудах целого отдела музейной археологии. Это «простец», обычно не затронутый высокой традицией, иногда не знающий грамоте. Между прочим, такие до сих пор встречаются, свидетельствую. И, само собой, разбой, аферы, мистификации и «подставки» я тоже отнес бы к низовому, фольклорному раду. Ключевые фигуры нашего времени — ваньки-каины и «аглицкие лорды», чьими похождениями зачитывалась Россия.
Получается занимательный закон сохранения.
Что сказано и показано на витринном уровне, то в нутряном не содержится. И наоборот. «Новый русский» внешне западнически и техногенно ориентирован, а внутри весьма фольклорен. Его сознание — вавилонское столпотворение перекошенных, нестыкующихся, карнавальных абсурдностей. Вот почему он так и просится в анекдот - А маргиналы-совки — наоборот. Внутри у них не фольклор и не магия, а (как ни дико выглядит) как раз продукт западной письменной традиции — социально-экономическая теория: «капитализм», «социализм», «экономика»... Зато жизнь и поведение их целиком фольклорны.
«Новый русский» тоже чисто внешне строг и однолинеен. Его взлет был сказочно быстрым. Из сплошного «нельзя» он махом влетел в сплошное «можно тире хочу». Когда рушится традиция, наступает период обострения — сказочного, безумного. Трезвая деловая реальность, но в ней привкус и намек на невесть откуда свалившиеся деньги, чудеса, сказки. «Новые русские» видят себя вполне сказочно. И ведут соответственно.
...Когда рушится традиция — гибель Римской империи, гибель китайской династии Тан..,— каждый раз единственным содержанием искусства становятся легенды, сказки, былинки о духах, оживших мертвецах, золотых кладах, низовые народные жанры оживают.
• Лубок «Парамошка с Савосъкою в карты играют». Фигуры, которые обмениваются знаками за спиной игроков, превращают веселый досуг в коммерческое предприятие. Весьма прибыльное. Каковым оно и остается до сих пор
Несколько раз за свою историю Россия становилась круто фольклорной страной еще и в том смысле, что жизнь начинала сбываться по сказочным моделям. Смута — рухнула старая династия. Раскол — рухнула-де старая вера... Почитать классиков старообрядчества — мышление и язык отдают фольклором.
Реформа 1861 года. Новые, удивительные типы в городах, невиданные дела на деревне (Глеб Успенский). Все это хорошо описано русской литературой и публицистикой.
Интересная параллель. Крестьянство, бывшее до реформы на втором месте с конца пекле духовенства по преступности, попав в города, мгновенно становится самым криминогенным слоем населения. Как спартиаты вне Спарты. Нечто подобное происходит и сегодня.
Я уж не говорю о реформах Петра и революции 1917 года. Тут ничего объяснять не надо. Тоже каждый раз появлялись «новые русские люди»: специфически одетые, старое отринувшие, лихорадочно переучивающиеся, пришедшие не из университетов, проделавшие путь Алексашки Меншикова и Алешки Бровкина.
Не Алексашки и Алешки — так комиссары в кожанках. А еще примазавшиеся к новым движениям правительственных вод и сделавшие головокружительную карьеру бандиты... А мыслили-то сказками. Мифами. Примитивной верой в чудо жили.
Раз так, поговорим об эмансипации фольклорных элементов.
Недавно заглядывал в книгу Ж. Фавье «Франсуа Вийон». Она не столько о Вийоне, сколько о Париже XV века. Подробно, в лучших традициях школы «Анналов», описываются быт, торговля, бунты, скандалы, тяжбы, блуд, подкуп, разборки. Это — о нас. Точный портрет. Ле Гофф предложил термин «долгое средневековье». Загляните в Герберштейна. Анекдотические истории, русский дикий рынок, таможня: вымогательства, ложь, прямой разбой, коррупция в царской свите...
С другой стороны, карьеры многих нынешних напоминают «похождения Шипова». Выходец из крестьян Н. Н. Шипов был сыном крепостного купца, который в начале XIX века сколотил себе изрядное состояние на торговле скотом и мехами, пересказывает Р Найлс русские дореволюционные источники.
Тому барину, чьим крепостным был Шипов-отец, в нашем современном обществе есть точный аналог: советская система в лице КПСС, прокуратуры, директорского корпуса и КГБ.
«...После смерти его помощники прибрали к рукам большую часть имущества и сговорились с чиновниками засадить наследника в тюрьму. В 1832 году шиповский отрок бежал от своего помещика и в течение последующих пяти лет бродил по стране и под -вымышленными именами занимался коммерцией. Кто-то выдал его властям, он отсидел четыре года в тюрьме и был потом возвращен своему законному хозяину. Тогда он раздобыл паспорт, годный на полгода, с которым добрался до Бессарабии, где купил фабрику по производству клея. Когда срок действия паспорта истек, власти отказались его продлить, и Шипову пришлось продать дело и снова возвратиться домой. К тому времени он разузнал о законе, по которому крепостной, попавший к горцам Северного Кавказа, воевавшим тогда с правительством, и бежавший от них, получал вольную. Доведенный уже до отчаяния, Шипов добрался до Кавказа, вступил в армию, сдался в плен, бежал и получил вольную, а вместе с нею наконец и право вести дела без придирок со стороны частных лиц и правительства».
Вот один из примеров «героической эмансипации»!
А вот близкий, но противоположный по последствиям пример, приведенный Ж Ле Гоффом в книге «Цивилизация средневекового Запада». История «эмансипации» немецкого крестьянина Гельмбрехта, также захотевшего освободиться от своего социального положения. Она может служить поучительным резюме многих попыток, пошедших именно в таком направлении.
Прежде всего — внешний вид.
Из анекдотов о HP
Двое «новых русских» встречаются на Манхеттене.
— Как дела?
— Все о’кей!
— А по родине не скучаешь? Березки там, ностальгия...
— Что я, еврей, что ли, по березкам скучать?!
Один «новый русский» спрашивает другого:
— Ты чем сейчас занимаешься?
— Уличной торговлей.
— Ну, и почем сейчас улицы?
«Я видел и утверждаю со всей уверенностью,— пишет очевидец XIII века,— крестьянского сына, чьи белые волосы спускались на плечи, он хранил их под прекрасно вышитым колпаком. Я сомневаюсь, чтобы еще на каком- нибудь уборе было вышито сразу столько птиц: попугаи и голубки, все были там изображены.»
Крестьянский сын одет с неподобающей, поистине барской роскошью, но одновременно преувеличенно безвкусно. Кому не известна черта «новых русских» носить только «все самое-самое», что приводит к невиданной инфляции символически ценного: редкое делается ежедневным, роскошное снижается и используется походя. Вольноотпущенник Тримальхион пирует с друзьями.
«...Своему отцу Гельмбрехт заявил:
— Я хочу познать вкус господской жизни. Никогда больше не бывать мешку у меня на плечах, я не хочу отныне грузить навоз на свою телегу... Я хочу слышать мычание похищенных быков, когда я погоню их через поле. Я не смогу жить, коль будет у меня тощая кляча».
...Прошло время, сын вернулся, чтобы удивить своих родителей. Он стал вором, а не сеньором... Молодой бандит уезжает снова, совратив свою сестру, которую он по-крестьянски, без кюре, выдает за одного из своих сообщников по грабежу. Он звался теперь Сожри-Страну...
Деньги зарабатываются следующим образом: «Одному я выдавил глаза, другого подвесил над костром, этого привязал к муравейнику, тому выдрал бороду калеными щипцами, с одного содрал шкуру, другого колесовал, подвесив за сухожилия. Так все, чем владели крестьяне, стало моим».
Никаких «новых русских» нет, а есть фольклорный элемент, поведший себя для верхнего сознания непривычно, по новой модели, новому образцу.
В модель «правильного» поведения «новых русских» входят уж очень разнородные элементы. Каким-то боком туда вошли и сусальное православие, и культ доллара. Столыпин, Рябушинский, Мамонтов и Морозов — и «крутые» ребята Дикого Запада. И «крестные отцы», и меценаты. Все усвоенное усвоено по голливудским фильмам и Джеку Лондону. Это значит, что перед нами — свой, доморощенный вариант рекламируемой (пока) западной либеральной идеологии. Если так, то хотя бы понятны детские игры в «американских миллиардеров» или «ковбоев», каковым с увлечением предаются наши новейшие великие Гэтсби. «Настанет день, и они начнут меценатствовать по правилам» — тешат себя надеждой иные наблюдатели.
...Или не начнут. У других наблюдателей — ощущение, что из наших «неотериков», новых людей из периферийных земель, вольноотпущенников сломавшегося режима, традиции и системы, по большей части выйдут не меценаты, а Тримальхионы и Катилины с цезарятами районного масштаба.
Новорусский русский
Несмотря на расплывчатость и многозначность термина «новые русские», с ним ассоциируется вполне обозримый круг реалий. Язык любого слоя или касты неминуемо замыкается, отгораживается от общего. Его цель — обеспечивать отдельность, вырабатывая словечки и обороты, не понятные остальным, кодируя и шифруя смысл. Тюремно-уголовный жаргон — известный частный случай. «Блатная музыка» содержит речевой портрет не поколения, а тюрьмы.
Новые языки часто несут и новую картину мира. Она базируется на своей мифологии, своей системе представлений. Жаргонные словечки быстро обобществляются, отрываясь от своих стран, тиражируемые ТБ, радио и газетами типа «МК». Слова «тусовка», «офигел», «балдеть» ясны всем.
Из чего состоит новорусский русский? Это суп из топора. В качестве обуха, болтающегося в булькающем бульоне, выступает обыкновенный русский язык разговорного типа, зато добавки — самые разнообразные. Встречаются комбинированные англо-русские включения типа «песню расхитовали» (читай: сделали «хитом»).
Помимо молодежного сленга семидесятых, который вобрал в себя немало из языка наркоманов («оттянуться», «тащиться», «ломает»), в новорусский русский вошли обломки жаргонов — армейского, музыкального, языка фарцовщиков и путан и, конечно, уголовно-лагерного. На этом можно было бы построить целую теорию данного исторического момента в духе Говорухина. Но если верить лингвистам, за счет уголовного арго последние пятьдесят лет разбухает русский литературный всех слоев и уровней (поклон до земли всем писателям земли русской и ее же бардам). Так что не удивительно, коли банкиры могут выражаться как рэкетиры, интеллигенты и государственные мужи бравировать виртуозными матюгами...
Ввиду неохватности материала ограничиваемся заведомо неполным перечнем, намеренно приводя в «Дополнении к «Лексикону»» лишь слова, оторвавшиеся от собственно новорусского жаргона и ставшие расхожими. Немаловажно еще и то, что они характерны для особой картины мира, которую тут и представляют.
Новорусское дополнение к «Лексикону»
Совок (приписывается А. Троицкому). Сначала сленговое музыкальное обозначение советского звучания, аранжировки. Маркирует все, что отдает неуничтожимо советским или доперестроечным, а то и просто местным.
«Совки» — люди преимущественно маргинального типа, внешнего вида, манеры поведения и речи, не могущие стать новыми. «Новый русский» не может быть совком (разве что в душе) по определению. Никакой пары с «мусором» (обозначение милиционера) или «веником» (обозначение бороды) не образует.
Кинуть. Подставить, обмануть вследствие психологической манипуляции, незаконно обвинить (с последствиями), просто ограбить. По значению — подставить под удар. У китайцев это называется немного иначе — «убить чужим ножом». Обычно касается вещей и денежных средств. От обыкновенной «подставки» отличается динамизмом; тот, кто «кинул» («кидала»), должен уметь уходить, смываться от «кинутого».
«Кидание» — вид бегства с положительным сальдо.
Лев Гудков
Легенды и мифы современной России: нет у нас никаких «новых русских»
В последнее время к старым советским легендам и мифам прибавились совершенно новые. Например, к старой легенде, что Россия чрезвычайно богатая страна, прибавился миф, что ее распродают прямо на корню. Чистая паранойя: мания величия плюс мания преследования.
«Новые русские» — тоже плод мифотворчества. Анекдоты о них характеризуют не социальную реальность, а состояние общественного сознания, в котором эти анекдоты рождаются и распространяются.
С восьмидесятых годов, когда предприниматели еще назывались кооператорами, они были на самом дне иерархии престижем, ниже инженеров и колхозников. Потом их легализовали; часть старого неприятия перешла в мифологию. Она всячески расцвечивалась под мощным влиянием рекламы, пропаганды, латино- и просто американских сериалов, знаменовавших собой несколько запоздалый приход к нам массовой культуры (этот факт явно недооценивают все, включая специалистов). А массовая культура принесла новые ценностные ориентации, стандарты и модели жизни, принадлежащие среднему, если не верхнему слою совершенно другого общества, порождая социальную зависть, неадекватные ожидания и странные представления о стандартах жизни наших «новых русских».
«Новые русские» — это предприниматели; вот о предпринимателях и будем говорить. Не о всех: наши исследования не захватывают самых богатых из них, самую верхушку предпринимательского сословия. Однако согласитесь, Потанина, Гусинского или Вяхирева невозможно представить себе героем одного из анекдотов о «новых русских», так что для темы нашего разговора мы тут ничего не теряем.
Так вот, за исключением этих «верхних» наш предпринимательский слой, который и весь-то невелик, всего 3— 5 процентов работающих,— бедный. У него нет особых капиталов. Если мы возьмем, как это принято у экономистов, «дециль» (10 процентов наиболее состоятельных в нашей выборке людей, а это и есть главным образом предприниматели), то их доходы будут превышать средний уровень всего в три раза. Разрыв не очень большой. И примерно такой же разрыв в уровне запросов.
Жилье: даже обеспеченные предприниматели ориентируются примерно на тот уровень, который считался престижным в советские времена,— трехкомнатная квартира на семью из четырех человек. Фактически в этой группе обеспечены жильем немного выше среднего по городскому населению. Отличия начинаются, когда речь заходит о другом: есть ли дача, какая дача, есть ли автомобиль (не у всех он есть), когда куплен, какой марки.
Иначе говоря, специфического образа жизни, резко отличного от основной массы населения, по крайней мере городского, у этого слоя нет. Они только-только начинают выделяться, даже запросами, потребностями; их представления о том, что человеку нужно, превышают средние тоже не более чем в два-три раза.
Но это дело времени, люди в основном молодые: средний возраст 35—40 лет (за счет директоров, без них был бы ниже; чем мельче бизнес, тем обычно моложе предприниматели).
Они — надежда новой России
• На Пушкинской площади, прямо перед Александром Сергеевичем — здоровенная рекламная бутылка пива. величиной почти с памятник. Так сказать, встреча двух эпох
Откуда они взялись? Слой формировался в основном из пяти источников.
Директорский корпус. Подавляющая часть наших предпринимателей — люди, которые были руководителями производства. Наибольший социальный выигрыш от всех изменений последних лет получил, конечно, директорский корпус, который обрел свободу, обладает компетентностью, некоторой инициативой, часто умеет и любит работать. Их оценки нынешней ситуации наиболее оптимистичны, с ними, пожалуй, в этом могут сравниться только учащиеся, наглые от молодости.
70 процентов наших промышленных предприятий акционированы; тем или иным образом директоров выпихнули в рынок. Успешны они или нет и каковы их предпринимательские стратегии — это дело другое: одни ждут госдотаций, другие распродают завод, третьи эксплуатируют рабочих. Но в любом случае, каково бы ни было положение предприятия, сам директорский корпус выиграл: он получил экономическую самостоятельность, в том числе и право самому себе устанавливать оклады, зарплаты, льготы. К новым привилегиям он умудряется присоединить и старые; по нашим данным, старые совпрофовские привилегии: пособия, лечебные услуги, жилье, путевки, поездки — на две трети используются руководящим составом предприятий.
Часть прежней номенклатуры: инструкторы, секретари райкомов, комсомольские работники, министерские, старая госхозбюрократия, которая действует на рынке, используя старый политический капитал (в первую очередь связи, управленческую компетентность — это тоже капитал). Их меньше среди предпринимателей, чем директоров, хотя бы потому, что их вообще меньше.
Бывшие научные работники, старшие научные сотрудники в основном из НИИ, КБ, отраслевой науки; их среди предпринимателей довольно много.
Часть торговых работников, оказавшихся способными не только воровать, но и торговать,— это четвертый источник, не слишком значительный. Известно, что в частной торговле избегают брать на работу бывших советских продавцов и обслуживающий персонал: ленивы, наглы и вороваты.
Рабочие, люди без образования — последний, самый незначительный источник.
Мы работаем по самоответам. Если человек на наш вопрос отвечает: я — предприниматель, мы считаем его предпринимателем. При этом он может числиться рабочим или инженером на заводе, где давно нет ни работы, ни зарплаты, но это позволяет ему, скажем, уклоняться от налогов. По государственной статистике он остается рабочим, инженером.
Или челнок; он один — но он называет себя предпринимателем и действительно организовал свою структуру, цепочку, которую он один объединяет; она может никак не быть формально организована, но реально она действует как структура. Доставка, упаковка, охрана, реализация. Челноки — как правило, женщины с высшим образованием, низшая советская бюрократия: инженеры, конструкторы, экономисты, конторские служащие. Именно они попали в первую очередь под сокращение. Женщины, хозяйки, хранительницы семьи — они оказались психологически наиболее готовы к изменению образа жизни. Сначала они, возможно, включились в это дело вынужденно, но заработки росли, и очень сильно, и временное занятие стало постоянным. Мужчины, как правило, больше ценят свою профессию, достигнутый статус (а он у мужчин почти всегда выше) — и они оказались психологически менее гибкими, динамичными, подвижными. Поэтому мелкооптовая торговля — дело женское. И молодежи; но она — уж совсем на разноске. Надо сказать, это дело приняло большие масштабы и, главное, оказалось очень эффективно экономически.
• Одилон Редон. «Игрок». 1879 год
Казуха (касуха, косуха). В отличие от «косой», обозначение тысячи, указывает на новую журналистскую реальность. Заказной, оплаченный взяткой материал в СМИ.
Предпринимателей мало, но они сконцентрированы в определенных местах: прежде всего в крупных городах, в двух столицах и в Екатеринбурге. В Москве сосредоточено около 80 процентов всех капиталов страны. Москва — самый образованный город России. Есть несколько таких анклавов, где жизнь резко меняется. А периферия в спячке, в деградации — не случайно говорят о депрессивных районах, которые захватывают Сибирь, Дальний Восток, Урал... Конечно, и в той же Сибири есть области добывающие, сырьевые, экспортные: Тюмень та же — там очень высокие доходы, очень молодое население.
Вообще перемены наиболее ощутимы в местах, где население образованнее, моложе и где дальше всего продвинулась урбанизация.
По всем данным, ни одной стране мира нет предпринимателей с таким уровнем образования: 70—75 процентов наших предпринимателей имеют дипломы вузов. А ведь это не просто бумажки с печатью, это какие-то навыки рациональности; это все-таки не крестьяне и не воры, не щипачи — это другой уровень социальной регуляции, другая социальная мотивация, другое планирование времени, своих собственных действий и действий других, другой уровень мышления и культуры. Наш предприниматель чаще всего — носитель технологической рациональности, поскольку у нас базовое образование (42 процента всех специальностей, получаемых в вузах) инженерное и наши предприниматели более чем наполовину инженеры. Это не традиционное и не аффектированное поведение.
Понятно, почему предприниматели молоды: они меньше обременены советской этикой, лояльностью к властям, меньше стесняются, их представления о государстве гораздо менее патерналистские, они более образованны, начитаны, более честолюбивы — на мой взгляд, чрезвычайно важная характеристика.
• Здание офиса РАО «Газпром» взметнулось выше всех сталинских высоток — символ молчаливого могущества нового капитала. Л. Гудков жаловался, что предприниматели такого уровня не любят беседовать с социологами — они не любят и фотографироваться, и даже когда фотографируют их внушительный офис: мы хотели найти ракурс получше, но нас попросили уйти. Кого же тогда должно впечатлять могущество этого здания? Других предпринимателей?
• Казино на улице «Правда»: перед входом выставлен автомобиль — приз за выигрыш. Мы так и не поняли: автомобиль вместо выигрыша? Вместе с выигрышем? Поняли только, что это такая современная замена зазывалы
Как говорят наши исследования, этот слой отличается от всех других групп общества наибольшей терпимостью во всех сферах: социальной, национальной, интеллектуальной. Но — и решительность, агрессивная экономическая политика, безжалостность в делах, и как следствие нашей ситуации — бесчестность тоже. Поскольку это самая открытая часть общества, там больше всего маргиналов. Они в большей степени сочетают разные ценностные порядки, менее конформисты. В меньшей степени разделяют общепринятые ценности советского и постсоветского общества. Иначе и быть не могло. А среди этих ценностей есть и, так сказать, общечеловеческие. Уже чисто психологически сюда тянется тип, готовый на риск, готовый нарушить норму, что для обычного среднего человека проблематично или трудно.
Я совсем не хочу сказать, что все эти люди достойны уважения, привлекательны и прочее: не мое это дело — оценивать; я хочу только сказать, что это очень активные, динамичные, образованные и компетентные люди. Для закрытого советского общества это была наиболее компетентная, деловая группа. Конечно, для советского; не стоит сравнивать наших предпринимателей с классическими западными буржуа, вроде Будденброков Томаса Манна, чье поведение и в делах, и в приватной жизни кодифицировано поколениями. Но это никак не люди, впервые в жизни попавшие в театр или не знающие, как себя вести в библиотеке.
Наехать. Обозначить или провести враждебные действия. Типичный случай расширительного значения, теряющего при расширении в буквальности, зато приобретающего в многозначности. Поначалу «наезд» был буквальным — представлял собой организованную автокатастрофу.
Распальцовка. Определенная жестикуляция с загибанием или отгибанием пальцев. Более общее значение — план, схема действий. Характерная черта «новых русских» из «братвы».
Братва. Хорошо узнаваемый слой рэкетиров, прошедших социализацию и «эмансипацию» в местах заключения.
Именно им в первую очередь адресован упрек в недостатке патриотизма, поскольку они не торопятся вкладывать деньги в развитие национальной промышленности, а работают в основном в финансовой и импортно-экспортной сферах. Но смешно требовать от бизнесмена, чтобы он действовал себе в убыток; упрек следует полностью переадресовать государству. Это государство до сих пор продолжает паразитировать на экономике: содержание огромной армии со всей мобилизационной системой, перешедшей к нам от советской власти; раздутый госаппарат; чеченская авантюра; социальные программы, совершенно неадекватные бюджету; дотации сельскому хозяйству и непродуктивной промьшшенности, хотя бы для того, чтобы сдержать недовольство, снизить напряженность.
Сохранение всей этой постсоветской структуры ложится на экономику в виде удушающих налогов. Следствие — коррупция, депрессия и бегство капиталов, которое ничем не остановишь, никакими мерами. Ну и, соответственно, наличие огромного лобби, которое заинтересовано в консервации этой ситуации или реставрации старой- Конечно, скорее консервации, чем реставрации — для многих нынешняя ситуация удобнее. И ничего другого не может быть, пока государство не уйдет из экономики.
Поэтому наиболее доходным до недавнего времени был бизнес, связанный с развитием финансовой сферы: ее раньше просто не было. И с созданием новой торговли. Это называется — формирование рыночной инфраструктуры: пока ее нет, никакого рынка вообще не будет.
Инфраструктура, и финансовая, и торговая, у нас сформировалась чрезвычайно быстро. Все-таки за первые же два-три года гайдаровских реформ, к 1994—1995 годам, в стране усилиями предпринимателей исчез дефицит. В 1988—1989 годах в списке проблем нашего общества номером один стояли пустые прилавки: дефицит, тотальный дефицит. Сейчас на дефицит как на проблему указывают от двух до шести процентов — в специфических районах, вроде Севера, где он сохраняется.
Так, как сейчас развивается, в принципе и должно было быть, и происходящие сдвиги в конечном итоге — позитивные. Разумеется, нельзя сказать, что у нас экономика развивается нормально, но этого и странно было бы ожидать. Разрыв очень сильный между нашими представлениями, ожиданиями, которые обличали только неготовность нашей культурной и социальной элиты к переменам,— и реальностью. Чем сильнее было государство, тем оно, естественно, сейчас коррумпированней. Вся советская экономика была коррумпированной и без этого не могла существовать; теневая экономика была не криминальной сферой, а дополнительной по отношению к официальной. Ни один завод при самом честном директоре не выжил бы без толкача, снабженца, без обманов, обменов, связей.
• Рынок был, рынок есть, рынок 'будет всегда. Торговля овощами и фруктами у станции метро «Баррикадная»
Упертый. Ортодоксально упорный, тупо последовательный, скучно- дотошно-замкнутый (о методе или человеке). Полный противовес «отвязному». В основе понятия лежит метафора коридора-тупика при слабом окрашивании лингвистической основы «переть» (грубо двигаться вперед с большой силой). В целом образ застопоренного движения, точно вставленного в то, что его остановило. Неплохая понятийная параллель поговорке «за что боролись, на то и напоролись». Простое и прямое значение — упрямый.
Сейчас это все, конечно, вылезло и усилилось, поскольку рыночные механизмы часто блокируются тем же государством, а контролировать что бы то ни было у него просто нет уже никаких сил. Скажем, все кричат — мафия! мафия! — имея в виду «боевые отряды» крупных фирм. По сути же, они исполняют функции частной полиции. Функции эти стали особенно актуальны, когда развалилось государственное распределение. Скажите, как можно получить долг? Заставить выполнить экономическое обязательство? Государство сделать это не в состоянии.
Это характеристика всех запаздывающих, догоняющих модернизаций.
Пройдет очень долгий период, пока не возникнут структуры прежде всего гражданского общества, структуры оформленных интересов, которые будут направлены на обеспечение порядка. Сейчас пока они слишком слабы, но они формируются. Я не о народных дружинах говорю, а о ситуации, когда выгодно быть честным. Люди будут соблюдать обязательства. Вы можете нахрапом взять банк, потом кто-то точно так же нахрапом заберет его у вас. Или так: вы не можете же сидеть на этих деньгах, вам надо их куда-то вложить. Легализация ваших капиталов неизбежна, иначе они не будут работать.
По некоторым косвенным данным, зона рэкета сейчас сужается. В ВВП его доля сокращается; сегодня, как говорят специалисты, это 3 процента; в момент наивысшей своей востребованности его доля составляла 10 процентов. Он сохранился в основном в розничной сфере, и там быстро упорядочивается. Точно такие же процессы, какие описаны классикой об игорном бизнесе в Лас-Вегасе: рано или поздно произвол вызывает самоорганизацию, самозащиту. Происходит отладка, легализация других механизмов, упорядочивающих сотрудничество. Чем быстрее будет уходить государство из экономики, тем быстрее этот процесс разовьется. Задача государства — создать правила экономической игры и следить за их выполнением, а не управлять хозяйством.
Что такое гражданское общество? Это система ассоциаций, корпоративного контроля, этики. Структуры интересов всех участников приводят к образованию свода правил, некоторых конвенций, поддержанных культурно, этически, чем угодно. И закрепляется это уже формально — в виде ассоциаций, клубов и прочее, и прочее. Я думаю, не менее эффективны, чем киллеры, традиционные в такой системе санкции, хотя бы недопущение в приличное общество (не случайно возникает иерархия различных объединений). И если на того, кто, получив прибыль, туг же начинает ее проматывать — шикарный «мерседес» и прочее,— посмотрят косо, как на человека с дурным вкусом, это тоже санкция, поскольку тот через какое-то время начинает чувствовать себя дураком.
Прошло очень мало времени, а процессы, на самом деле, очень активно идут.
Думаю, правда, что очень долго в противоположном направлении будет действовать невозможность сохранить нажитое и передать его дальше, детям; если легально — у вас заберут больше половины. Пока у нас частная собственность декларированная, но не обеспеченная — ни юридически, ни социально.
Крутой. Из уголовного. Соблазнительно проследить связь, во-первых, с глаголом «крутиться», «крутить», имеющим множество значений — от «воровать» до «задерживать», «арестовывать», «лгать» и т. д., и во-вторых, с существительным «бугор» (начальник, глава преступной группировки). Было: резкий, чрезмерно сильный. Стало: отличный, страшновато-величественный, подавляющий, высококачественный... Вот бы вывести архетип примитивной религии, которую общество не осознает, но развивает! Крутизна и бугор — культовое место, имеющее власть над простершейся передним долиной.
Отвязный. Придурковато-свободный, расслабленно- раскрепощенный, чудаковатый, веселый, непредсказуемый, надоедливый... В лагерном «отвязанный» характеризует «отвязавшегося» от своих авторитетов. Полная противоположность «упертому». Следует подчеркнуть незагруженность «отвязного» какой-либо идеологией, тогда как «упертый» обязательно отстаивает что-либо с пеной у рта и переубедить себя не дает. «Отвязному», наоборот, все «до фени».
Отношение общества к предпринимателям остается амбивалентным. В принципе, изменения оцениваются довольно высоко, позитивно: открытие границ, контакты с Западом, развитие частного, особенно мелкого сектора. И легализация частной собственности. С другой стороны, фигура предпринимателя вызывает скрытую напряженность; около 70 процентов опрошенных считают их, без сомнения, активными, но — жуликами, прохиндеями.
Это не может не отражаться на самих предпринимателях и вызывает у многих чрезвычайные внутренние напряжения. Ведь они — плоть от плоти этого общества и порой действуют, внутренне сопротивляясь рыночному поведению. Директор крупного завода — он же был раньше у себя король, о деньгах не думал, сам себя уважал и его все уважали; а теперь он вынужден торговать, вести себя так, как он никогда не хотел, не ценил. Ученые особенно часто говорят, что занялись бизнесом, чтобы обеспечить свою лабораторию, исследование, и только потом втянулись, отошли от прежних дел. На фокус-группах (особый вид глубокого социально-психологического исследования) они очень низко оценивают себя и свой нынешний статус.
Мотивация обогащения, как правило, очень краткосрочная, человек решает какую-то конкретную задачу — и оглушительный успех часто становится личной катастрофой. Больше ничего не нужно. Становится скучно, человек перестает так уж вкладываться в дело. Порой, и не так уж редко, начинают спиваться. Нет сильных стабилизирующих психологических механизмов, поэтому напряжение, которое дает им энергетику, может оказаться одновременно и разрушительным. В нашем обществе по сравнению с западным очень слаба «достижительская» ориентация. Максимум 5 процентов хотели бы открыть свое дело, вести его на свой страх и риск, получать большие деньги, но без всяких гарантий на будущее. Большинство же предпочитают небольшой, но гарантированный заработок, а много работать и много получать — не больше четверти.
Даже та небольшая дифференциация, которая обозначилась между предпринимателями и остальными, сразу вызвала сильное напряжение в обществе. Оно распределяется неравномерно. Меньше всего оно заметно в группах наименее обеспеченных, в каких-нибудь дальних заброшенных деревнях: там и запросы незначительны. Напряжение достигает максимума на грани между средним и низшим слоями, где люди еле-еле удерживаются на прежнем уровне, ощущая постоянную угрозу соскользнуть вниз. Это, как правило, государственные служащие; интеллигенция: инженеры, учителя, врачи; рабочие оборонных предприятий. Эти группы живут в депрессивных районах, в малых городах. Объективных перспектив улучшить стандарты жизни, у них очень немного.
Кто создает эти анекдоты о «новых русских»? Разумеется, люди, которые в состоянии отрефлексировать ситуацию. И те, кто испытывает наибольшее напряжение. То есть именно те группы, которые теряют статус и культурные, социальные основания своего старого благополучия. И анекдот становится для них средством психологической защиты. Как его составляют? Берется нечто, ценимое автором: свобода поведения, например — и снижается гротескным ходом ее носитель — представляется как дурак, чукча.
Заморочки. Трудности, ошибки, «тараканы в голове», видимости, дела, совместимые со скукой и проблемами, бредовые спекуляции, самообман. Слово из конца семидесятых, вероятнее всего, из наркотического словаря.
Не катит. Не проходит, не годится, бесполезно. То же, что «не идет», но симптоматично обзаведшееся колесами.
Капуста. Деньги; если имеются в виду доллары, то «грины», «зеленые», «баксы». Смесь уличного жаргона с уголовно-лагерным. В отличие от последнего, «рубить капусту» означает не «бежать», но делать деньги.
Фишку сечь. Разбираться в деле быстро и хорошо. Из игорно-уголовного.
Разборки. Конфликты из-за денег, сфер влияния ит. п. В просторечии — ссоры, драки, перестрелки. В слове заложен российский скептицизм: бессильное сомнение в силах разума, опираясь на который, де, невозможно прийти к справедливому решению проблемы или конфликта. «Разобраться» означает разобраться силой: кто сильнее, тот и прав, никаких иных, кроме силовых, решений не существует.
Но постепенно за десять лет, которые мы ведем исследования, отношение к предпринимателям начало меняться. Миф о мафии, жуликах, спекулянтах не то чтобы исчез, но несколько поблек и сохраняется в уходящих группах: на культурной периферии, в провинции, где «новых русских» меньше всего можно встретить, а с другой стороны — у людей старшего возраста, низкообразованных, где самосознание в наиболее девственном, нетронутом виде.
А на первый план в более молодых, наиболее образованных и, как теперь говорят, наиболее продвинутых группах отношение к ним серьезно поменялось и преобладают сегодня позитивные оценки. Мало того, изменилась сама шкала престижа. Если лет шесть назад в иерархии предпочтений социальных занятий последовательность была такая примерно: министр — секретарь обкома — профессор - зав. магазином — торговые работники — учителя — врачи — рабочие — инженеры — военнослужащие, то сегодня впереди, и с большим отрывом, у молодежи идут предприниматели.
Не знаю, рассказывает ли молодежь анекдоты про «новых русских» — наверное, рассказывает. А что, бывают и очень остроумные... •
Записала И. ПРУСС
NN, эксперт «в маске»
Они упустили свой шанс.
Правда, у них его никогда и не было
Анекдоты изображают их тупыми, а это люди с образованием, интеллектом, способностью быстро принимать решения, несомненно, выше среднего. Но — с пониженными культурными рефлексами. Грубо говоря, это дети лейтенанта Шмидта.
Они похожи на большевистских комиссаров: достаточно разношерстная публика, люди с очень необычными способностями. Никакой отточенной идеологии в то время не было, пара лозунгов, не больше; мелочного управления из Центра не было тоже. Ситуация требовала творчества — как сейчас она требует того же от «новых русских».
И тех же людей вы встретите в истории Америки: северяне, которые пришли на Юг вслед за победившей армией- Это тот же самый тип, который работает в меняющейся среде, когда нормы взаимодействия в новых условиях еще не сложились.
Сначала мы их поэтизировали. И они сами себя поэтизировали. Хотели у себя завести, как на Западе, в 8 приходят на работу, в 10 у них ланч, в перерыве играют в дартс, для чего мишень на стене или на дверях укреплена,— короче, все «как у людей». Все это быстро с них слетело, но все же они успели произвести впечатление.
Сначала их готовы были защищать — идеологически, интеллектуально. Потом выяснилось, что их гораздо больше, чем думали, и нечего так уж им удивляться. У каждого есть сосед-предприниматель, знакомый. Все знают, что это за работа — отчасти тяжелая, отчасти неприятная, часто — грязная. Поэзии-то никакой нет уже.
Я начал зарабатывать деньги. Я отдыхаю на Канарах (позже выяснится, что там отдыхают домработницы из Германии, и это вовсе не так фешенебельно, как нам кажется). Я езжу на такой шикарной машине. Возникает ощущение чего-то нового, небывалого. Но выяснилось, что ничего особенного.
Ну, кто-то завел себе птицефабрику, ну, несут у него куры яйца, ну, он зарабатывает — какая поэзия? Ну, построит он себе не одну, а три дачи — и что дальше? Что дальше из этого следует?
И трех дач никаких нет. Они способны купить себе трех-четырехкомнатную квартиру — ну, по-старому быстро двинуться в очереди. Возвести кирпичный дом на шести сотках, такой дворец в навозной луже; в Подмосковье процентов на 70—80 они стоят заколоченные — денег хватило только на коробку.
Но даже не в этом дело. Поэзия же не в том, что ты получал, положим, 300, а стал получать 600.
Люди, которые занялись бизнесом, вышли в чистое поле, стали нарушать старые культурные правила, стали за счет этого зарабатывать, и это было их решающее качество: способность нарушать нормы, которых, как считало общественное мнение, еще надо было держаться. Они, конечно, умные люди, но среди тех, кто остался вне бизнеса, тоже есть неглупые люди. Замечательный школьный учитель, замечательный врач — они не глупее. И не менее работоспособны.
Общество постоянно меняло правила игры для этой группы; соответственно, менялся и ее состав. За пять лет он сменился почти полностью. Первый состав — авантюристы. Люди со специфическими свойствами, которые в такой комбинации не были востребованы раньше и не будут востребованы дальше.
Потом круг деловых людей и круг общения их становился все теснее и теснее. Теперь никто не может придти и просто так сказать: я вхожу в десятку самых богатых людей страны. Раньше ему бы поверили, а теперь не поверят, потому что все всё знают.
Эти люди состоялись. Сегодня не та ситуация, которая была в 1991 году, когда надо было защищать кооператоров. Все преимущества, связанные с нечеткостью правил, уже отработаны и сыграны Все, что можно было схватить, давно расхватано. Включая политику.
Дальше что?
Они обманули наши надежды
В свободном полете нарушения правил наступает период, когда надо начинать играть по правилам. И вот здесь выясняется, что они — полный нуль. Никакого общественного движения, никакой способности себя организовать, установить правила игры. Они не могут наладить отношения между собой, не могут наладить отношения с обществом.
Уровень наличной самоорганизации драматически не соответствовал сложности и содержанию момента. Они умные люди, но организуют себя, отношения друг с другом на самом примитивном уровне. Как-то несколько сверхбогатых людей нашей страны собрались для того, чтобы навести порядок, договориться о правилах игры.
• Прямо на мозаике А. Дейнеки, украшавшей стадион Юных пионеров у метро «Динамо», разместилась реклама автомобильной фирмы «Пионер». Фирма торгует вовсе не игрушечными машинками, а автомобилями «форд» и другими, не менее престижными и дорогими. Богатые нынче пошли пионеры...
• Всем понятно, в честь кого назван клуб «Золотой Остап». Его хозяин — исполнитель роли Остапа Бендера Арчил Гомиашвили. Здесь все сделано с размахом Великого Комбинатора: в вестибюле золотой его бюст, у входа швейцары- негры. Но, конечно, самое потрясающее — настоящая «Антилопа Гну» под стеклянным колпаком рядом с клубом. На стекле табличка: ««Лорендитрих», автомобиль конца XIX века. В 1931 году автомобиль снимался в фильме Чарли Чаплина «Огни большого города» В 1968 году автомобиль снимался в фильме Михаила Швейцера «Золотой теленок» и был переименован в «Антилопу Гну». В 1997 году автомобиль восстановлен клубом «Золотой Остап». Все права принадлежат эксклюзивно Остапу Бендеру». Согласитесь, комбинатор плакал бы, как ребенок, особенно от этого «эксклюзивно». Ну чем не Рио де Жанейро?
Было ужасно интересно, какие же правила они обсуждали. Наверное, думал я, что-то весьма перспективное, потому что, еще раз скажу, это были очень-очень богатые и очень- очень образованные люди. А обсуждали они: как не убивать друг друга. И так до конца не договорились. Ну представьте себе такую сцену: встречаются пятнадцать учителей и договариваются, чтобы впредь друг в друга не стрелять — ничего, да?!
Но сложную структуру можно организовать, только опираясь на тонкости культуры. Это как хор: его не создашь из многих людей, каждый из которых в отдельности умеет громко орать. Надо уметь петь и при этом уметь слышать другого. Иметь навыки согласованного пения. Иметь музыкальную культуру.
Крыша поехала. Поразился, сбрендил, сошел с ума. Действует древняя модель «дом — тело». Голова и мысль ассоциируются с самой верхней частью дома. Сравните с метафорой из «Слова о полку Игореве»: «Уже доски без кнеса в моем тереме златоверхом!» — плохая примета во сне, привидевшемся Святославу. В архаике указание на голову — указание на власть. Сравните пословицу, намекающую на глупость: «Без царя в голове». Выражение в целом из наркотического языка. Следует различать, однако, «у меня крыша поехала» — я удивлен, «у тебя крыша поехала» — ты с ума сошел, что-то у тебя с головой.
Наворот. Усложнение. Из музыкального жаргона.
Примочка. Комплектные детали, просто детальки целого, дополнения, аксессуары, приспособления.
Вот яркий пример их неспособности. У населения лежат огромные деньги. Все бизнесмены хотят до них добраться, и некоторые, наверное, хотели бы воспользоваться ими честно, ко взаимной выгоде сторон. Но ни у кого из них нет направленной на это политики, которая провозглашала бы, например: мы принимаем принцип неограниченной ответственности; или: наш банк отныне будет следовать особо жестким правилам, чтобы нам доверяли. Никаких бизнесменов особо строгих правил не наблюдается; во всяком случае, я таких не знаю.
А теперь прошло время, когда они обогащались, нарушая правила. Прошло время, когда они пытались хоть какие-то правила установить. Время уже пошло другое, когда их расставляют по ранжиру. Кто? Власти. Ставят шесть стульев. В сложной конкурентной борьбе их занимают шесть бизнесменов первого эшелона. Остальным объясняют: вы хорошие, мы знаем, что вы очень полезные люди, но стульев больше нету. Мне рассказывали недавно: теперь куда ни придешь с новым проектом, тебе объясняют: мы сначала должны разобраться, решить, какие законы будут, а потом будем с вами разговаривать. То есть больше никто не рассматривает их самих как некую инновационную силу, их сейчас ранжируют, выстраивают в затылок друг другу.
Теперь они жалуются, что не попали на эти шесть стульев; это становится основой массового либерализма в предпринимательской среде: с седьмого по двадцатое место выступают за свободу. Еще дальше предприниматели, которые никогда не имели никаких льгот, никакой властной защиты — только крыша. Дело не в размерах бизнеса: мелкий, средний, тут все решает — ты при льготах или не при льготах. Банки, которые не при льготах, гораздо быстрее переводят деньги, чем банки, которые при льготах. Им приходится как-то крутиться, чтобы выжить. Они не кричат о равенстве прав и условий. Они тоже, кстати, не идеал «чистого бизнеса», они находили тысячи своих мелких способов запустить руку куда не следует — но на порядок меньше, на уровне своих личных связей с каким- нибудь третьим помощником.
Теперь видно, что и не было такою момента, когда они могли все перевернуть. Не потому, что им не дали, а потому что они сами не могли. Не было культуры. И дальше начался возврат к старым моделям, советским и досоветским, которые стали проступать, как проступает старая краска. И не то чтобы не было других вариантов выживания; свободу отдали очень просто, без всяких баррикад.
Собственниками они тоже не стали. Собственник — человек, который точно знает, что ему принадлежит,— этого до сих пор нет. Этого и не будет уже. Движение идет в обратном направлении. Никакого прогресса в защите прав собственности ожидать не стоит. Пока отрабатывается механизм административной защиты — не судебной, а административной. Это все тот же брежневский административный рынок.
Думаю, что такая модель быстро распространяется, в том числе в регионах. В некоторых местах старое плавно перешло в новое даже без всякого промежутка этой московской демократии и разгула предпринимательства. Бывает, что такая ситуация растягивается надолго; в некоторых странах она растянулась на сорок лет.
Адмминистративная структура по-прежнему перетягивает на себя экономику. Сюжет о самоорганизации оказался катастрофически нереализуемым. Какое-то время мы верили в оптимистический вариант, вариант кольчуги: человек входит в круги, круги друг на друга накладываются, зацепляются, и образуется такая структура-кольчуга, которая в состоянии держать страну и без государства, на самоорганизации. Этого не получилось.
«Новые русские» стали такой же профессиональной группой, как и другие; у нее своя субкультура, свои — пониженные — культурные стандарты и повышенные доходы. Они сами это про себя знают. И например, стараются купить квартиру в доме, где живут «старые», а не «новые русские».
Нынешний предприниматель похож на старого директора магазина. Директор прекрасно понимал, что всех ученых на корню купить может — и одновременно испытывал по отношению к ним нечто вроде комплекса неполноценности. Такими были и партийные работники, которые отдавали своих детей в университеты и устраивали им академическую карьеру, а не делали партийными секретарями. Я не знаю, хотят ли бизнесмены, чтобы их дети становились бизнесменами; не удивлюсь, если не хотят.
• Валентен де Булонь. «Игра в карты с шулерами». XVII век
Прибамбасы. Почти то же самое, что и примочки, но много бесполезнее: из сферы украшений, излишеств, чистого искусства. Оба слова из хипповско-музыкального языка.
Не грузи! Не усложняй там, где можно сказать (сделать) просто. Равносильно «не перегружай». Корреспондирует с «загрузкой» компьютера данными. Тяготение к простому — своеобразная «бритва Оккама» понятийных рядов новорусского русского, выдающая скрытое тяготение к примитивизму стимулов и реакций.
Есть два полярных типа отношений общества с предпринимателем. Один — американский, знакомый нам больше. Там бизнесмен — очень важный и хороший человек, его демонстрируют, как на ВДНХ; его владения показывают во время экскурсий: вот там вы видите виллу такого-то, он владеет тем-то и тем-то, сделал то-то и то- то. Но за это предприниматель платит высокую цену: он постоянно находится под социальным прессингом, должен быть общественным деятелем, присутствовать там-то и там-то, основывать благотворительные фонды, больницы, стипендии и так далее и так далее — и в ответ получает благосклонное отношение к себе общества.
Другая модель — Германия; нельзя сказать, чтобы предприниматель занимал там низшее положение, но герои там все-таки другие: профессор, священник, учитель, бургомистр. А с бизнесменом разговор короткий: что вы там делаете? Покрышки? Ну и прекрасно, делайте себе на здоровье. Отдайте нам процентов 60 или больше своей прибыли, и вы нам не нужны — мы сами решим, сколько на благотворительность, сколько на церковь и так далее, а вы продолжайте заниматься своими делами, живите себе отдельно на улице богатых особняков. Вы нам не интересны.
Наши бизнесмены, как и мы,— продолжающееся переиздание советского человека эпохи загнивающего социализма, неплохо обеспеченные, неплохо образованные и еще более вороватые и равнодушные, чем остальной российский народ. Русское общество пока еще только формируется. И от предпринимателей самих все еще во многом зависит пристойность места, которое они в нем займут.
Я думаю, у нас, конечно, какой-то будет третий, четвертый вариант, но особо почетной работа предпринимателя не будет в России никогда.
Но ведь предпринимателей не обязательно должно быть много. Есть инновационные страны, вроде Америки, там есть культура этого дела; но ведь совсем не обязательно идти в первом эшелоне. Можно хорошо использовать сделанное другими открытие, эффективно действовать в других хорошо отлаженных структурах. Я не думаю, что у России есть шансы стать когда-нибудь самой богатой на душу населения страной, к этому надо спокойно относиться. Ну, с умеренными деловыми способностями страна, с довольно низкой ценностью инновационного поведения. Но возможно и другое. Среди ваших знакомых наверняка есть люди, которые очень быстро принимают решения; а есть такие, кто долго думает и зато принимает решения более взвешенные. На большом промежутке может оказаться, что достижения у них примерно одинаковые.
У нас и не мог осуществиться никакой вариант, кроме своего собственного. Как и у любой другой страны. Я уверен, что у каждой страны есть свои культурные матрицы, и они должны «вложиться» в новые условия. Когда человек меняет свою жизнь, из ученых уходит в бизнес, например, он ведь прежде всего думает не о заработках, а о том, как он в этом новом для себя мире будет уживаться с людьми. И точно так же со страной. Дело не в том, что она должна сказать «да» или «нет» — капитализм или социализм, рынок или централизованное распределение; она должна вписаться в мировой рынок по-своему.
Я думаю, никто персонально эту проблему решить не может. Речь идет о таком сочетании качеств — руководителей, персонала, которые их бы склеивал. Эти проблемы возникают в любой фирме, большой, маленькой: почему- то при каком-то сочетании условий человек начинает вкалывать, а при другом — нет.
То, что происходит сейчас в России, я называю латиноамериканским вариантом в византийском исполнении. У них, например, когда что-то взрывают, кто-то публично берет на себя ответственность: мы это взорвали, чтобы доказать.., чтобы добиться.., чтобы освободить... У нас никогда никто об этом вслух не объявляет, потому что кому надо, и так знает, кто взорвал, что и кому он хотел этим сказать...
Люди живут, имея в голове некие конструкции. Была конструкция демократического общества. Смотрят — кругом что-то не то происходит. Ничего, говорят, это переходный период. А кто сказал, что это — переходный, что он скоро или вообще когда-нибудь кончится? А все равно некоторое время все воспринимают из первоначальной, поэтизированной конструкции.
Мне кажется, страна сейчас разгадывает загадку, что она, новая изменившаяся, собой представляет. »
По жизни. Ключевое понятие нового отечественного фатализма. Противоположно имевшему хождение в семидесятые «по идее». Возврат от идейности к «естественности». Аналоги: «просто так», «судьба», «случайно», «не по должности (работе)». Соединение нового практицизма со стохастической картиной мира конца XX века.
Из анекдотов о HP
Гаишник останавливает машину «нового русского». Просит открыть багажник. Там — гранатомет.
— Что это значит?
— Это? Это — калькулятор.
— Какой калькулятор?! Вот у меня калькулятор.
— Э-э, братан, у тебя — для предварительных расчетов, а у меня — для окончательных.
Записала И. ПРУСС
Стена вместо холста
У каждой эпохи свой стиль. Что вносит в стиль жизни Москвы ранний капитализм, вы видели на предыдущих страницах. В каком-то смысле продолжением этого стиля можно считать живопись на стенах городских домов.
Хитроумные французы создали картину, полную иллюзий: лестница вдоль стены настоящая, а вот поднимающиеся по ней и высовывающиеся из окон люди нарисованы на стене.
Фото Евгения Эстрина
Реклама кофе рядом с метро «Октябрьская» тоже расположилась прямо на стене дома
Портрет Моны Лизы на стене дома в Великом Устюге значит следующее: здесь живет Лиза Это вам не «Лиза + Вася = любовь»! (Фото Ю. Деткова)
Это уже не розыгрыши и зашифрованные признания; это искусство. Оно возможно везде, в том числе и на стене дома. Жаль только, дом не будет стоять вечно...
Хуан Миро. Стенная живопись. 1950-1951 гг. Барселона.
Кент Твитчел. «Жених и невеста» Настенная живопись Лос-Анджелеса явно тяготеет к гиперреализму, особенно модному в восьмидесятые годы: изображение прикидывается фотографией.
РОССИЙСКИЙ КУРЬЕР