1809 год. Соединенным Штатам Америки исполнилось 33. Президент страны Джефферсон сумел почти вдвое увеличить ее территорию, рассчитаться с долгами, снизить налоги... Американское государство - крепнущий младенец, сбрыкивающий пеленки, не станет ползать; он уже стремится ходить. Ему еще нужна опора - сильная президентская партия, но уважение к памяти Вашингтона не позволит президенту Джефферсону выдвинуться на третий срок. И это только добавит уважения к нему самому, а значит, и усилит партию республиканцев.
Впрочем, в селении Нью-Рошель их всегда ненавидели. В таких местечках питаются слухами многолетней давности; каждую приходящую газету читают всей деревней по два месяце, прежде чем берутся за новую. Зато дороги тут хороши, дома добротны, люди живут долго, дети умирают редко.
Законопослушные жители Нью-Рошеля все как один явились исполнить свой гражданский долг и проголосовать за того, кого укажут уважаемые в деревне люди - местные тори. Регистрировались, важно произносили длинные, увесистые, часто двойные фамилии, неторопливо чертили свой крест. Внезапно, точно две шальные пули впились в эту скучную добропорядочность: это худой сутулый человек, незаметно стоявший в очереди, назвал свое имя - Том Пейн.
Два удара хлыстом по застоявшейся кляче.., два набатных колокола в сонной тишине. Том Пейн!
Великие имена, известные всему миру, могли ничего не говорить славным фермерам Нью-Рошеля, но это имя знали даже здесь! Ведь он был Здравый Смысл - его книжку с таким названием пронес в своем тощем ранце каждый солдат Континентальной армии, завоевавшей для этих фермеров их свободу жить, работать и богатеть.
Когда-то эта армия, измотанная неудачами, начала буквально разваливаться на глазах ее командира - Джорджа Вашингтона, который и сам еще не мог четко объяснить, зачем бросил богатое имение и все земные радости и застрял под Бостоном во главе горстки ленивых, своевольных янки и куда все это может их завести. Он просто любил эту землю, уважал достоинство людей, на ней трудившихся, ненавидел алчность англичан, презирал их короля... Но как высказать все это, как дать зачатой и уже выношенной нации обоснование?! Он был хорошим хозяином и становился неплохим генералом, но тут требовалось иное. Армия нуждалась в слове!
Том Пейн, англичанин, бывший корсетник из Тетфорда, нищий журналист, написал тоненькую книжку под названием «Здравый смысл», в которой сумел втолковать маленькому человеку, для чего нужно ему восстать из грязи, как заявить свое право и как его отстоять. Солдат Пейн прошел с Континентальной армией весь ее путь; он всегда был там, где страна впадала в кризис, и очередной «Кризис», набранный крупными буквами, чтобы читать у костра, на бивуаке, выходил из-под его пера. Джефферсон, составляя проект Декларации независимости, опирался на «Здравый смысл» Пейна, да и само название нового государства - Соединенные Штаты Америки - было впервые произнесено именно им, вечным солдатом революции, сторонившимся чинов и званий, нищим и неприкаянным Томом Пейном.
Будут еще знаменитые «Права человека», «Век разума», много чего. Никогда не будет только респектабельности, жизненного обустройства, статуса. Хотя. зачем оно тому, чье имя известно даже в Нью-Рошеле?!
И вот теперь он стоял перед избирательной комиссией, чтобы совершить последнее в жизни дело - поставить свой крест под тем, за что боролся.
- В выборах участвуют только лица, имеющие гражданство, - ответил председатель комиссии, - а вы не являетесь гражданином Соединенных Штатов Америки.
- Но я Пейн! Том Пейн!
- Здесь вы никто, - был ответ.
И все покатились со смеху на этого старикашку, который мог иметь все, но не позаботился о малом.
Он еще пробовал возмущаться, что-то доказывать. Но потом махнул рукой и поплелся прочь - сутулый и нелепый негражданин Пейн, никто среди славных граждан Нью-Рошеля.
ВСЕ О ЧЕЛОВЕКЕ
Марина Фридман