В эту ночь я почти непрерывно сочинял что-то насчет механизмов онейрического сознания и к половине третьего исписал дюжину страниц. Затем, в три часа, не дожидаясь звонка Джулио, я спустился на фанги. Оказавшись в грязевой ванне, я погрузился в состояние какого-то психического автоматизма, своего рода гипермнезии. Мой мозг оказался постоянно и автоматически занят «прокручиванием» встреч с моим другом Людвигом в предшествующие вечера.
Это случилось в Лионе, почти полтора года назад: я безуспешно пытался найти такую лабораторию во Франции или во всей Европе, которая могла бы взяться за выделение различных рецепторов из гиппокампа для того, чтобы разработать молекулу, которая на них воздействует. И всюду натыкался на вежливый отказ. «Зачем нужно такое вещество? Возможно ли его скорое коммерческое использование? Нет, такого рода исследования нами не планируются. Если ваша молекула не имеет отношения ко сну, то у нее не будет и достаточного рынка сбыта. Сейчас у нас уже есть почти идеальные „гипногенные“ молекулы. Их разработка уже обошлась нам в дюжину миллионов долларов, зачем же разрабатывать что-то еще?» и т. д. и т. п.
Однажды — я увидел эту сцену с закрытыми глазами, как будто сон наяву — я встретился с профессором Жаном С., блестящим молодым фармакологом, только что основавшим свою собственную фирму. После посещения моей лаборатории он пригласил меня пообедать, чтобы подробно объяснить причины своего визита: он интересуется ГАМК-ергической передачей, поскольку тормозный нейропередатчик ГАМК играет важную роль в регуляции эпилепсии, а также, очень вероятно, и сна. Вследствие некоторых событий, которые он сам назвал загадочными, профессору С. удалось выделить оригинальную молекулу из яда одной рыбы из китайских морей. Эта молекула оказалась способной действовать in vitro на какие-то еще неизвестные рецепторы, чувствительные к ГАМК, но отличные от рецепторов А и В. Он не показал мне пространственной структуры этой молекулы, которую назвал «GB169», поскольку знал о моем полном невежестве в области структурной биохимии. Вещество GB169 не было токсичным и воздействовало на ГАМК-ергическую передачу в ничтожной дозе как при внутримозговом, так и системном (внутримышечном или подкожном) и даже оральном введении.
— Не могли бы вы изучить действие GB169 на сон крыс или мышей? — предложил он и передал мне небольшой флакон из желтого стекла, в котором находилось несколько граммов белого порошка — GB169.
— Проверьте на паре-тройке животных и дайте мне знать. Если будет интересный эффект, то мы разработаем детальный проект и подпишем контракт. Вы руководите единственной европейской лабораторией, где еще регистрируют сон крыс, и особенно мышей.
Так я стал тестировать это самое GB169 в период июльских отпусков, когда по вечерам оставался в лаборатории один.
В восемь вечера я вводил ничтожную дозу этого вещества двум мышам с электродами в коре и гиппокампе. Заодно испытывал и новый весьма совершенный исландский компьютер, позволяющий одновременно регистрировать электрическую активность мозга и анализировать частоту и амплитуду ритмов в коре и гиппокампе.
До полуночи гиппокампальный тета-ритм сохранял стабильную частоту восемь герц в ходе каждого периода парадоксального сна. Затем постепенно между тремя и семью часами утра амплитуда тета-ритма увеличилась почти на восемьдесят процентов, тогда как частота снизилась от восьми до четырех герц. Другие же параметры парадоксального сна (быстрая электрическая активность в коре, мышечная атония) не претерпевали значительных изменений. Исключительно большая латентность — шесть-семь часов — и длительность действия (более четырех часов) указывали на сложность взаимодействия GB169 с ГАМК-ергическим рецептором.
Это была большая удача, так как, похоже, что GB169 и была той самой молекулой, которая могла подавлять гиппокампальные механизмы генетического программирования в ходе парадоксального сна.
Оставалось только проверить действие GB169 на исследовательское поведение мышей линий А и В с одновременной регистрацией электрической активности мозга. Поскольку я хотел сохранить эти опыты в тайне, я вырывал и забирал с собой страницы из журнала с протоколами опытов, записями электроэнцефалограмм и диаграммы спектров мощности, распечатанные на бумаге, забыв, что все это сохраняется в памяти компьютера на жестком диске. Не думал я, что всего несколько месяцев спустя он будет украден!
— Prego, — сказал Джулио, — è finito il fango!
— Prego, Giulio, oggi, venti minuti!
— Va bene, Professore.
Оставшись в приятном тепле лечебной грязи, я вернулся в свой сон наяву, весьма удивленный яркостью собственных воспоминаний.
Я продолжал эти ночные опыты в Дионе в тиши лаборатории, освещенной только мерцанием красных и зеленых лампочек компьютера.
Я подтвердил на двух мышах каждой линии, что инъекция GB169 вызывает ожидаемую модификацию исследовательского поведения при условии, что она проведена в начале сна, то есть около двадцати часов. Эффект становился еще более четким, если я вводил препарат последовательно в течение трех дней.
Наоборот, если другой группе животных инъекции делали утром в момент их пробуждения, то эффекта не было. После серии из последовательных четырех инъекций общая длительность воздействия на поведение достигала почти месяца. Столь долгое воздействие казалось просто невероятным! Несомненно, вещество GB169 необратимо связывалось с какими-то еще неизвестными рецепторами на уровне гиппокампа. Можно было предположить, что с помощью еще большего количества инъекций удастся добиться эффекта, который будет сохраняться на протяжении месяцев и лет, то есть (а почему бы и нет?) — на всю оставшуюся мышиную жизнь!
Однажды ночью, ближе к полуночи, когда я на полчасика покинул регистрационную установку и компьютер, в мой кабинет зашел наш университетский охранник, совершавший обычный ночной обход.
— Господин профессор, вы один?
— Естественно.
Я был в этом уверен, так как предпочитал работать тайно и каждый вечер, прежде чем начинать введение мышам GB169, обходил свою лабораторию.
— Странно, — сказал он. — Пять минут назад я видел, как кто-то вышел из вашей лаборатории с черного хода. Он прошел мимо главного подъезда, который я не закрывал, чтобы вы могли пройти к машине. По моему, это был мужчина. Я его окликнул, но он не остановился…
Кто же мог тайно проникнуть в мою лабораторию? Не иначе как кто-то из своих, так как дверь закрывается на кодовый замок, причем код меняется через день. Кто-то из тридцати научных сотрудников и технического персонала? Но у каждого свой план работы, зачастую весьма отличный от моего. Стажеры-иностранцы? На тот момент у меня их был целый десяток: три японца, два американца, два итальянца, русский, швед и чилиец. Кто же из них мог быть в курсе моих исследований? Обратить внимание на то, что у новых мышей электроды вживлены не только в кору, но еще и в гиппокамп? Что кто-то часто переставляет новый исландский компьютер с места на место?
С каждым из них мне доводилось общаться в неформальной обстановке, особенно на банкетах по случаю защиты диссертаций. Под воздействием белого вина или шампанского я не раз подтрунивал над собственной теорией генетического программирования. И некоторые сотрудники подхватывали этот тон и в шутливой форме критиковали основы моей теории. Может, мы и говорили о гиппокампальном тета-ритме. Но уж о существовании GB169 я точно никогда не упоминал! Если бы даже кто-то, будь он француз или иностранец, и захотел узнать о цели моих опытов, то как он мог это сделать? Флакон с веществом GB169 я всегда держу при себе, а записи электроэнцефалограмм, компьютерные спектрограммы и журнал с протоколами забираю и уношу после каждого опыта.
— Prego, Professore, finisca il fango, subito!
Джулио оторвал меня от размышлений в три тридцать. Погруженный в грязевую ванну, блуждая в лабиринте собственных воспоминаний, я полностью забыл про Муранеллу.
— Может, она явится мне в следующем сне? — подумал я, наконец-то засыпая, около четырех часов утра…
…Белая, молочно-белая июльская ночь в Санкт-Петербурге. На набережной Пирогова, облокотившись о парапет, я разглядываю русских военных моряков, несущих службу на крейсере «Аврора». Моряки стреляют из орудия…
Кто-то все сильнее и сильнее стучится в мою дверь, и я наконец просыпаюсь. Девять часов. Это массажист. Узник собственного сновидения, я не ответил на его телефонный звонок, и ему пришлось подняться в мой номер и разбудить меня, оторвав от такого сладкого сна! По его тревожному виду, сразу сменившемуся выражением облегчения, я догадался, что некоторые отдыхающие после фанго засыпают навсегда…
Вернувшись в номер после массажа, я попытался понять значение этого сновидения и его возможную связь с недавними событиями. Стук в дверь, очевидно, превратился в пушечные выстрелы крейсера «Аврора». Все это похоже на «сон о гильотине» Альфреда Мори. Этот человек, бывший в конце XIX века профессором «Коллеж де Франс», посвятил всю свою жизнь изучению сна и сновидений. Однажды ночью балдахин, висевший над кроватью, сорвался и упал ему на голову. Этот удар трансформировался в известный сон о гильотине. Пока он просыпался, ему казалось, что он видит очень длинный сон: как будто дело происходит во время Великой французской революции, его судят и приговаривают к смерти, перевозят на повозке к месту казни, поднимают на гильотину и привязывают, подставив его голову под нож…
Таким образом, весьма короткое событие вызвало целый онейрический спектакль субъективной длительностью в несколько часов. Этот сон (описанный в 1860 году, спустя более десятка лет после того, как он имел место) очень известен. Он показывает, как определенные стимулы из внешнего мира, вызвавшие в данном случае слуховые и болевые ощущения, могут включаться в контекст сновидения. Он, очевидно, демонстрирует, что в сновидении время «течет по-другому». На такой тип сновидений часто ссылаются сторонники представлений о «снах наяву». Согласно им, некоторые нейропередатчики, например, дофамин, во время пробуждения мимолетно воздействуют на лобную кору, «производя» таким образом сновидения.
Итак, отметив, что стук в дверь превратился в орудийные выстрелы, я не мог понять, почему он открыл в моей памяти хранилище именно русских снов? На какие «дневные остатки» это указывало? Может, на этот разговор на русском «Марлен» в телефонной будке, который так поразил меня вчера вечером? Или на другое событие, случившееся через несколько часов в грязевой ванне, когда я вдруг вспомнил о существовании русского стажера среди прочих иностранцев в моей лаборатории… Как, кстати, его звали? Сергей… Фамилия, которую я забыл, оканчивалась на «ов». Это был специалист по обработке биологических сигналов, проходивший двухлетнюю стажировку в моей лаборатории благодаря стипендии американского миллиардера венгерского происхождения Джорджа Сороса, выделившего средства для поддержки ученых бывшего советского блока.
Таким образом, я обнаружил уже два элемента, которые могли быть включены в сновидение как дневные остатки. Но почему такой странный цвет был у этой ночи? Почему крейсер «Аврора»?
Молочно-белый, полупрозрачный цвет той ночи, одной из летних ночей Санкт-Петербурга, окрасивший мой сон, не мог быть вызван вчерашним венецианским солнцем. Необходимо было освежить в памяти мою двухлетней давности поездку в Санкт-Петербург. Сопоставить дневные остатки с русским содержанием — с другими воспоминаниями о поездке в Россию пару лет назад…
Я тогда жил в гостинице «Аврора» на набережной Пирогова, и корабль находился как раз под окнами моего номера. Крейсер «Аврора» представал предо мной каждую ночь, когда разводили мосты, и я смотрел из окна, как суда спускаются вниз по Неве. Пушечный выстрел производился ежедневно в 7 и 17 часов, отдавая честь знамени.
Я прокручивал в голове, испытывая то же ощущение гипермнезии, обостренной памяти, которое посетило меня в грязевой ванне, события, связанные с моей тогдашней поездкой в Россию. Я приехал в Санкт-Петербург в июле 1997 года для участия в 33-м Международном конгрессе по физиологии. Организация его была несколько сумбурной. Заседания проходили в знаменитом Институте имени Павлова, а также в одном из корпусов Военно-медицинской академии. Здание это находилось не в лучшем виде, некоторые половицы были выбиты, штукатурка на стенах местами осыпалась, оставив белые пятна, а со двора доносились крики новобранцев, занимавшихся строевой подготовкой.
Я выбрал гостиницу «Аврора», поскольку она расположена неподалеку от Павловского института, и не нужно каждый день вызывать такси, что непременно потребовалось бы, если б я поселился в какой-нибудь роскошной гостинице в центре города. «Интуристский» сервис и отсутствие кондиционера в номере в то очень жаркое лето искупалось изумительным видом на крейсер «Аврора», мосты и Петропавловскую крепость.
Научный комитет конгресса предложил мне вместе с моим русским коллегой из Москвы профессором М. организовать круглый стол по проблемам сна. Он проходил в одном из залов Павловского института. Диапроектор все время ломался, микрофон издавал ужасные звуки. Но в целом сообщения и обсуждение были достаточно интересными, зачастую весьма оригинальными; научный уровень был не ниже, если не выше того, что я наблюдал на шикарных конгрессах, проводившихся в таких элитарных святилищах западной науки, как Санта-Моника, Пуэрто Рико, Багамы, Мауи или Копакабана.
По завершении круглого стола и привычных поздравлений, ко мне прорвался Сергей Комаров (наконец-то я вспомнил его фамилию!), москвич, проработавший два года в моей лаборатории. Он представил мне Ганса Л., высокого немца из города Галле, что неподалеку от Лейпцига, выступившего на нашем круглом столе с исключительно оригинальным сообщением. Его результаты, похоже, показывали, что во время обычного сна (с медленными волнами) мозг более не воспринимает зрительные или слуховые сигналы, но лишь те, которые исходят от внутренних органов. В опытах на животных он зарегистрировал активацию нейронов зрительной зоны коры мозга в ответ на раздражение желудка или кишечника. Для проведения этого революционного эксперимента Ганс Л. разработал и наладил виртуозную методику. Ансамбль его электродов для передачи сигналов от коры мозга был размером с полтаблетки аспирина (так называемый «чип»). Данные, хранившиеся в чипе, можно было передавать на компьютер для обработки сигналов, построения спектра мощности, проведения спектрального анализа и проч.
Мы пошли выпить пива в столовую Военно-медицинской академии вместе с другими участниками и русскими слушателями. Кто-то из них, русский или грузин, не помню точно, напомнил мне о лекции, которую я прочитал еще в 1974 году в том же институте. На фоне громадного портрета Ленина я излагал основы моей теории генетического программирования поведения. Естественно, она вызвала скандал. Сама идея о том, что генетика может влиять на условия жизни и социальную среду, воспринималась как еретическая с точки зрения догматического марксизма, который еще царил в ту эпоху. Посему на следующий же день в «Литературной газете» появилась статья, в которой меня клеймили за мелкобуржуазный субъективизм и обзывали злобным сторожевым псом американского империализма!
Мало-помалу наш разговор перекинулся на генетическое программирование. Сергей Комаров, не упоминая о моей теории, утверждал, что «генератор» парадоксального сна периодически включается каждые девяносто минут жизни человека, независимо от того, спит он или бодрствует. Это была гипотеза моего ныне покойного коллеги и друга, американского исследователя Натаниэля Клейтмана, одного из первооткрывателей так называемого «REM-сна».
— Если моя гипотеза верна, — продолжал Сергей, — то вы должны согласиться с тем, что система генетического программирования должна функционировать также во время бодрствования, пусть во сне она и гораздо более эффективна.
— Может и так, — заметил я, — но нет ни одного доказательства того, что «генератор» парадоксального сна функционирует в скрытом виде в период бодрствования. Гипотеза Клейтмана об «основном цикле покоя-активности» (basic rest-activity cycle, или BRAC) проверялась во множестве лабораторий Европы и США, и результаты почти неизменно были отрицательными. (Я-то хорошо знал, что вещество GB169 было неактивно во время бодрствования. Может, Сергей нарочно хитрил, чтобы выпытать у меня правду?)
Ганс Л. прервал мои рассуждения, обратившись к Сергею.
— Вы говорите о генетическом программировании! Но как оно может происходить? За счет какой мозговой активности?
Я парировал тем, что это может происходить с помощью тета-ритма, который возникает в лимбической системе, и особенно выражен в гиппокампе.
— Если бы удалось изменить этот ритм с помощью электростимуляции или введения каких-то веществ, то эту гипотезу можно было бы проверить. Вашу гипотезу, Herr Professor, — добавил он с дружеской улыбкой, повернувшись ко мне.
А этот Ганс умен, черт его побери! И откуда он только знает о важности тета-ритма?
— Дорогой мой Ганс, — сказал я, — проверить-то это можно только на крысе! А как зарегистрировать тета-ритм у человека без вживления внутримозговых электродов — заколдовать его, что ли? Ведь это невозможно в первую очередь по этическим причинам, верно?
— Hans is a very clever scientist, — заметил Сергей.
Ганс достал из папки листы с записями. Это были спектры тета-ритма, записанного у человека. Очень четко были видны пики тета-ритма, соответствующие каждому периоду парадоксального сна в течение всей ночи.
— Как вам удалось записать эти спектры? — спросил я. — Наверное, регистрация сделана у больного, скорее всего, эпилептика, которому с лечебными целями вживили глубинные электроды в гиппокамп.
— Nein. Я их зарегистрировал у здорового испытуемого, студента-добровольца. Просто с помощью этих маленьких чипов.
И он показал мне пару электродов, по диаметру и толщине не превышающих полтаблетки аспирина. Оказывается, достаточно закрепить эту пару на скальпе в нужном месте и использовать хорошую программу для выделения сигналов из шума…
— И где же эти места, куда вы помещаете эти чипы? — спросил я.
— А вот это секрет. Top secret! — ответил он, вновь улыбнувшись.
Оказалось, что эти чипы были недавно изготовлены на Украине. Там некоторые заводы, ранее изготовлявшие микросхемы для управления ракетами, были по конверсии переориентированы на работы в области нанотехнологий, и их продукция зачастую превосходила таковую самых знаменитых японских и американских фирм.
— Результаты просто поразительные! Почему вы не представили их на конгрессе? — спросил я.
— Мои опыты пока что classified, засекречены, — ответил он. — Кроме того, проведена только одна регистрация, которую я и привез сюда специально, чтобы вам продемонстрировать, Herr Professor!
Надо бы и мне срочно раздобыть парочку таких чипов, но как?
— А вы не хотите поработать в моей лаборатории в Лионе? — спросил я у Ганса. — Вы могли бы приехать, как Сергей, на Соросовскую стипендию.
— Никаких «соросов» мне больше не положено, — усмехнулся он. — Я теперь гражданин объединенной Германии.
— Но я бы мог раздобыть для вас какую-нибудь другую стипендию…
Ганс не ответил.
Мне показалось, что он немного пьян. Он повернулся к Сергею, и они заговорили о политике. Взгляды Сергея были мне хорошо известны. Это был типичный националист, сожалеющий о распаде Советской империи. Он с тоской вспоминал эпоху, когда СССР был сверхдержавой, хотя и не забывал об ужасах коммунистического режима, от которых пострадала его семья.
— Представь, — сказал Ганс Сергею, — что когда-нибудь будет открыто такое вещество, которое действует на процесс генетического программирования. Тогда можно будет незаметно вводить его разным ответственным людям, на которых нужно повлиять, и изменять их личность! Делать их, скажем, более чувствительными к определенным внешним воздействиям, более сговорчивыми… Можно, например, подмешать такое вещество к напиткам на приеме в Кремле, где присутствуют руководители СМИ или какой-либо мафии. Можно его подмешать и самому Ельцину! Тогда можно будет поставить премьер-министром кого захочешь!
— Ладно, выпьем за здоровье Владимира Владимировича! — сказал Сергей, поднимая бокал с пивом.
— За Владимира Владимировича! — поддержал Ганс, опустошая бокал.
— А кто такой этот Владимир Владимирович! — спросил я.
— Увидите. Через несколько лет он станет Государем Всея Руси!
Сергей Комаров и Ганс Л. начинали меня беспокоить. Эта парочка явно слишком много знала. А что они могли выведать о моих секретных опытах? Что тета-ритм — это нечто очень важное? Для этого Ганс и наладил систему регистрации у человека? Единственное, в чем я был абсолютно уверен, так это в том, что он не подозревал о существовании GB169. Почти невероятно, чтобы аналогичное вещество было синтезировано и в России. Да даже если бы так и случилось, как бы они могли связать молекулу, влияющую на тета-ритм, с генетическим программированием?
Наступила долгая пауза, во время которой было «пропущено» еще несколько бокалов пива.
— Я не верю, что такая загадочная молекула существует, — сказал я. — Даже если бы она существовала — ведь нужно еще, чтобы и моя теория оказалась справедливой!
В столовой становилось шумно, от соседних столиков доносилось пение слушателей Академии…
Я поразился яркости моих воспоминаний. Здесь, в Монтегротто, в постели, закрыв глаза, я ясно видел за столиком справа от себя — Сергея, напротив — Ганса Л., а слева — одного австралийского коллегу, который только что подсел к нам с гигантской кружкой пива. Будучи полупьян, он ничего не понимал из нашего разговора и только бормотал, икая: «Владимир Вла… ди… ми… ро… вич, Вла… ди… мир… Влади… ми… ро… вич…» Я также ясно видел официанток, которые разносили пиво. Все как на подбор — крупные элегантные блондинки в одинаковых брючных костюмах.
— Они финки, — сказал Сергей. — Конгресс организован финнами, вот почему не все идет гладко…
Но я-то хорошо знал, что он заблуждается и что часть средств, выделенных Международным комитетом, отмывается именно русской мафией.
Я поднялся из-за стола, дав Сергею и Гансу возможность продолжить беседу уже на русском языке; завтра нам предстояло снова встретиться. Полюбовался Петропавловской крепостью на фоне закатного солнца и долго бродил по берегам Невы. Потом присел на скамью и глазел на прохожих. Молодые петербурженки были высокими и по большей части хорошенькими. Их очень короткие юбки выставляли напоказ ножки — на удивленье стройные и крепкие — думаю, оттого, что им приходится часами ходить в «дубовой» обуви на высоких каблуках, так как автобусы здесь ходят редко.
«Наверное, такие же ножки и у Муранеллы; эх, только бы она сняла эти проклятые джинсы!» — размечтался я, постепенно выходя из своих русских воспоминаний и возвращаясь к загадке вапоретто. Загадке, которую мне предстояло разгадать уже сегодня!
Прежде всего, есть ли смысл прямо сейчас отправляться в Венецию? Солнце уже поднялось и жарит там сильнее, чем здесь, где еще стоит туман. Зачем ехать в Венецию? Есть ли шанс снова встретить Муранеллу? Если она, скажем, работает дизайнером на стекольной фабрике в Мурано, разрабатывая новые модели люстр, то она должна уходить каждый рабочий день в одно и то же время. Между шестнадцатью и семнадцатью часами есть два рейса вапоретто. Шанс, что я ее встречу, составляет пятьдесят процентов. Ну, уж если я встречу Муранеллу на этот раз, то попытаюсь с ней заговорить или передам ей записку, чтобы наконец получить объяснение ее двух загадочных появлений. Ну что же, значит, надо ехать в Венецию.
Это уже третья моя поездка на сорок первом. Я пытаюсь предугадать нашу встречу. На месте «Федроса» теперь стоял греческий паром «Афродита». «Явно хорошая примета», — подумал я. На остановке «Сант-Эуфемиа», возле Джудекки, я обратил внимание на то, что аптека, расположенная за причалом, по-прежнему закрыта, а два ее круглых окна смотрят на меня, будто два открытых глаза. Мне показалось, что за окнами промелькнуло лицо Муранеллы. Но может, это были просто блики от воды в канале, которую утюжили своими брюхами морские буксиры, похожие на толстых черных китов?
Наш сорок первый пристал возле больницы; ее уродливое здание нагоняло тоску. Появилась пара могильщиков в черных фуражках; они вынесли на плечах тяжеленный гроб и с большим трудом установили его в вертикальном положении в черной гондоле. Вдруг гроб соскользнул и упал бы прямо в сине-зеленую воду канала, если бы его не удержал канат, которым он был закреплен. Стоящая рядом со мной женщина перекрестилась. «Вот тебе и плохое предзнаменование!» — подумал я. К счастью, не такое, как в новелле Томаса Манна и фильме Висконти; тогда, во время эпидемии холеры, трупы валялись на каждом углу…
Когда мы пересекли канал, я заметил, что альбатросы сидели на всех камнях, кроме тех двух, которые находились напротив больницы. «Видно, их спугнул падающий гроб», — предположил я.
Я решил, что это хорошая примета.
После короткой стоянки в Мурано я хотел вернуться на том же вапоретто, а не дожидаться следующего. У меня был один шанс из двух повстречаться с Муранеллой. Я обратил внимание, что один турист, которого я заприметил на сорок первом еще вчера, тоже сел вслед за мной. Я видел, как он снимал на видеокамеру этот инцидент с гробом. Теперь он разговаривал по сотовому телефону. Через несколько минут, на остановке у Фаро, Муранелла села на корабль. Вапоретто уже начал отходить от причала, и ей пришлось прыгнуть. А три «стеклодувщицы» опоздали и остались. Я им помахал, и самая высокая из них махнула мне в ответ. Я приблизился к Муранелле сзади и прошептал ей на ухо по-английски:
— Откуда вы? Вы остановились в Венеции? Я бы хотел снова с вами встретиться.
Казалось, она меня не услышала, только ресницы вздрогнули. Однако на подходе к Венеции вапоретто качнуло так, что нас прижало друг к другу. На несколько секунд Муранелла оказалась в моих объятиях, упираясь спиной мне в живот.
На остановке «Мадонна дель’Орто» она вышла, не удостоив меня даже взглядом, а через несколько минут я увидел ее на причале «Понт». Мне показалось, что она (или ее двойник) знала, что я ее жду, поскольку загадочная полуулыбка на лице девушки стала чуть пошире. Я приблизился к ней настолько, что разглядел, на сей раз, маленькую татуировку на тыльной стороне ее правой ладони… как будто кошка оцарапала. До того, как она вышла из вапоретто, я этой татуировки не заметил!
На подходе к пристани у Гетто я незаметно сунул ей в карман куртки клочок бумаги, на котором было написано по-английски: «Пожалуйста, позвоните мне в Монтегротто по номеру 04–989-11–616. Я профессор Мишель Жуве. Мне нужно с вами поговорить. Это очень важно».
— Arrivederci, arrivederci, domani, domani, — сказал я ей, когда она поднималась на пристань, опять-таки даже на меня не взглянув.
Я, видимо, слишком громко это произнес, поскольку другие пассажиры обернулись.
Возвращаясь в гостиницу, в поезде я стал задавать себе вопрос, почему жесты и поведение Муранеллы я вдруг стал воспринимать близко к сердцу, а ее безразличие стало меня чуть ли не расстраивать? Вот с этого-то момента мало-помалу во мне стало нарастать ощущение дежа вю, «уже виденного». За десятые доли секунды до того, как в окнах моего вагона появлялся какой-либо вокзал по дороге из Венеции в Падую, я уже знал его название, заранее узнавал мосты и разбегавшиеся автострады… Это явление вызывало у меня пренеприятнейшее, тревожное чувство, что-то вроде морской болезни на суше…
Недавно я прочел в одной из этих книг «по сознанию», что феномен дежа вю может быть связан с изменением гиппокампального тета-ритма у больных с височной эпилепсией. Как пишут ученые-нейропсихологи, затылочная кора, получив зрительную информацию, сначала отсылает ее в гиппокамп для оперативного, временного, хранения, предшествующего ее окончательному запоминанию. И лишь затем подвергает обработке с участием сознания. В некоторых случаях нарушения в системе генерации тета-ритма приводят к тому, что эти мнестические проявления начинают проникать в сознание прямо из гиппокампа, до того как кора успеет эту информацию переработать! Так возникает феномен дежа вю.
Я однажды уже испытывал это ощущение, и такое не забывается! Это было в Каулуне, в Гонконге, лет тридцать-сорок назад. Вечером я вышел прогуляться и был сразу же оглушен разрывами петард в этом городе вечного праздника; запахи кантонской кухни щекотали ноздри. На возвышении торговец китайскими целебными травами превозносил достоинства какой-то загадочной жидкости. «For your health, for your sexual stamina!» — выкрикивал он.
Я взял да и выпил пару бокалов жуткой зеленой бурды. Может, конечно, это был эффект плацебо, но моя сексуальная активность и вправду здорово возросла! А на следующий день, проснувшись, я в течение четырех-пяти часов испытывал ощущение дежа вю. Оно сопровождалось столь сильной тревогой, что я даже не осмелился выйти из гостиницы, чтобы сесть на корабль, хотя мне нужно было отправляться в Макао…
Когда я рассказал об этом приключении портье моего отеля, он упрекнул меня в том, что я выпил сразу два бокала загадочной жидкости. «Что вы, только один бокал, не более! Кто же знает, что там было намешано? Может, настои каких-то трав, может, экстракты из желчи одной рыбины, которая водится у нас в китайских морях?» Ах, так значит, рыба — вот оно что!
Я с нетерпением ожидал избавления от неприятных эмоций и появления эйфории, которая, по моим понятиям, должна была следовать за этим спонтанным приступом тревоги, чему я тогда не находил объяснения. Я возвратился в свой номер, и мало-помалу самоконтроль над мыслями и чувствами восстановился…
Встретив после обеда Людвига Манна, я сказал, что хотел бы с ним посоветоваться по поводу некоторых странных венецианских совпадений. Мы сели за наш любимый столик в баре, заказали по кружке австрийского пива, и я рассказал о появлении Муранеллы и чувстве дежа вю, которое я испытал, не упомянув о том, что вложил записку в карман Муранеллы (или одной из Муранелл).
— А сколько времени продолжались сегодня утром ваши фанги? — спросил он.
— Двадцать минут. Необычно долго.
— Это слишком много! А каково ваше артериальное давление?
— 130 на 90. Нормальное.
— Вполне нормальное, конечно, но знаете, дорогой коллега, у вас из-за этой грязи разовьется артериальная гипотензия. Этот сеанс был явно слишком длинным! По-видимому, это и послужило причиной ваших ощущений, — твердо добавил он, сняв очки и пристально глядя мне прямо в глаза. — Вы приближаетесь к такому важному этапу, как выход на пенсию, когда рушится весь устоявшийся мир. Ведь прекращение творческой работы для ученого, для которого это дело всей жизни, — не очень-то радостное событие; внезапно он обнаруживает, что его творчество больше ему не принадлежит! Те немногие вещи, которые он действительно открыл, стали общеизвестными, и кажется, будто они были известны всегда. А все прочее потонуло в погрешностях. Вы переживаете то чувство необязательности, случайности вашего бытия, которое Хайдеггер называл тревогой, а ваш соотечественник Сартр — тошнотой. Это ощущение — будто почва уходит из-под ног… так-то вот, друг мой.
— Но при чем здесь появления Муранеллы?
— А вы уверены, что эта венецианка Муранелла так же привлекла бы ваше внимание, будь она кособокой старухой или монашенкой в черной одежде? Помчались бы вы снова в Венецию за такой Муранеллой?
— Разумеется, нет. Но ведь это загадка, не так ли? А дело ученого — их решать.
— Это загадка для вас, а не для меня. Вы ищете любой предлог, чтобы не работать. При этом, заметьте, я вас понимаю! Ведь писание статей такого рода — дело невыносимо скучное. С другой стороны, там, за церковью Мадонна дель’Орто, есть целая колония молодых симпатичных блондиночек, шведок или датчанок, и вы их путаете. Принимаете одну за другую. Вы, увы, слишком привыкли к шестидесятилетним дамам нашего отеля. Тем более что вы садитесь на один и тот же вапоретто в один и тот же час — естественно, что вы каждый раз встречаете одних и тех же людей! Ведь это же не туристы. Эти молодые женщины, должно быть, работают на Мурано, и каждый день в одно и то же время возвращаются в Венецию. Займитесь-ка вы лучше делом, дорогой коллега. А то пойдемте вместе погуляем по холмам. Если вы и там повстречаете свою Муранеллу, тогда я точно поверю в чудеса!
Да, на месте Людвига и я сказал бы то же самое. Он почувствовал мою тревогу и для начала попытался успокоить. Он ощутил свое превосходство, поскольку это я попросил у него совета, почти что консультации! Я не стал ему дальше рассказывать об этой странной гипермнезии, которая посетила меня с утра. Однако я понимал, что то объяснение, которое Людвиг дал моему дежа вю, не выдерживает критики. Он справедливо отметил, что слишком долгая и горячая грязевая процедура сопровождается или вызывает гипотензию на несколько минут, но этим невозможно объяснить эпизод дежа вю, произошедший через пятнадцать часов!
Вернувшись в номер, я обратил внимание на листы, исписанные мною минувшей ночью. Как это я сумел столько написать по онейрическому сознанию? Неужели это я изложил всю аргументацию, которая теперь казалась мне столь зыбкой и спорной? Я не испытывал ни малейшего желания продолжать работу. «Все это бред, тавтология, триссотеновский педантизм!» — написал я на последнем листе. Пора уж было мне отдаться сну. Если он меня возьмет.