— Спиннингисты из москвичей чаще всего называют его шереспером, астраханцы — жерехом, а на северной реке Унже он слывет под прозвищем «коня».
И тем не менее в различных, на первый взгляд, названиях этой широко распространенной рыбы заключено нечто общее, характеризующее ее как одного из агрессоров рыбьего мира и удивительно верно подмеченное Л. П. Сабанеевым:
«Хвостовые и спинные перья у жереха очень твердые и широкие, и так как он вообще, когда выскакивает из воды, расширяет их и они кажутся еще большими, то без всякого сомнения это и послужило поводом к его названию — шереспер, или шерешпер. Названия «конь», «кобыла», «хват» даны ему по бойкости и привычке выскакивать из воды; жерех, вероятно, происходит от слова «жировать» или, быть может, от его прожорливости».
Внешне жерех очень похож на уклейку, но превосходит ее по величине примерно так же, как уссурийский тигр — домашнего кота. Жерех в три килограмма весом и до сих пор не считается под Астраханью уж очень знатной добычей, а мы, знакомые со всячинкой старые рыболовы, видели и полупудовых. Да что видели — случалось, «держали» их на тонкой шелковой лесе, притормаживая окостеневшими от напряжения пальцами ажурный барабан спиннинговой катушки.
Жерех — извечный возмутитель рыбацкого спокойствия. Злые языки утверждают, что он может довести неустойчивую натуру до нервного расстройства. Конечно, это сплетня, но…
у кого же из нас не падало сердце при внезапном всплеске сильной рыбы! А всплеснуться она может всюду: и на середине широкого переката, и около самых поплавков удочек, раскинутых у обрывистого бережка под каким-нибудь многозначительным кустиком.
Мне посчастливилось наблюдать совместный выгул жерехов и сомов в одном из безымянных протоков волжской дельты в районе Астраханского заповедника. Вот это было зрелище! На середине широкого рукава, обрамленного по берегам крепью тростников двухметровой высоты, вскидывались из поды сотни крупных рыб. Происходил какой-то рыбий шабаш, пляска водяных ведьм. Долго сидел я с разинутым ртом в качком куласе среди густых зарослей чилима — знаменитого водяного ореха. Обильный пот давно выел с моего лба последние остатки диметилфталата, предоставив неограниченную свободу действий беспощадным астраханским комарам. Я уже не чувствовал тонкого аромата розовых лотосов, принесенного из глубины джунглей Прикаспия слабым горячим ветром. Я забыл про компанию невозмутимых белых цапель, рассевшихся па иве, до ствола которой мог легко дотянуться веском, Я не слышал больше кукования непонятно как попавшей в этот фантастический край нашей среднерусской кукушки. Я оказался целиком прикованным к удивительной пантомиме, развернувшейся перед моими глазами.
Только несколько успокоившись, я смог поподробнее разобраться в поведении бесновавшихся хищников. Хотя жереха и преобладали в этом грозном хороводе, мне не удалось рассмотреть ни одного. Сильный всплеск, сноп серебряных брызг, кучка вспенившихся пузырей, вздувшийся на воде толстый, как автомобильная камера, круг… и все! А самого жереха словно и не было.
Сомы — вот те поступали иначе. Они целиком выпрыгивали из воды, после чего еще успевали согнуться серпом. Их пропитанные жиром янтарные хвосты просвечивались насквозь палящим восточным солнцем… Ах, ну и красота!.. Что же вы думаете — каждому довелось повидать пляски метровых рыб, выкидывающих такие цирковые номера? Конечно, не каждому. А жаль! Что бы все водоемы родины вот так же изобиловали рыбой, как этот заповедный участок!
Жерех не часто ловится на удочку. Только в молодом возрасте он становится добычей удильщика, да и то больше случайно, при ловле где-нибудь на быстрой струйке, в «проводку» между ельчиками, голавликами, подъязками. Неискушенный рыболов долго рассматривает свой трофей, пока по выдающейся вперед нижней губе да ярко-белому животу не установит, что это-таки жерешок — бели́зна, как называют его украинские рыбаки.
Жерех — хищник, добывающий себе пропитание весьма своеобразным способом. Природа не наградила его челюстными зубами, и он не может, подобно щуке или судаку, схватывать на ходу и удерживать живую добычу. Поэтому жерех вынужден поступать иначе — он неожиданно вторгается в стаю мелочи и оглушает жертв ударами мощного хвоста. Только «контузив» рыбку, он овладевает ею. Этим и объясняются знаменитые жереховые «бои», еще издали отмечающие присутствие хищников. И рыболов не должен пропускать такие минуты.
Чаще всего жерех является добычей спиннингистов, рыболовов энергичных, длинноногих, способных отмахать по речке добрый десяток километров в поисках крупной хищной рыбы.
Но и на спиннинг не каждый поймает жереха. Например, на воде тихой, без течения, бесполезно подсовывать ему самую заманчивую из блесен: не возьмет! Ловить жереха надо на быстрине, в свободных реках с песчаным или каменистым ложем. Здесь он ведет свою охоту, сопровождаемый неизменными чайками.
Как только прогреется в речке вода и рыба устремится в верхние, наиболее теплые слои, чайки не замедлят появиться в местах жереховых «боев». Не без задней мысли упорно кружат белокрылые птицы, зорко поглядывая за тем, что происходит в воде.
А дальше наблюдательный рыболов всегда отметит своеобразную «синхронность» действий рыбы и птицы. Всплеск — и чайка грудью бросается в воду. Иногда после этого она взмывает с криком, иногда молча. В последнем случае чайка уносит в клюве серебристую уклейку — любимейший деликатес жереха. Значит, повезло!
Жерех — один из наиболее осторожных хищников-верхоплавов. И если рыболов в конце концов выслеживает место постоянной жировки жерехов, совсем не значит, что его самого не приметили раньше. А уж если жерех заметил человека, вряд ли он схватит блесну. Ловля жереха требует тонкой маскировки, дальнего заброса блесны. Даже лодку он очень редко подпускает на близкое расстояние.
Лучше всего ловить жереха в «забродку». Забредать надо поглубже — по пояс. Вот теперь можно забрасывать блесну. Впрочем, и блесну надо метать тоже умеючи. Ни одна из рыб так не тренирует спиннингиста на точность и дальность заброса, как жерех. Совершенно ни к чему чертить в воздухе удилищем вслепую, пока вы не заметили рыбьего всплеска. На беспорядочные забросы жерех отзывается редко. Пожалуй, его даже можно отпугнуть частыми забросами блесны. Но вот если угадать блесной в центр круга, возникшего от жерехового всплеска, и, поставив удилище почти вертикально, быстро-быстро крутить катушку, можно добиться успеха.
Хватка жереха сильна, резка, энергична. Бывали случаи, когда он вырывал в этот миг удилище из рук малоопытного спиннингиста. А за хваткой следует бросок — бегство разбойника, почуявшего неладное, с крючком, вонзившимся в его плотную верхнюю губу.
Крупный жерех во время такого броска может смотать с катушки десятка два метров лесы. Вот почему спиннингист должен слегка подтормаживать пальцем барабан катушки — во избежание перехлеста. А перехлестнется леса — значит, прощай, жерех!
За первым броском следует второй, иногда третий, но всегда слабее, тише — жерех быстро обессилевает, вкладывая всю свою энергию в первые моменты сопротивления. Утомившись, он без хлопот позволяет вытащить себя на берег.
…На прокаленных солнцем песчаных островах, в низовьях Волги, в быстрых глубоких протоках я часами выслеживал жерехов. Перебросив блесну на противоположный берег, я ложился ничком и ожидал, когда потревоженные хищники успокоятся и начнут охоту. А затем, в разгар рыбьей суматохи, чуть приподнимался, стаскивал блесну с песка и начинал быстро крутить ручки катушки. Яростная хватка происходила немедленно. Так ловились самые крупные осторожные рыбы.
Пожалуй, стоит сказать несколько слов о добычливейшей жереховой блесне — «трехгранке». Водяной конь пренебрегает самым широким выбором блесен, какой только может ему предоставить буйная фантазия рыболовов-любителей. А вот на «трехгранку», представьте себе, берет! Что-то магическое заключено для хищника в этом простом кусочке латуни, который при быстрой подмотке лесы, наперекос сильной водяной струе, то выскакивает из воды, то скользит по ее поверхности, то исчезает на миг, чтобы снова и снова выпрыгнуть наружу.
Спиннингист-«шересперятник», или, как выражался один астраханский бакенщик, спиннингист-«жерехач», пользуется особенным уважением среди рыболовной братии, потому что, посудите сами, жерех — это не какой-нибудь простоватый щуренок, а рыба, требующая самого серьезного внимания рыболова.