С Володей Качаном мы учились в Риге в одной школе. Он учился в 7-м классе, я в 6-м. Помню, мы целый месяц играли с ним в настольный теннис в физкультурном зале, упорно хотели выяснить, кто лучше играет. Через месяц впервые разговорились: «Ты скольких девочек целовал?» — спросил у меня Володя надменно, он же был старше. «Одну», — покраснев, соврал я. «А я — 65!» — гордо заявил Володя и показал мне свою записную книжку. В ней галочками были отмечены фамилии целованных. С тех пор мы начали соревноваться не только в настольный теннис, но и кто больше перецелует школьных красавиц. То есть я тоже завел свою записную книжку. В нее переписывал фамилии с обложек книг папиной библиотеки, переводя, естественно, предварительно в женские. Скоро у меня оказались целованными Толстая, Островская, Репина, Полевая, Шолохова. Но у Володи список всегда оказывался длиннее и разнообразнее. У него встречались даже такие фамилии как Рахельсон, Рабинович... Видимо, он переписывал фамилии прямо из телефонной книги. Короче, мы подружились с Володей. Играли два года в одном школьном драмкружке. Он — главные роли. Я — эпизодические: ряженых, репку… Очевидцы утверждают, что даже «репку» я играл талантливо. Зрители меня просили вытаскивать «на бис»! А еще мы пели в хоре. У Володи уже тогда был замечательный поэтический слух. Однажды он подошел ко мне и спросил: «Как ты считаешь, что означает название песни „Счастье иметь тебя, Родина“?
Нас несколько раз в учительской серьезно критиковали за насмешки над советскими песнями. А как мы могли не смеяться над строчками песен со словами
… наши нивы взглядом не обшаришь…
или
…мы железным конем все поля обойдем,
соберем и засеем и вспашем…
Вообще, если рассуждать логично, то надо делать наоборот. Может поэтому, в советское время так плохо и росло все на полях, которые взглядом не обшаришь!
У нас с Володей даже образовалась такая коллекция из песенных цитат:
* * *
...отряд не заметил потери бойца…
Что же это за отряд и как можно таким отрядом гордиться?
* * *
...он шел на Одессу, а вышел к Херсону…
Тоже не лучший командир на свете был. Совсем не умел по картам ориентироваться. Такого товарища опасно посылать на задание.
* * *
...подари мне, сокол, на прощанье саблю, вместе с саблей острой пику подари…
Это просит бойца девушка, провожая его на войну! Чем же он будет воевать?
* * *
Видимо, как ответ этой песне — другая:
…и молодая не узнает, какой у парня был конец!
* * *
А это о чем?
…справа — кудри токаря, слева — кузнеца…
Просто какая-то индустриальная эротика.
* * *
Наконец, самая, пожалуй, известная песня со словами:
…что ж ты, милая смотришь искоса,
низко голову наклоня…
Нам с Володей всегда хотелось понять, что это за поза? Как надо напиться, чтобы её принять? Мы даже пытались на школьной сцене её изобразить.
* * *
Ну, и, пожалуй, шедевр-шедевров заметил Володя. Строчка из песни о Гагарине:
…простой советский паренек — сын столяра и плотника…
Помню, как Володя тогда меня спросил: «А где же была его мама?»
* * *
С тех пор прошло много лет. Володя стал известным артистом, много снимался в кино. Он пишет музыку к тем стихам, которые ему нравятся. Недавно написал три романа. Книги его быстро разошлись. Вроде, серьезный человек. Но мы продолжаем с ним эту игру. И радуем друг друга подарками: «А ты слышал, что ещё спела очередная пельземуха?». (Так мы называем тех солистов попсы, которые не только продолжили, но и развили традиции советской эстрады). В игру включился и наш общий друг — Леонид Филатов — известный актер и поэт. Это он однажды заметил, что именно миллион алых роз подарил любимой девушке художник. И прокомментировал: «Миллион, между прочим, четное число».
Так появилась наша общая коллекция. Было бы эгоистично и несправедливо не порадовать ею всех остальных фанов нашей эстрады и попсы.
МИХАИЛ ЗАДОРНОВ
ВЛАДИМИР КАЧАН
* * *
Наши руки — не для скуки…
Для любви сердца, у которой нет конца...
Видимо, это вторая серия песни «…и молодая не узнает, какой у парня был конец!»
* * *
Когда мысли мои ни о чем, когда мысли мои о тебе…
* * *
Который раз я называю сына именем твоим…
(Ты как их потом будешь различать?)
* * *
Милая киска, пришли мне свои глазки…
(Тебе бандеролью выслать или в конверте?)
* * *
Твоя раскосая улыбка…
(А еще лучше — «косая сажень в глазах»)
* * *
Я камнем падаю вверх…
(Видимо, автор неважно учился по физике в школе)
* * *
У меня от любви по колено руки в крови…
(У тебя откуда руки растут?)
* * *
Люблю твои волосы в лампе ночной…
(Жалко волосы)
* * *
Под сенью сонных струй я лаской вырвал поцелуй…
(Сень бывает у деревьев, а у струй сени, к сожалению, нет. Не говоря уже о сонных струях! Видимо, это — предрассветный энурез.)
* * *
Я целую тебя в рот, ты меня — наоборот…
(Тут даже комментировать не хочется)
* * *
Губки твои — две створки в ворота рая…
* * *
Руку дружбы подали — повели в забой…
(Так бывает часто, сначала руку дружбы, а потом — в забой)
* * *
Ты не ходи и глаза не отвертывай…
(Видимо, к любимой на свидания он ходит с отверткой)
* * *
Полюбите пианиста, полюбите быстро-быстро…
(Это как? Прямо у рояля?)
* * *
Без твоих лебединых рук…
(Вы у лебедя давно руки видели?)
* * *
Выстрелом в сердце ты разбудишь меня…
(Причем, навсегда!)
* * *
Обними меня, закрой глаза…
(Это верно!)
* * *
У меня на плечах губ сожженных зола…
(Такое должна петь агитбригада ЭсЭс)
* * *
След от помады я оставлю на твоем столе…
(Хотелось бы посмотреть на сам процесс!)
* * *
Современная колыбельная:
«Колотушка тук-тук-тук, спит животное паук»
(Ребенок после такой колыбельной месяц спать не будет)
* * *
Пудра, белая пудра, черные в полоску глаза…
* * *
Сижу на коленках, ладони сложив, к свече догорающей взгляд приложив.
* * *
Черная роза, что расцвела на обочине, ты мне всю жизнь скособочила…
* * *
Бала-бала полюбил Чиличачу… (Киркоров)
(Видимо, в этой строчке зафиксирован фрагмент его собственной биографии)
* * *
Голова моя глупая, безногая, безрукая… (Пугачева)
(Практически — песня колобка)
* * *
В небе три звезды. Это я и ты.
(Плохо было в школе с арифметикой!)
* * *
Я взлетаю в небеса и там пугаю звезды…
((Не дай бог увидеть такую рожу!)
* * *
Лето и зима — знойный гололед, я схожу с ума ночи напролет…
(Песня пингвина в климаксе)
* * *
Ночью дневною тихо придешь, разденешься…
(Интереснее весенним летом или в солнечной тьме)
* * *
Стоят девчонки, юбки по колено…
(Если по-русски, то юбки — до колена… А по колено.. извините, трава и море, и еще разное другое!)
* * *
Я вновь покинул родную крышу…
(Прощальная песня Карлсона)
* * *
Ты возбуждаешь меня своим румянцем, когда ты, наконец, помоешь пальцы…
* * *
Ты не знаешь как внутри тепло, ты не знаешь, что там залегло…
* * *
Я стою на переходе, из меня любовь уходит…
* * *
Небо цвета ванили, мои губы опять не туда угодили…
(Нельзя, друг мой, столько раз наступать на одни и те же грабли)
* * *
Посмотри в мои глаза, загляни в мою улыбку…
(Это из серии «Что ж ты, милая, смотришь искоса…»)
* * *
Одной рукой ты гладил мои волосы, другой топил на море корабли…
(Кого-то сильно глючило!)
* * *
Снегири — не гири. Улетят — не поймаешь…
(Серьезное открытие!)
* * *
Не спеша, ты с кавалером быстро встала и ушла…
* * *
Я хочу спокойно спать, я хочу тебя ласкать…
(Ты определись, что ты все-таки хочешь?)
* * *
Головой на север, сердцем на восток…
(Песня сапера-неудачника)
* * *
Я накрою твои глаза холодной кожей рук…
(Триллер)
* * *
Под кожей рук дрожат глаза…
(Продолжение триллера)
* * *
На заре я выйду в туман…И ноздрями землю втяну…
(Это вместо «Виагры»)
* * *
Мой шарик, сдувшийся у ног, он тоже очень одинок…
* * *
Но что-то есть во мне, что тянется к тебе…
(Вы небезнадежны, сударь!)
* * *
Я отбила его глаза у своих подруг…
* * *
Тебя простя, сто лет спустя…
(Вообще-то грамотнее сказать «простив», но тогда и рифма соответственно должна быть «спустив».
* * *
Хочу туда, где ездят на верблюдах, и от любви качает теплоход…
(Трудно будет этой мечте сбыться)
* * *
Я купил пирожок, укусил его в бок, укусил в передок…
(Это как же ты отличил, где у пирожка передок? А может это был все-таки задок?)
* * *
Твои зеленые лосины во мне самом родят лося…
(Тебе точно «Виагра» не понадобится! Можно довольствоваться настойкой из собственных рогов!)
* * *
Песня нового русского:
Я готов продавать песок, по которому ты ходила…
(Находчив, однако!)
* * *
В моря ли ты врезаешься, в скалу ли ты врубаешься…
(Посвящается отважному толстолобику!)
* * *
Мечта прекрасная, еще не ясная…
(Это не так глупо. Самая прекрасная мечта, когда она и впрямь неясная)
* * *
Самое приятное, что после того, как некоторые из этих «уродий» были зачитаны мною с экрана, ко мне на улице подошли две девчонки-тинейджерки с «задоринками» в глазах, и, хихикая, спросили, слышал ли я песню, которую пела Аллегрова про императрицу Екатерину:
— Да, слышал.
— А вы, дядя Миша, ничего не заметили?
— Нет.
— Как вам не стыдно! Ведь в песне Екатерину ежевечерне экипаж уносил на окраину Москвы.
— Ну и что?
— Дядя Миша… Вы что, совсем мышей не ловите? Екатерина жила в Петербурге!
— Да, — согласился я, — не слабо её уносил экипаж!
Ну, что ж! Вот и молодое поколение начало радоваться миру, который перевернулся!
А на прощанье они мне сделали подарок: — Для вас специально выписали, дядя Миша, на дискотеке
Пролетела стая птиц, и закапало с ресниц!