Который день не пишется письмо,
и загибаю пальцы друг за другом...
Завязываю весточки тесьмой —
ах, время! – как собрание упруго!
Письмо не пишется, хоть тресни.
Перечту,
что было и закончилось неслышно.
Плыву то по реке, то по ручью,
то по морю – а заплыла не слишком.
Переплыви великий океан
попробуй! – всё окажешься у края,
и пёрышко как ты ни окунай —
волна дала – волна сама украла...
Прилив, отлив... Качаясь на волне,
плывёшь то на маяк, то поневоле...
А волны всё свободней, всё вольней
движение... И... утонуть не больно.
Который день не пишется письмо...
26, 27 н о я б р я