Почти подсолнухи... Нисколько не Прованс. Ван Гог в земле. Земля горит, сгорая. Не думаю, что кто-нибудь про нас припомнит ненавязчиво, коря и изнемогая в засухе, жару... Здесь выжжены подсолнечника лица... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . На зимнем замерзающем пару горячее предстанет небылицей.

Почти подсолнухи в стеклянной банке – дом на краешке... Июль снимает жатву. Крадущегося марева хитон окутывает жизнь... Живущим – жарко. Завив и расправляя лепестки, любезны глазу жёлтые соцветья. За окнами, наверное, пески Сахары и Аравии... Со свету сживает зной. До августа за так не дотянуться. Всяк вступает в сроки. И где-то за июлем, на задах, стоит... зима... невидимая... в строку.