Август, в путь! За пожаром пожар нам июль посылает вдогонку... Раскалённую руку пожать нелегко – не пускает огонь как... Дым Отечества сладок ли, друг, когда душит? Не чеховским садом дышит Родина... Утро в чаду. Свод небесный провис без подпруг — нет пути между раем и адом — надевает окрестность чадру беспросветную... Не на востоке, не на западе – в люльке родной голосить и молчать заодно, оставаясь в горящем остроге.

...Сух гербарий, за окнами зной, и шуршит под ногами до срока... И не спится, но снится озноб, опрокинув июльских основ непреложность... Влажнеет сорочка. Зной за окнами... Высох ручей с инфузорией-туфелькой бедной... И течение летних речей высыхает... И пыль горячей под колёсами велосипеда... Дачный привкус... Пронзающий звук из-за лет, перемолотых в крупку, и помельче... заваренных круто кипятком... что поныне – зовут.