...Степной ковыль, на озере камыш — всё будит память, всё тревожит. Там чайка плачет, там всплакнула мышь, рыдает озеро под вёслами... Как вожжи натянут нерв, задетый поперёк... Соломки подстелил бы, поберёг, но – если б знал... На острове базар ты помнишь птичий? Аж качнулась лодка и вёсла заработали в пазах... Ах, как светло, как пасмурно... Как ломко воспоминанье, въехавшее в быль подвижную, как шёлковый ковыль...