Боевой расчет первого отделения заставы.

Начальник заставы майор Александр Григорьевич Гордиенко выкликает перед строем:

- Герой Советского Союза лейтенант Андрей Кижеватов!

- Погиб смертью храбрых при защите Брестской крепости,- отвечает правофланговый.

В первом отделении крайняя койка - койка лейтенанта Кижеватова. Она аккуратно прибрана, как все койки пограничников. Такое же жесткое одеяло, такая же белая подушка. И только на стене надпись: «Койка Героя Советского Союза лейтенанта Кижеватова».

Прошло более тридцати лет с того памятного дня, как не стало в живых Андрея Митрофановича Кижеватова.

Многое изменилось в мире за эти тридцать лет.

В Брестской крепости, в мемориале, воздвигнутом в память героических ее защитников, я встретил делегацию немцев из Германской Демократической Республики. Они стояли возле Тереспольских ворот, изрубленных артиллерийскими снарядами и осколками бомб.

Эти ворота защищал лейтенант Кижеватов.

Немцы останавливались, подолгу задерживаясь в музее Бреста возле проржавевшего, изуродованного войною будильника. Стрелки его навсегда замерли на четырех часах утра.

В четыре часа утра 22 июня 1941 года гитлеровские войска перешли советскую границу и обрушили свой первый удар на Брестскую крепость. Они решили сровнять ее с землей. Тяжелые батареи «Тор» били но крепости двухтонными снарядами. Тяжелые бомбардировщики засыпали ее фугасными и осколочными бомбами. Вражеские пулеметы потоками свинца заливали крепость. Когда немцы поняли, что всеми этими средствами взять крепость невозможно, они пустили в ход слезоточивый газ и огнеметы.

Первыми приняли на себя удар пограничники. Небольшие заставы, расположенные вдоль берегов Буга, сдерживали бешеный напор врага. Разрушенные артиллерийским огнем, буквально сровненные с землей, заставы не спускали красного флага до тех пор, пока под развалинами билось хоть одно сердце.

У меня в памяти скульптурная галерея героев-пограничников, выставленная перед зданием погранотряда во Львове.

Скульптор Щеглов воссоздал облик командиров, насмерть стоявших на защите границы в дни войны. Вот они, Герои Советского Союза:

Алексей Лопатин - начальник заставы. Одиннадцать дней держал он оборону.

Семен Пустельников - погиб в конце войны в борьбе с гитлеровцами и бандитами. Попав в окружение, отстреливался до последнего патрона, подорвал и себя и врагов гранатой.

Федор Мории - начальник 17-й заставы. Долго сопротивлялась попавшая в окружение застава. Кончились патроны. Морин и оставшиеся в живых бойцы пошли в атаку с пением «Интернационала». Все погибли.

Иван Пархоменко - старшина, взявший на себя командование обороной 5-й заставы после гибели начальника заставы и политрука. Кончились боеприпасы. Тяжело раненный, потерял сознание. К нему подошла автомашина с гитлеровскими офицерами. Старшина последней гранатой уничтожил врагов и умер от раны.

Василий Петров - один на Буге пулеметным огнем до последнего патрона прикрывал отступление заставы. Геройски погиб.

Еще и еще… Имена… Мужественные лица. Бессмертные биографии…

Лейтенант Кижеватов стоял насмерть со своими пограничниками. Застава располагалась возле Брестской крепости. И когда начальник заставы понял, что физически она уже не существует, что от здания и окопов ничего не осталось, он с небольшой горсткой бойцов перешел на защиту самого уязвимого места крепости - Тереспольских ворот.

Лишь очень немногие оставшиеся в живых передают нам героическую, полную драматизма историю обороны этой части крепости.

Несколько дней в полном окружении и без пищи и воды, почти без боеприпасов, советские воины продолжали держать оборону, и ни у кого из них не было даже мысли о том, чтобы сдаться в плен.

Лейтенант обратился к бойцам:

- Я пришел к вам за советом, товарищи. Коммунисты, вам первое слово.

Настала напряженная минута молчания.

- Сегодня здесь все коммунисты, товарищ лейтенант. Не затем мы присягу давали, чтобы в трудный час о собственной шкуре думать. Нам некуда уходить. От себя не уйдешь. Стоять будем насмерть.

Один за другим вставали пограничники. Каждый сурово и торжественно, как клятву, повторял единственное решение: стоять насмерть!

Многие видели, как повлажнели глаза лейтенанта.

- Спасибо, друзья мои, товарищи мои! Спасибо вам за дружбу!

- Служим Советскому Союзу!

Бойцы решили сражаться до последнего патрона, до последнего удара сердца. Решили все, без исключения.

Немцы послали в подвал 14-летнюю девочку Валю Зенкину. Они передали защитникам ультиматум: прекратить огонь и сдаться в плен.

Бойцы ответили на ультиматум сильнейшим огнем.

Видя полную безвыходность положения, лейтенант Кижеватов приказал женщинам с детьми выйти из бункеров. Он попрощался с матерью, женой и тремя детьми.

- За меня не беспокойтесь,- сказал он.- В плен не попаду.

- Постарайтесь выйти из окружения, примкнуть к нашим частям,- просила его жена.

- Это я сделаю, если в крепости не останется пи одного воина.

За руинами в проломе изувеченных ворот появился немецкий бронеавтомобиль с четырьмя мощными репродукторами. Немецкий голос с трудом выговаривает русские слова.

- Доблестные защитники крепости! К вам обращается немецкое командование. Оно предлагает в последний раз сдаться и обещает сохранить жизнь. На обдумывание дается ровно один час времени.

Израненная и окровавленная лежит родная крепость. В ее развалинах навсегда похоронены бойцы, их жены и сестры, их дети. Враги предлагают сдать эту крепость. Жизнь или смерть. Лишь один час на размышление…

Из репродукторов разносится громкое тиканье часов. Каждые пять минут хриплый голос повторяет одно и то же:

- …Осталось двадцать пять минут - жизнь или смерть!.. Осталось двадцать минут-жизнь пли смерть!.. Осталось пять минут - жизнь или смерть!..

Над крепостью появляются немецкие бомбардировщики. Осталась одна минута - жизнь или смерть! В грохоте взрывов, в реве авиабомб, в свисте смертоносного свинца замирает тиканье проклятых часов.

Казалось бы, на этом должна была бы закончиться истории лейтенанта Андрея Кижеватова и его товарищей, погибших при защите Тереспольских ворот. Ведь из трехсот пограничников, принявших бой в эти страшные дни, лишь одиннадцать человек осталось в живых.

Только через девятнадцать лет, 24 декабря 1900 года, Зиновий Тарасюк, крестьянин из деревни Семшаны, пожелавший пересадить дикую яблоню, стоявшую возле крепости, вдруг наткнулся на странный сверток, зарытый у корней дерева. Когда он полностью открыл его и развернул тугой солдатский брезент, перед его глазами, как чудо, не тронутое тлением, засияло кумачом полковое знамя. Бойцы зарыли его перед смертью. Так знамя стало бессмертным. Оно сегодня в музее.

По-разному сложилась судьба тех немногих людей, которым удалось уйти живыми. Защитники крепости оставили о себе намять не только в частях Советской Армии, но и во многих партизанских подразделениях Родины и почти всех европейских стран.

Сос Муриджавьян - боец советского партизанского полка во Франции. Алан Сурхайханов сражался в итальянском отряде имени Гарибальди. Михаил Ивушкин - в Чехословакии. Иван Петренко - в Польше. Григорий Еремеев - в Югославии.

Не было с ними лейтенанта Андрея Кижеватова. Он нал смертью героя при обороне крепости. Но он жив и будет жить вечно.

Я на заставе имени Героя Советского Союза Андрея Кжеватова.

Застава почти рядом с крепостью. Но это уже не крепость, это бессмертный памятник-мемориал. Над озаренными багровым светом прожекторов развалинами склонилось титаническое лицо защитника крепости. Оно очень похоже на лицо лейтенанта Кижеватова. Но, быть может, мне это просто кажется?..

Бюст Кижеватова стоит перед зданием заставы. Бронзовый лейтенант смотрит бронзовыми глазами на жизнь, во имя которой он пожертвовал своей собственной жизнью.

Бойцы, уходящие в наряд, замирают на минуту перед бюстом героя. Минутой молчания отдают они дань героическому воину, именем которого нарекли заставу.

В Бресте есть улица Кижеватова. Деревушка в Пензенской области, где некогда родился Андрей Митрофанович, называется ныне Кижеватовка. Более тысячи пионерских отрядов в Советской стране носят имя Кижеватова.

- За три года на нашей заставе побывало около семидесяти тысяч человек,- рассказывает лейтенант Олег Алексеевич Уваров,- Я самый пожилой на заставе - служу два года. Дольше всех…

23-летннй лейтенант улыбается. Сегодня он исполняет обязанности начальника заставы в отсутствие майора Гордиенко.

- Расскажите о себе,- прошу я лейтенанта Уварова.

- Я из военной семьи. У отца пуля до сих пор сидит под сердцем. Хирурги боятся вынимать. Был он командиром танкового взвода во время войны. Сейчас командир полка. Это он, мой отец, посоветовал мне пойти в пограничную школу. Наша застава вот уже который год работает на «отлично». И вы знаете,- весело продолжает Уваров,- у нас уже сложились свои традиции. Пополнение ежегодно прибывает по путевкам Пензенского обкома комсомола. Ребята за честь считают служить на нашей заставе - ведь они из области, в которой родился и вырос Кижеватов.

Иногда молодые пограничники приезжают непосредственно из деревни Кижеватовки. А недавно к нам на заставу прибыл служить племянник героя. Тоже Кижеватов.

Не думайте, что у нас все тихо. Память Кижеватова не только в традиции и названии заставы. Мы стараемся и по службе хоть в чем-нибудь походить на него.

Недавно получаем сигнал о нарушении границы.

Боец Евгений Турин нагнал нарушителя и уложил его на землю. Задержанный оказался злостным преступником.

Рядовой Анищенко задержал неизвестную, которая пыталась нарушить границу. Рядовой Воробьев поймал нарушителя в поезде.

Кижеватовские традиции не только в этом. Мы помним последнее партийное собрание, которое он созвал в подвале разрушенной крепости.

Поговорите с нашими молодыми коммунистами - вы почувствуете в них кижеватовское начало,- заканчивает Уваров.

Сергею Николаевичу Кустарникову всего лишь двадцать лет. Полтора года служит он на заставе. Сегодня он получил партийный билет. Толковый парень из селения Алатырь Чувашской республики. Сын учителя.

- Шесть лет я был в комсомоле,- рассказывает Сергей.- Меня рекомендовали в партию начальник нашей заставы майор Гордиенко и начальник соседней заставы майор Разумов. Я не знал, даже не предполагал, что попаду на именную заставу. Когда мне сказали, что я буду служить в этих прославленных местах, я не мог заснуть всю ночь.

Развалины крепости потрясли меня. На всю жизнь я запомнил страшные последствия войны. Здесь я впервые узнал историю лейтенанта Кижеватова. Я буду стараться походить на него. Особенно теперь, когда у меня партийный билет.

Неисповедимы судьбы людей.

Бессмертие дается погибшим героям.

Молодые продолжают их жизнь, воплощая в себе лучшие черты героических предков.

Вечный огонь Брестского мемориала напоминает нам о тысячах и тысячах героев, чьи имена постепенно открываются истории.