Июль наступил быстро. В середине месяца Влад уехал в командировку в Финляндию, а прямо оттуда рассчитывал направиться на курорт.

Рано выехать из Хельсинки не получилось, и на границе, как назло, скопилось много машин, ожидающих своей очереди. Прождав почти два часа, он, наконец, пересек границу и сразу позвонил Татьяне. Было уже восемь часов вечера.

— Привет, Танюша! Как отдыхаешь? Я приеду часа через полтора. Как ты думаешь, примут меня?

— Не волнуйся, я предупредила персонал, и у дежурного будет вся необходимая информация. Кроме того, забронировала для тебя место за своим столом. Так что считай, что уже поставлен на довольствие, и ужин тебе обеспечен.

— Умница. Спасибо тебе большое. Надеюсь, задержек в пути не случится.

— Только поезжай аккуратней. Буду тебя ждать.

— Постараюсь.

Через час машина Влада подъехала к воротам SPA-отеля. Успешно миновав шлагбаум, он остановился на парковке и позвонил Татьяне:

— Я приехал.

— Ты где?

— На парковке.

— Я бегу.

Она появилась в конце аллеи, ведущей от парковки к главному корпусу. Влад с наслаждением смотрел, как Татьяна быстро шла ему навстречу, почти бежала, как может бежать только искренне любящая женщина, которая долго ждала встречи с любимым и, наконец, дождалась. Она была в белом свитере с широким воротом, элегантно оголяющим плечо, и в белых брюках, расшитых цветами. Он бросился навстречу, и их губы слились в сладостном поцелуе.

— С приездом, любимый! Соскучилась. Устал?

— Устал немного, но все прошло, как только увидел тебя, почувствовал, как ты ждала этой встречи. Выглядишь как настоящая богиня.

— Ладно тебе, не преувеличивай. Просто рада твоему приезду. Пошли, а то уже поздно и дежурный врач может куда-нибудь исчезнуть.

Дежурный врач оказался на месте. Все формальности были улажены, и Влад получил ключ от комнаты.

— Какой номер?

— 212.

— Вот это да. А у меня 211. Будем соседями.

Пока он распаковывал свой чемодан, Татьяна принесла припасенную с ужина еду, красиво накрыла на стол и зажгла свечи. Он открыл бутылку испанского вина, прихваченную на границе, и наполнил бокалы.

— Давай выпьем за нас, за нашу встречу, за нашу любовь.

— Согласна. Давай.

Их бокалы встретились, и мелодичный звон заполнил комнату, романтично освещенную мерцающим светом свечей.

— Я тебя люблю.

— И я тебя, преочень.

Ему нравилось ее «преочень». Это придуманное ею слово придавало слову «люблю», и так значащему для него очень многое, еще более глубокий особый смысл. Мягкое звучание и неповторимая интонация голоса, светящиеся глаза говорили об искренности ее чувства.

— Хочешь, спою тебе что-нибудь?

— Да, очень.

Влад взял гитару и начал петь:

Эту песню на стихи Николая Доризо он написал несколько лет назад во время работы над большим проектом, который требовал очень много времени и сил. Иногда он не выдерживал и, пытаясь отвлечься, брал в руки сборники стихов. Такое переключение помогало преодолеть накопившуюся усталость. Он любил находить в этих сборниках лирические стихи, наполненные жизненным смыслом и особым мелодическим ритмом. Просмотр стихотворений обычно не занимал много времени. Если первые несколько строк не захватывали, читать стихотворение до конца не имело смысла. Так постепенно скопилась подборка стихотворений Беллы Ахмадулиной, Анны Ахматовой, Андрея Дементьева, Николая Доризо, Надежды Поляковой.

Стресс, вызванный, по-видимому, тяжелой работой над проектом, в то же время способствовал повышению активности творческой мысли, и он за достаточно короткое время написал музыку для подобранных стихотворений. Получилось десятка полтора песен. Потом стал сам писать и стихи, и музыку.

Прослушав эту песню, Татьяна сказала:

— Грустная песня. Разве все устроено так скверно?

— Конечно, нет. Но разве такие мысли не могут появляться, когда ты вынужден без остановки что-то делать, куда-то спешить, не успевая осмыслить происходящее с тобой в этой круговерти? Мне кажется, любому человеку следует хоть иногда остановиться и поразмышлять об этом.

— Да, это верно. Но как-то веет депрессией. Эти стихи — проекция душевного состояния автора.

— Никогда не думал об этом. Бывает, конечно, иногда попадаешь в состояние, которое можно назвать депрессией. Но когда я пою эту песню, не испытываю такого ощущения.

— Вполне допускаю. Надо просто внимательнее за собой наблюдать. Если депрессия продолжается достаточно долго, человек привыкает к такому состоянию и перестает радоваться событиям жизни, глядя на все как бы со стороны. Нельзя однозначно сказать, что такой человек не может быть по-своему счастливым. Он вполне может получать удовольствие от того, что эти события не нарушают его спокойствия, что ему не приходится принимать кардинальные решения и брать на себя ответственность за их результат.

— Согласен. Кардинальные решения, меняющие жизнь, принимать непросто. Изменяя жизнь, человек, во-первых, сталкивается с неопределенностью будущего, а во-вторых, зачастую, с необходимостью прервать нити, связывающие его с прошлым.

— Да. Появляется страх перед этой неопределенностью и, как следствие, неуверенность в правильности выбора решения. Есть простое правило: если не уверен, не надо ничего менять.

— Интересно, оно похоже на правило гарантированного результата, предлагающего выбирать то решение, которое в условиях неопределенности позволяет получить пусть не самый лучший результат, но гарантированно не самый худший. Правда, следуя этому правилу, вряд ли удается часто достигать самого лучшего результата.

— Очень уж абстрактно. Но в принципе правильно. Многое, наверное, зависит от отношения к риску. Люди, которые склонны к рискованному поведению, порой получают огромное удовольствие от впрыска адреналина в кровь и радуются, когда достигают успеха. Например, становятся очень богатыми, если говорить об удачливых бизнесменах. А бывает и наоборот, оказываются на больничной койке или, еще хуже, на кладбище.

— Это уж совсем грустно. Какая ты умная!

— Да ладно тебе.

— И еще — красивая!

Он посмотрел в ее удивительно глубокие глаза. Их молчаливый диалог не требовал участия слов. В душе звучала завораживающая музыка. Все, что происходило за пределами комнаты, утратило свое значение. Осталось только то, что было здесь и сейчас. Любовь и страсть соединились воедино…

— Мне так хорошо с тобой.

— Мне тоже очень хорошо с тобой.

Они лежали, прижавшись друг к другу, и наслаждались гармонией своих чувств. Начинало светать.

— Я не хочу от тебя уходить.

— Не уходи.

— Думаю, что если не уйду к себе, то, пожалуй, поспать не удастся, а завтра с утра эти многочисленные процедуры. Весь день буквально расписан по минутам. Здоровье требует жертв. Спокойной тебе ночи, любимый.

— Спокойной ночи, любимая.

Она собрала свои разбросанные повсюду вещи и тихонько пробралась в свою комнату. Рука Влада сама потянулась к ручке и листу бумаги.

Влад не мог уснуть. Он в очередной раз пытался разобраться в себе. Любовь захватывала его все сильнее. Испытывал ли он когда-нибудь раньше это чувство? Или то, что было раньше, скорее можно назвать влюбленностью? А может, влюбленностью называется как раз то, что он испытывает сейчас?

Впервые он, как ему казалось, по-настоящему влюбился на первом курсе института в свою однокурсницу Светлану. Ему не давали покоя ее карие глаза, длинная черная коса, мягкая манера общения, ясный ум. Все это дополнялось хорошей фигурой, что было удивительно при полном отсутствии каких-либо спортивных навыков. Она была отличницей, частенько быстрее, чем он, решала задачи и разбиралась в хитросплетениях многочисленных лемм и теорем, не пропускала ни одной лекции, и ее конспекты были всегда нарасхват во время сессии. Он тоже старался не пропускать занятия, и они часто сидели во время лекций в полупустой аудитории, взявшись за руки, и вместе готовились ко всем экзаменам. Оставаясь наедине, часто целовались, но никогда не позволяли себе ничего большего. Эффект незавершенного действия, наверное, сделал свое дело, и через два года он окончательно понял, что не может переступить заветный порог и взять на себя ответственность за такой шаг, ведь, как он полагал, в этом случае обязательно следует жениться, к чему был еще не готов. Влюбленность прошла, так и не превратившись в любовь.

На последнем курсе влюбился во второй раз, опять в свою однокурсницу, Надежду. Случилось это в Новый год. Дружной компанией однокурсников собрались на даче. Весело провели время. Под утро устроились спать, кто где. Влад, поначалу пристроившись в холодной комнате, через пару часов продрог и пошел искать более теплое место. Место нашлось в протопленной комнате с печкой, где разместилось большинство ребят. Лежали вповалку на полу. Втиснувшись в узкое пространство между раздвинувшимися телами, получил спасительное тепло, которое исходило от Надежды, оказавшейся рядом. Ощущение блаженства, которое он испытал, согревшись, запомнилось. Они стали встречаться и проводить время вдвоем. В зимние каникулы поехали в горы кататься на лыжах. После возвращения он сделал ей предложение выйти за него замуж. Вспомнилось, как дрожали руки, когда просил согласия ее родителей, даже закурил, хотя до этого редко притрагивался к сигарете.

Свадьбу сыграли незадолго до институтского выпускного вечера. Первые три года семейной жизни решили проверить чувства и не заводить детей. Потом родилась дочь, еще через два года — сын. Совместная забота о воспитании детей, дружное преодоление трудностей жизни, отсутствие каких-либо серьезных размолвок, не говоря уже о ссорах, делали их семью образцовой в глазах окружающих. Они хорошо понимали друг друга и почти не обсуждали вопросы, требующие решения; все решалось как-то само собой.

У них не было принято говорить о том, что происходит в душе каждого. Внутренний мир был личным пространством, куда вход был воспрещен. Влад иногда замечал слезы в глазах жены, но на свои попытки выяснить причину их появления получал уклончивые объяснения, что женщины часто плачут. Его это озадачивало, и он искал причину в себе. Не найдя никакой причины, соглашался с таким объяснением. Если находил, старался устранить.

Жизнь текла своим чередом. Отдыхать они предпочитали не вдвоем, а с компанией друзей. Это стало традицией. Он не мог вспомнить, были ли у них другие длительные поездки вдвоем, кроме той поездки в горы да свадебного путешествия. Отличные друзья, с которыми хотелось встречаться, организовывать праздники, пускаться в приключения, петь песни, ставить спектакли, существовали всегда. Взаимовыручка и взаимопонимание, доверие и искренность помогали всем вместе идти по жизни. Кто-то на время отходил от компании, а потом возвращался. Они же были в ней всегда. Она постоянно расширялась, вбирая в себя все новых и новых друзей. Личное часто отходило на второй план, уступая интересам сообщества.

Владу, в общем, нравилось, принимая собственные решения, учитывать интересы других людей. Он находил в этом удовольствие. Поэтому никогда не был инициатором конфликтов, предпочитая брать трудные обязанности на себя; не любил спорить, но часто, слушая и анализируя то, на чем настаивают другие, предлагал приемлемые компромиссные решения. Его внутренний мир, возможно, для кого-то являлся загадкой, но в компании было не принято залезать в душу других людей, и свойственные ему нерешительность и молчаливость, по-видимому, всех устраивали.

Его уважали и считали надежным другом и товарищем. Лишь как-то раз на очередной вечеринке женщина, которой выпала роль предсказывать ему будущее, неожиданно заявила, что он «может сойти со своего пьедестала». «Что она имеет в виду? — подумал тогда он, но не стал высказывать удивление, надеясь отыскать компромисс. — Может, она и права».

Размышляя на эту тему, он задумался о своих отношениях с женщинами.

Многие из них проявляли к нему интерес, хотя долгое время после свадьбы он не позволял себе отвечать им взаимностью, считая это скорее неправильным поведением. В «мужских» разговорах о женщинах обычно не участвовал, но и не считал необходимым публично осуждать кого бы то ни было за распутство. Сложилось так, что беседы, касающиеся его внутреннего мира, лучше всего проходили с представительницами противоположного пола, и никогда он не вел их с мужчинами. Может быть, потому, что такие черты характера, как чувствительность и доверчивость, свойственные ему, чаще находили отклик у женщин, чем у мужчин. Если кому-то из женщин он позволял проникнуть в свой внутренний мир, то она могла оставаться там довольно долгое время. Хотя таких в его жизни были единицы, но все же они были: в школе, в институте, в кругу коллег и друзей в более поздние годы.

К сожалению, таких доверительных отношений не было с родителями. Замкнутость и желание жить в согласии со своим внутренним миром помогали приспособиться к одиночеству. Сами причины такого одиночества, по-видимому, были глубоко скрыты в его душе, и искать их следует, скорее всего, в раннем детстве.

Из того, что сохранилось в памяти, наиболее сильное впечатление на него произвел разговор с матерью, когда ему не было еще и десяти лет. Она спросила, хочет ли он, чтобы отец ушел из семьи. По его испуганному лицу и покатившимся по щекам слезам она все поняла. Отец остался в семье. Это был ее выбор, который, видимо, дался ей нелегко. Может быть, поэтому через несколько лет у нее обнаружили рак. К счастью, операцию сделали своевременно и довольно удачно, и она прожила после этого еще двадцать пять лет.

Ощущение одиночества по-настоящему начало ослабевать, только когда он стал встречаться с Татьяной. Не было ни одной темы, которую они не могли бы обсудить. Она открыла ему свой внутренний мир, а он открыл ей свой. Раньше он путешествовал по своему внутреннему миру в одиночку, иногда попадая в «города» с защищенными от лучей света высокими стенами, извилистыми улицами. Прохлада и полумрак не располагали к бурному веселью, и он предпочитал вместо бравурных маршей мелодичную тихую музыку, вместо смешных юмористических рассказов — романы-размышления о жизни и лирические стихи, вместо веселых песен — грустные. Теперь перегородки разрушились, улицы расширились, ярче стало светить солнце, и образовалось неограниченное, бесконечное пространство, в котором и поселилось их совместное МЫ.

Влад заснул лишь под утро. Разбудил его телефонный звонок.

— С добрым утром, любимый! Удалось поспать?

— Не знаю сколько, но очень немного.

— Пойдешь в бассейн?

— А что, уже пора?

— Да, если хотим успеть до завтрака. Зайду за тобой через десять минут.

Через десять минут, когда раздался стук в дверь, он был уже готов. После бассейна успел посетить врача-консультанта и получить назначения на процедуры. Расписание процедур было довольно плотным. В течение дня они лишь иногда встречались в коридорах по пути от кабинета к кабинету. Даже обедать приходилось в разное время. В этот день встретились только за ужином.

— Да, здоровье требует жертв. Ты была права.

— Ничего. Хорошо, что после ужина ничего не назначают. Пойдем на прогулку?

— С удовольствием.

Пройдя по главной аллее парка, они вышли на берег залива и побрели вдоль воды, взявшись за руки. Волны что-то шептали, набегая на песок. Луна повисла над горизонтом и протянула в их направлении свою дорожку. «Почти как в тот вечер», — подумал он. Вспомнил строчки, которые написал после ее ухода ночью:

Потом спросил:

— Как ты думаешь, все, что с нами происходит, это не случайно?

— Не знаю. А как ты понимаешь, что значит: произошло случайно?

— Например, если бы Сергей Уманский не отправился под Новый год кататься на лыжах, он бы, а не я пришел в твою Службу ремонтировать компьютеры. И мы бы не встретились.

— Рано или поздно все равно бы это произошло: работаем ведь в одной организации. Например, могли бы встретиться на юбилее у Петра. Не случайно то, что живет внутри каждого из нас, — наши души, которым, как мы теперь знаем, хорошо вместе.

— А что такое душа? Как ты думаешь?

— Я бы сказала так. Душа — это внутренний мир человека. Думаю, человек обретает свой внутренний мир в момент рождения. Этот мир, конечно, со временем может изменяться, например, под влиянием родителей.

— То есть душа, или, вернее, ее основа, в момент рождения человека уже существует?

— Да, только никто не знает и скорее всего никогда не узнает точную дату ее рождения. Если организм человека — субстанция материальная, и процесс его зарождения и развития можно проследить, например, измеряя и сопоставляя различные параметры, в чем медицина уже достаточно преуспела, то душа не материальна. Если организму каждого человека как существа биологического однозначно соответствует его структура ДНК, то для души такая структура еще не найдена, да и вряд ли это вообще возможно.

— Может быть, это наивно, но мне кажется, что душа человека, его внутренний мир, существует уже с момента зачатия. Может быть, это и есть момент рождения души? Не случайно на Востоке возраст человека отсчитывают не от дня появления его из утробы матери, а от дня зачатия. А может быть, содержание внутреннего мира предопределено тем, что было раньше, и это связано с наследственностью?

— Понимаешь, в чем дело? То, каким рождается и как развивается организм, действительно, зависит от наследственности, то есть от того, какой набор генов имели его родители. Ты, наверное, знаешь, что ген — это участок ДНК, который обеспечивает наличие определённой характеристики организма. Фактически ДНК является носителем генетической информации, записанной с помощью генетического кода. В процессе размножения генетическая информация родителей преобразуется в генетический код, который задает программу развития зарождающегося организма.

— Эта программа обеспечивает биологическое развитие. А духовное?

— Духовный мир человека в какой-то мере тоже зависит от того, каким он был у его родителей. Например, психофизиологические черты человека можно отыскать у его родителей или родителей его родителей.

— Может, состояние души тоже зависит от генетического кода? А сама душа путешествует от поколения к поколению вместе с изменяющейся молекулой ДНК?

— Трудно ответить на этот вопрос. Никто не знает точно. Пожалуй, скорее нет, чем да.

— Я недавно читал, что после того, как был открыт ген мужской верности, многие стали говорить, что генетическая предрасположенность играет в человеческих отношениях важную роль. Например, в журнале «Шпигель» было написано о результатах исследований, подтверждающих, что при выборе любимого человека или друга решающим фактором часто оказывается не внешняя или внутренняя красота избранника, а схожая наследственность. Понимаешь?

— То есть ты хочешь сказать, что для выбора партнера гены могут иметь решающее значение? Так скоро в любви не останется ничего романтического.

— Ну, про любовь — это вряд ли. Однако я еще прочитал в последнем номере журнала «Psychological Science», что влюбленные и лучшие друзья часто имеют не только одинаковое хобби или общие интересы — они обладают похожей наследственностью. Возможно ли, что человек, выбирая любимого, бессознательно защищает собственную наследственность, выделяя в качестве главного критерия генетическое происхождение?

— Это бы означало, что при выборе матери своих детей решает не сам мужчина, а его гены, которые выбирают не женщину, а схожие генетические комбинации. И то же самое происходит, когда женщина выбирает мужчину. Хотя это находит подтверждение в некоторых исследованиях, до конца еще никто ничего не знает.

— Может, этим можно объяснить любовь с первого взгляда? Или, может быть, тот наш поцелуй в машине был сигналом, что мы с тобой имеем схожие генетические комбинации?

— Ну, если следовать этим теориям, — улыбнувшись, ответила Татьяна, — то возможно.

— А ведь это значит, что то, что с нами происходит, не случайно, — по-прежнему серьезно продолжал говорить Влад. — Значит, достаточно было только, чтобы мы хоть раз встретились, а дальше генетика сделала свое дело?

— Пожалуй, такой вывод не лишен логики. Хотя нельзя сказать, что она безупречна, — видя его серьезность и пряча улыбку, произнесла она и остановилась. — Я тебя люблю.

— И я тебя.

— А я тебя — преочень!

В отель они вернулись к полуночи.

— Зайдешь выпить чашку чая?

— С удовольствием.

Неделя пролетела быстро. Она была наполнена удовольствием от совместного плавания в бассейне, посещения эксклюзивной бани на двоих, игры в теннис, долгих прогулок по парку и вдоль залива, романтическими вечерами и ночами. Неприятным было только неизбежное расставание.

В предпоследний день пребывания утром Татьяне позвонил муж и сказал, что заедет за ней после обеда, так как они должны быть вечером на ужине у друзей.

После обеда Влад зашел к Татьяне.

— Уже собралась?

— Почти. Жаль, что все так быстро закончилось. Совсем не хочется от тебя уезжать.

— Думаю, что впереди у нас еще много таких встреч.

— Не хочу только таких встреч. Хочу, чтобы мы все время были вместе.

— Я тоже мечтаю об этом. Но готовы ли мы к этому? У тебя сын еще школьник. Через два года поступит в университет и обретет хоть какую-то самостоятельность. Думаю, что наше время еще по-настоящему не наступило.

— Боюсь, что оно может не наступить вообще. Думаю, что это либо происходит сразу, либо не происходит никогда.

— Не расстраивайся, ведь мы полгода вместе, и чувства не угасают, а наоборот, усиливаются все больше и больше. Ведь правда?

— Правда, любимый. Посмотрим. А сейчас мне, к сожалению, пора. Николай уже ждет меня у выхода.

Влад пошел в свою комнату и из окна увидел, как она села в машину и уехала. Ему стало грустно. Размышляя, он задавал себе вопрос: могут ли они всегда быть вместе? Для этого ему нужно уйти из семьи. Бросить жену и детей. Дети, правда, уже выросли. Дочь вышла замуж и родила ему внука. Сын закончил учебу в университете, получил диплом и устроился на работу. Фирма жены переживала не самые лучшие времена, и она подолгу бывала на работе, но исправно вела хозяйство, в чем, конечно, он и сын ей помогали по мере возможностей. Они прожили вместе уже почти тридцать лет, и она ни разу не подала повода для хоть какого-нибудь раздора, тем более для завершения семейных отношений. В том, что происходило сейчас с ним, не было ее вины, он это понимал. Сможет ли он справиться с тем чувством вины и грузом ответственности, которые лягут на его плечи, если он примет решение уйти? Этот вопрос не давал ему покоя. Он не знал на него ответа.

По крайней мере пока не знал.