Когда-то давно, еще до офицерского училища, лейтенант Курт Хайнихель представлял Рейнскую демилитаризованную зону как большой кусок земли, который враги отторгли от его родной Германии и обнесли колючей проволокой. В действительности же Рейнская демилитаризованная территория называлась зоной лишь в текстах международных документов. В реалиях — это высокий, левый берег Рейна, за которым границы Франции, Бельгии и Голландии, и низкий, луговой правый берег реки, пятьдесят километров от которого в глубь Германии населены мирными людьми, растящими пшеницу, разводящими свиней и индеек для знаменитого страсбургского паштета.

На рассвете 7 марта одна-единственная дивизия германской армии была поднята по тревоге, фельдфебели объявили о начале маневров и погрузили рядовых в железнодорожные вагоны страсбургского направления — то была дорога к Рейнской зоне. Воинский эшелон остановился на берегу Рейна, и три батальона были переправлены через реку. Немцы форсировали Рейн, оглядываясь и пугаясь собственной тени. Хайнихель командовал одной из разведгрупп. Они шли впереди, и через каждые семь — десять минут Хайнихель посылал световые сигналы. Зеленая ракета означала, что можно продвигаться беспрепятственно, противник не обнаружен. Хайнихель, как офицер абвера, знал, что в планшетах старших командиров лежат пакеты, которые следовало вскрыть при появлении французских частей, там содержался приказ о немедленном отходе на первоначальные позиции, то есть обратно за Рейн и пятидесятикилометровый рубеж. От страха — вот-вот столкнутся с невидимым противником — и солдаты, и офицеры были в состоянии огромного нервного напряжения. И боеприпасов у них не было. Куда, как, зачем, что делать дальше — понятия никто не имел, потому что ни генералы, ни Гитлер даже предположить не могли, как будет себя вести та сторона. Все это создавало суматоху, беспорядок, роты не знали, где штабы их батальонов, батальоны — где их полки. Хайнихель слышал, как солдаты переговаривались, что, мол, их не бросят в беде, если что, прикроют с воздуха. Но ему-то было известно, что и на борту самолетов нет патронов, и если авиация поднимется, то лишь для устрашающего впечатления. Что же нас ждет?! — с тревогой думал лейтенант, посылая в воздух очередной зеленый сигнал.

Наступило пасмурное мартовское утро. Хайнихель наблюдал, как местные жители спросонья с изумлением поглядывают на солдат из-за кружевных занавесок и торопятся спрятать подальше телят, свиней, гусаков и индеек, памятуя, что главной вековой традицией германской армии, всегда неукоснительно соблюдавшейся, было мародерство. Но немцы вели себя тихо. Пока. Они все еще боялись появления французских войск. На этот случай, правда, была заготовлена легенда о неудачных учениях, в ходе которых несколько частей заблудилось. Вот и не вооружены поэтому — учения же! Это чтобы легенда выглядела достовернее. Но от нее все равно разило наглым враньем: не настолько же тупы немецкие офицеры, не настолько же они не сведущи в военной картографии, чтобы перепутать Рейн с другой водной преградой.

Прошло несколько часов. Разведчики Хайнихеля на конях, в открытую обскакали высокий левый берег Рейна. Французских войск нигде не было. Давать ракеты не имело смысла, было уже слишком светло, и лейтенант подозвал вестового. Быстро набросав донесение, он сказал солдату:

— Отдадите лично полковнику в руки. Если не будет ответа, оставайтесь при штабе. А нам, ребята, — он подмигнул остальным солдатам разведгруппы, — пора пить кофе…

Прошел еще час, и немцы на привалах среди рейнских долин, и немцы в Берлине поняли, что сопротивляться им никто не станет.

В девять часов утра 7 марта 1936 года, когда младшие офицеры тех немецких батальонов, что первыми форсировали Рейн, уже пили кофе со сливками от знаменитых коров местной породы, Альбер Сарро собрал в Париже заседание Совета министров Французской Республики. Вопрос был один: расценивать нарушение границ Рейнской области как акт войны или нет? От ответа на него зависели действия французской стороны: контрудар или возражения чисто юридического порядка. Сотрудники аппарата премьер-министра, Министерства иностранных дел и Министерства национальной обороны делали вид, что встретились с полной неожиданностью. Будто не было предупреждений послов, разведданных, дипломатических недомолвок Форин офис, который ненавязчиво просил французский кабинет «не реагировать, дабы не возбуждать конфликт». Будто никто не понимал психологического состояния Гитлера, который, покажи ему бронированный кулак даже издалека, конечно, не застрелился бы, как обещал в ответ на опасения доктора Шахта, что авантюра может и провалиться, но, безусловно, отвел войска обратно. Однако… По парижским улицам уже бегали гамены, звонко выкрикивая: «Германия вступила в Рейнскую зону!» Парижане ждали мобилизации, в сторону границы уже уходили поезда с исполненными патриотических чувств молодыми французами, а кабинет Сарро так и не выработал еще своей четкой позиции. Военный министр Морэн предупредил премьера:

— Если вы не издадите декрет о мобилизации, то нанесете моральный ущерб состоянию армии, ибо хорошо знаете, что ничего не предпримете. Любой исход лучше, чем война, ибо любая война в Европе в настоящее время будет означать конец нашей системы! А что мы тогда будем делать?

Военный министр говорил напрямую, без обиняков. Ему возражали Поль-Бонкур и Мандель, добиваясь от Сарро полномочий, чтобы на конференции стран — участниц Локарнских соглашений предложить немедленные военные действия, всю ответственность за которые Франция согласилась бы взять на себя. Но до конференции нужно еще дожить, и нужно ее собрать, и нужно дозвониться до Идена, и как он поведет себя… Иден пока свою позицию еще вырабатывает… И не спешит с окончательным ответом. Иден же знает, что без английского дипломатического «вперед» Франция не выйдет из выжидательной стойки. Но разве мог Иден дать команду, если уже появилось слово — умиротворение!

А в Берлине времени не теряли. 7 марта в десять утра Нейрат пригласил на Вильгельмштрассе послов Бельгии, Великобритании, Италии, Франции, Польши и Чехословакии (это же их правительства в 1925 году подписали Локарнские договоры), вручил им официальный меморандум: поскольку, говорилось в нем, заключением пакта с СССР Франция первой нарушила Локарнские соглашения, германское правительство объявляет эти соглашения и Версальский договор в целом практически прекратившими свое существование. Поэтому Германия полностью восстанавливает свой суверенитет в Рейнской зоне и считает необходимым ввести туда войска. Дипломаты прикинули, что в этом есть своя логика, однако все следовало бы оформить в соответствии с протоколами и международными правовыми нормами. И было бы неплохо узнать о дальнейших намерениях Германии.

Гитлер пошел навстречу франко-британской дипломатии. Он произнес перед депутатами рейхстага речь, которую закончил клятвой, что Германия всегда будет стремиться к миру с соседями. «У нас нет территориальных притязаний в Европе! Германия никогда не нарушит мира!» В доказательство предложил: Франции и Бельгии — подписать пакт о ненападении сроком на 25 лет; всем восточным соседям, кроме СССР, ведь с ним нет общей границы, — двусторонние пакты о ненападении; Лиге наций — вернуть рейху членство, правда, при условии, что советских представителей в Женеве не будет. Отдышавшись после выступления, когда вокруг стояли только свои, фюрер улыбнулся и устало, как после большой плодотворной работы, тихо, но в расчете, что услышат все и расскажут остальным, произнес:

— Если я и стремлюсь к чему-либо, так это только к тому, чтобы в один прекрасный день можно было воздвигнуть мне памятник как человеку, который навсегда примирил Францию и Германию.

Сказал и усмехнулся. Понимайте как хотите.

Дипломаты перевели дух. Вот, пожалуйста, «умиротворение» вовсе не пустое слово! А раз так, оно тоже должно встать в строку официального документа, лучше всего — резолюции Совета Лиги наций. Чтобы кому-то не пришло в голову поставить его под сомнение. Или высмеять, как это порой делает господин Литвинов. Да и как иначе вообще заставить русских разделить общее мнение в таком щекотливом вопросе? Они же сами говорят, что СССР всегда был сторонником соблюдения международных обязательств. Вот и надо поймать их на слове, пока, как обычно, они не назвали происходящие события своими именами: агрессию — агрессией, проволочку — проволочкой, попустительство — попустительством. Ведь только что, 17-го числа, в своей речи на открывшейся в Лондоне сессии Совета Лиги наций господин Литвинов представил ситуацию настолько обнаженной, что хотелось отвести глаза. А последствия создавшейся ситуации объяснил, как объясняют детям, отчего нельзя играть спичками. Как иначе понимать хотя бы эти его слова: «Мы решительно против скороспелых решений, продиктованных скорее страхом и другими эмоциями, чем трезвым учетом реальности, решений, которые, якобы устраняя причины для мнимой войны сегодня, создадут все предпосылки для действительной войны на завтра». Ну зачем так резко? Зачем так в лоб? Зачем? Когда есть такое прекрасное слово «умиротворение»?! Словом, надо создать документ. Выработать его должен соответствующий международный орган.

Представители заинтересованных стран начали активно совещаться. Английское правительство выдвинуло предложение созвать Совет Лиги наций, который только один правомочен решать вопрос о нарушении Устава тем или иным участником. Так Иден переложил всю ответственность за последствия агрессии на Лигу наций, прекрасно понимая, что сам первым примет все меры, чтобы Совет похоронил суть проблемы в красивой гробнице обтекаемых резолюций. Но и признать, что ничего не случилось, как-то нехорошо, почти стыдно. А в принципе даже неплохо, что Германия твердит о нарушении Локарнских договоров. Они же предусматривают на случай несоблюдения одной из держав принятых обязательств для остальных участников немедленное оказание помощи стране, против которой выдвинут неспровоцированный акт агрессии. А как сейчас вытолкнуть немцев с берегов их «папаши Рейна»? Разжечь войну? Только этого не хватало! Да и был ли он, «неспровоцированный акт агрессии»?

19 марта заседание Совета Лиги наций состоялось в большом зале дворца Ланкастерхауз. Здесь — исторический факт! — провел последнюю ночь перед казнью английский король Карл I. Премьер-министр Румынии Титулеску по этому поводу меланхолично пошутил:

— Теперь уже не только король, а все государственные деятели мира вот-вот потеряют голову, — и он, увы, предрек вполне обозримое будущее.

В своей речи Иден никак не прояснил вопрос, была ли агрессия или не было таковой, но постарался как можно глубже утопить ответ на него в ссылках на дипломатические буллы и юридические модусвивенди. Немецкая делегация во главе с Риббентропом держалась на международном арбитраже вовсе не как обвиняемая — а даже уверенно и задиристо.

От Риббентропа ждали официального объяснения по поводу совершенной агрессии: нужно же закрыть этот больной вопрос. А Риббентроп объяснений не дал.

— Франция сама нарушила Локарно, заключив договор с СССР! — упрямо повторял он.

В неестественной позе, задрав голову, застыв с закрытыми глазами, глава немецкой делегации ждал итогов голосования, которое наконец определит, нарушила Германия чужие границы или нет.

— Нет, — сухо, упрямо процедил Риббентроп, и это «нет» эхом повторили делегация Эквадора, потому что иначе застопорится германо-эквадорское соглашение по торговле, и чилийская делегация — в противном случае рейх может отказаться покупать селитру по устраивающим Чили ценам.

В эти мартовские дни 1936 года в Лондоне возникла еще одна «говорильня». Так ласково зовут англичане свой парламент, обычаи которого, видимо, оказались заразительны для большинства участников лондонской сессии Совета Лиги наций. Локарнские договоры, конечно, остались в силе, но и Рейнская зона осталась фактически за немцами. Никаких санкций против рейха. Никакого осуждения германских действий. Поговорили — и разошлись.

Вдоль новой германо-французской границы немцы спешно начали строительство «линии Зигфрида».