— Почему? — сказал Зайчонок, И Зайчиха-мать вздохнула. Почему деревья, мама, Никогда гулять не ходят? Ведь они уже большие, Почему бы им не бегать? Все ведь, мама, любят бегать, Почему ж они не ходят? — Почему? — сказала мама. Потому что не умеют! Ног у них, деревьев, нету, Наказание ты наше! — По чему? — переспросила Очень умная Сорока. По земле! Сама сказала И сама же рассмеялась. Все вокруг захохотали. Засмеялись звери, птицы, Белки громко затрещали: — Только нам и не хватало, Только нам и не хватало, Чтобы прыгали деревья! Даже глупые Лягушки Захихикали в болоте: — Ква-ква-ква! Какой он глупый! Вот нашёл себе заботу, Почему не ходят палки! Есть же умные вопросы: «Скоро ли начнётся дождик? Где найти побольше тины? Чем набить сегодня пузо?» Ты бы вот над чем подумал, Глупый маленький Зайчонок! Правда, Ёж — колючий ёжик Проворчал: — Легко смеяться, А попробуйте ответить! Глупых, дети, нет вопросов! Вот ответов глупых — вдоволь! Но никто его не слышал Все смеялись над Зайчонком. И никто не знал ответа. А Зайчонок не смутился, Просто отошёл в сторонку, На траве он растянулся Под тенистым старым дубом, Потихоньку повторяя: — Кто же всё-таки мне скажет, Кто же всё-таки ответит: Почему стоят деревья, Почему они не ходят? И с зелёной ветки дуба Прозвучал чудесный голос: — Я на твой вопрос отвечу. Я тебе отвечу — правду. И, услышав этот голос, Птицы сразу замолчали, Звери уши навострили, Замолчали и Лягушки Словно в рот воды набрали. Все узнали этот голос Соловья узнаешь сразу!

Много лет назад, Зайчонок, У ручья стояла Ива. Год за годом зеленела, Подрастала год от года Не спеша растут деревья, А какие вырастают! Не спеша живут деревья. Целый век стоят на месте, Уходя корнями в землю, Простирая ветки к солнцу. Ничего они не ищут, Ни о чём они не просят Им ведь нужно так немного: Свет, Земля, Вода И ветер То, чего искать не надо, То, что всем даётся даром. А ещё деревьям нужно, Чтоб Земля была прекрасна, И живут они, деревья, Украшая нашу землю: Красотой листвы зеленой, Красотою тонких веток, Красотой стволов могучих, Несказанной красотою Доброты своей извечной! Потому что все деревья, И кусты, цветы и травы, Все они живут на свете По Зелёному закону: Ничего они не ищут, Ничего не отнимают, Никого не обижают, Всем готовы поделиться. Так сейчас живут деревья, Так они и раньше жили, Так жила и наша Ива. И она росла неспешно, А своей могучей кроной, Говорят, коснулась неба, А могучими Корнями Глубины земной коснулась. У ручья она стояла, И дружили с Ивой рыбки Подплывали к ней без страха, У корней её резвились, И в тени её прохладной В жаркий день скрывались зайцы И прекрасные олени Чудо-звери, у которых Над печальными глазами Тоже ведь растут деревья, Только зимние, без листьев. А в её листве зелёной Песни целый день звучали С ней дружил народ крылатый: Птицы, радостное племя, На ветвях гостеприимных Вили гнёзда, пели песни… Песни петь они умели! А она умела слушать: Ни листок не шелохнётся, Заскрипеть сучок не смеет. Мы, певцы, народ пугливый, Мы, певцы, народ крылатый: Нас спугнуть — совсем нетрудно, А вернуть — не так-то просто! Не заманишь, Не заставишь Петь, Когда нам не поётся… Песни петь любили птицы, А она любила слушать. Ведь до самой сердцевины Эти песни проникали: Сок быстрее тёк по жилам, Ярче листья зеленели, Выпрямлялся ствол упруго… Да, Зайчонок, это правда!

Да, Зайчонок, Всё живое На Земле подвластно песне! Почему — никто не знает, Мы, певцы, не знаем сами… Почему при звуке песни И цветы сильнее пахнут, И плоды быстрее зреют, И сердца сильнее бьются? Почему навстречу песне Из глубин морских выходят Осторожные тюлени, Звери мудрые — дельфины? И порой под звуки песни Даже змеи забывают О своём смертельном яде И о злобе ядовитой И танцуют, извиваясь В лад нехитрому напеву, Словно вправду песня может Сделать страшное — прекрасным! Словно вправду песня может Сделать смертное — бессмертным, Словно песня, только песня На Земле не знает смерти. Если ты мне дашь травинку И тебе я дам травинку, То у каждого, Зайчонок, Так и будет по травинке. Если ж песню мне подаришь, Отдарю тебя я песней, То у нас с тобой, Зайчонок, Сразу станет по две песни! Говорят, никто на свете Сотворить не может чуда. Мы, певцы, не верим в это: Знаем, есть на свете песни!

И однажды утром птицы Пели Песню Дальних Странствий. Пели песню о дороге О дороге, что уводит По холмам и по долинам, По степям необозримым, Мимо рек неторопливых К снеговым вершинам горным, К морю, к морю-океану, К нашей древней колыбели… Пели птицы, распевали, Пели птицы, воспевали Красоту Земли и Моря. Пели так, что даже камень, Если б эту песню слышал, Если б эту песню понял, С места своего сорвался, Зашагал бы в путь-дорогу! Жадно вслушивалась Ива В колдовские звуки песни. Сок быстрее тёк по жилам, Ярче листья зеленели… Вдруг она к Земле склонилась, И Земле она взмолилась: — Отпусти меня в дорогу! Мать-Земля, сама ты знаешь Ничего я не искала, Ни о чём я не просила. В первый раз тебя прошу я, Об одном я умоляю: Отпусти меня на волю, Отпусти меня в дорогу! Всё живое, все живые, Все создания земные Ходят, бегают, летают… В чём, скажи, я провинилась? Я одна стою на месте, Неподвижна, словно камень… Словно камень, вросший в землю Я не камень! Я живая! Я хочу тебя увидеть! Я хочу увидеть море! Отпусти меня на волю! Отпусти меня в дорогу! Долго не было ответа, Долго Мать-Земля молчала… Наконец весенним громом Смех весёлый прокатился: — Вот неслыханные речи! Вот невиданное дело! На веку своём, не скрою, Кое-что я повидала, Кое-что пришлось услышать, Не видала, Не слыхала, Чтобы дерево ходило! — Мать, не смейся надо мною! Отпусти меня в дорогу! — Отпустить тебя нетрудно, Только прежде ты подумай: Разве знаешь, разве можешь Знать, Куда ведёт дорога? Ведь дорога — это тайна. По дороге — неизвестность, И в конце дороги — тайна! — Отпусти меня в дорогу Я хочу изведать тайну! — Как бы ты не пожалела, Если я исполню просьбу! Не пришлось бы горько плакать, Если ты узнаешь тайну! — Пусть я буду вечно плакать Отпусти меня в дорогу! Если ты мне мать родная, Если ты меня жалеешь, Отпусти меня в дорогу!

В это сказочное время, В незапамятные годы, Мать-Земля была моложе, Много мягче и добрее, И она любила Иву. — Что ж, иди, — Земля сказала, Не печалься — ты свободна! Я держать тебя не стану Уходи куда угодно. Добрый путь тебе, былинка! Добрый путь тебе, травинка! И не бойся — ведь повсюду Вместе я с тобою буду!.. И напрягся ствол могучий, Мощно дерево рванулось, И Земля с тяжёлым вздохом Уступила, Расступилась. Зашумев листвою, крона Наклонилась, Покачнулась, Разом корни обнажились И вперёд шагнула Ива. Да, вперёд она ступила, Неуверенно и робко, Как беспомощный младенец, Первый шаг для всех нелёгок. Но уже через минуту Гордо выпрямилась Ива И уверенной походкой Великанскими шагами Зашагала по дороге, По дороге, что уводит По холмам и по долинам К морю, к морю-океану, К нашей синей колыбели… Как была Земля прекрасна! Как звала вперёд дорога! С каждым шагом открывались Иве новые просторы, С каждым шагом открывались Неизведанные дали, Неиспытанная радость!.. Всё вольней дышала Ива, Всё быстрей она шагала. Относило ветки ветром, Как относит ветром гриву У летящего галопом Скакуна степных просторов. И зелёными глазами Изумлённо вслед глядели Все кусты, деревья, травы…

Первый шаг всегда нелёгок, И второй немногим легче, Но всего трудней — последний! …Вот уже донёс к ней ветер Долгожданный запах моря, Долгожданный голос моря Равномерный, неумолчный, Бесконечный шум прибоя. И — остановилась Ива. Так немного оставалось! А она — остановилась! И натруженные корни Опустила, окунула Прямо в воду ледяную, В воду быстрой горной речки, Хлопотливо, торопливо По камням сбегавшей к морю… Так она стояла, тихо, Словно тихо задремала Под протяжный шум прибоя, Убаюкана напевом Самой древней песни мира, Самой древней колыбельной…

Но Земля заговорила: — Что же ты остановилась? Ты хотела видеть море И оно перед тобою. Шаг один тебе остался, И волны коснёшься веткой, Изопьёшь солёной влаги. — Я не знаю, что со мною, Тихо Ива отвечала. Словно червь во мне завёлся: Он сосёт меня и гложет, Не даёт и шага сделать… — Этот червь сосёт, былинка, Всех, кто вышел на дорогу. Этот червь зовётся голод. — Голод?.. Что такое голод? Робко Ива повторила И сама затрепетала В ожидании ответа. — Знай, — Земля проговорила, Час пришёл, настало время, Час тебе изведать тайну! Тайна эта всем открыта И у всех перед глазами, Да никто её не знает, Ибо смотрят — и не видят, Видят — и не понимают, Те, кто понял, — забывают, Вспоминать о ней не любят!.. Погляди, — Земля сказала, Оглядись вокруг, былинка! И как будто бы впервые Ива зрячими глазами Посмотрела. Увидала.

Увидала, как олени Щиплют травы, гложут ветки, Как в просторном небе птицы На лету хватают мошек, А серебряные рыбки Червяков в воде глотают… Как из зарослей подводных Щука молнией метнулась, И исчезла в хищной пасти Зазевавшаяся рыбка… Как с высот небесных коршун Камнем ринулся на птицу, И схватил её когтями, И понёс её куда-то… И как волки жадной стаей Догоняют, настигают Благородного оленя, И поток горячей крови На сырую землю хлынул, Оросил Цветы и Травы… — Да! — Печально и сурово Мать-Земля проговорила. Знала ты закон Зелёный. Есть другой закон — Звериный Правит он на свете всеми, Кто выходит на дорогу! Голод гонит их в дорогу Не затем, чтоб любоваться Красотой Земли и Моря, Чтобы гнаться за добычей И спасаться от погони! Голод гонит их в дорогу. Утоляют голод — кровью, Алой кровью зверя, птицы Иль зелёной вашей кровью… Ты вступила на дорогу, Ты сама о том просила! И, сама того не зная, Приняла закон Звериный! Ты подобна им отныне Щуке, коршуну и волку, И, подобно им, отныне Будешь жить чужою кровью. Будешь жить чужою смертью! Вот тебе разгадка тайны!

Вдруг Отбившийся от стада Длинноногий Оленёнок Перед Ивой очутился. Задыхался он от бега, Он дрожал, малыш, от страха, И текли большие слезы Из печальных глаз, глядевших На неё с такой тоскою, Что к нему склонилась Ива. Ива ветку протянула, Чтоб погладить, успокоить И утешить Оленёнка. Но Земля проговорила: — Это он — твоя добыча! Ешь его! Чего ж ты медлишь? Разорви его на части! Крови досыта напейся! Утоли сосущий голод И живее вновь в дорогу! И, услышав это слово, Ива что-то простонала, Дрожь прошла по телу Ивы, Корни с судорожной силой В землю влажную вцепились, Ветки гибкие поникли… Чёрный мрак её окутал.

А когда она очнулась, Длинноногий Оленёнок К ней доверчиво прижался. Он щипал листочки Ивы, Недовольно тряс головкой, Недовольно, громко фыркал: — Фу, как горько! Фу, как горько! И Земли суровый голос Зазвучал сердечной лаской, Материнской добротою: — Ты прости меня, былинка! Я с тобою пошутила… Если ты того захочешь, Всё останется, как прежде. Хоть и стала ты другою, Будешь жить, как все деревья, Все Цветы, Кусты и Травы, По Зелёному закону! И по-прежнему с друзьями Будешь радостно делиться И своей прохладной тенью, И своей зелёной веткой, И своими семенами, И своим дыханьем чистым… Никого ты не страшила И не будешь ведать страха, Никого не обижала И не будешь знать обиды, Даже боли не узнаешь, Смерть твоя, травинка, будет Лёгкой и благоуханной… Лишь одно спросила Ива: — Разве нет другой дороги Той, в которую выходят По Зелёному закону? Но Земля ей отвечала: — Ты, дитя, узнала тайну. Больше знать тебе не надо. Здесь конец твоей дороги… И навек умолкла Ива. Так стоит она у моря, Головой касаясь неба, Уходя корнями в землю… Лишь поникли ветки Ивы, Листья Ивы поседели, Будто инеем покрылись От дыханья лютой стужи… На ветру они трепещут, И как будто струи льются, И как будто льются слезы, Льются — и не иссякают. Словно вечно плачет Ива, Плачет горько, молчаливо Над великой, древней тайной, Непосильной Для деревьев.

Ты спросил меня, Зайчонок, Почему стоят деревья, Почему они не ходят, Я на твой вопрос ответил Позабытой, старой песней Песней о плакучей Иве. «Позабыли эту песню, А она — не умирает! А она живёт на свете Лишь затихла, затаилась. Так листок таится в почке, Так таится в камне искра, В туче молния таится: Час придёт, настанет время С громом небо озарится! Почему её забыли? Потому что в песне — правда. Почему не умирает? Потому что правда — в песне. А для этой правды Время И прошло, И не настало…» Так кончали песню прежде. Я закончу по-другому: Нынче время этой песне! Время именно сегодня, Время петь её сегодня, И сегодня время слушать: Ведь сегодня эту песню Вместе с нами слышат люди!