Борис Заходер. Заходерзости
Книга мелких заходерзостей
Два предисловия
(Одно — в шутку, другое — всерьез, только в обратном порядке)
1. Всерьез
В 1996 году под названием «ПОЧТИ ПОСМЕРТНОЕ» вышла в свет «визитная карточка» моих неизданных книг, — моя первая книжка стихов, предназначенная для взрослых. Это была маленькая брошюра, напечатанная тиражом в 1000 экз. Предполагаю, что прочли её очень немногие. А так как то, что я написал в предисловии к ней, относится и к нынешнему изданию, повторяю слово в слово:
«ПОЧТИ ПОСМЕРТНОЕ»… «Странное название, не спорю. Но когда человек выпускает (точнее, надеется выпустить) в свет свою первую книгу стихов на 78-м (прописью: семьдесят восьмом) году жизни, то, если учесть среднюю продолжительность жизни мужчин в нашей прекрасной стране, — название это не покажется таким уж странным. Автор имеет на него право. Читатель же, разумеется, имеет право заинтересоваться, — как и почему книга не вышла раньше. Спешу ответить. Совсем кратко: что-то мешало. Всегда.
Мешали: 1) внешние обстоятельства, 2) внутренние причины, 3) то и другое в сочетании.
Первый пункт, думается, ясен. Тот, кто познакомится с книгой, особенно с разделом, который называется Книга Мелких Заходерзостей, легко догадается, что выходу многих стихов в свет должна была сильно мешать Окружающая Среда. Она это и делала. И весьма успешно. Мои попытки опубликовать книгу пресекались иногда даже с некоторым остервенением. А редкие публикации в периодике имели порой совершенно неожиданные последствия… Когда-нибудь (я оптимист) надеюсь об этом рассказать. А из внутренних причин, помимо естественной реакции на сопротивление упомянутой Среды (улитка в таких случаях втягивает рожки), отмечу свое стремление, как сказал поэт, совершенствовать плоды любимых дум, или, как выражался один мой друг, бесконечно мусолить… У меня оно достигает, увы, размеров патологических. Совет Горация: „Nonumque prematur in annum“ — вызывает лишь грустную улыбку. Какие там девять лет!..
Мои стихи как будто связаны со мной пуповиной — и обрезать её я не решаюсь долго, порой непростительно долго. Тем более что меня никто и не торопит…
Была и еще одна причина. Наш замечательный поэт Козьма Петрович Прутков, как известно, убедился в том, что он поэт, и поэт даровитый, читая других: „коли они поэты, то и я тоже“. К сожалению, у меня подобный ход мыслей дал прямо противоположный результат: читая „других“, т. е. поэтов-современников, я все более и более сомневался в том, что я поэт…
Совокупное действие этих причин и привело к тому, что я долгие (даже стыдно сказать, какие долгие) годы вынужден был утешаться всевозможными полезными изречениями — от мудрости Екклесиаста: „составлять много книг — конца не будет, и много читать — утомительно для тела“ (Еккл.,12,12) до гордого „Не дело поэта издаваться“ (Эм. Дикинсон). А порой — наблюдать, как мои стихи, мысли, формы, находки возвращаются ко мне под чужим именем — иногда даже под именем фольклора. Все это, разумеется, утешало. Но не очень.
По настоящему утешало разве то, что рассказано великим Твеном в „Визите капитана Стормфилда на небеса“.
„Мы говорили“. Есть в одной пьесе такая группа действующих лиц. И ремарка: Без речей.
Вот так, без речей, в сущности, и прошла моя жизнь. С содроганием, сам себе не веря, читаю я даты в старых своих рукописях. Но, к сожалению, не верить нельзя — всё так и есть. Не редкость стихи, написанные 30,40,50 лет назад, а есть и ветераны, давно достигшие, как и их автор, пенсионного возраста…
Дело читателя судить — пора ли им на пенсию».
Перечитывая эти строки, написанные в ноябре 1995 г., сейчас, — я вижу, что тогда кое-что упустил (и опустил).
Упустил, в частности, довольно существенную «внешнюю причину». Это — моя работа для детей и, связанная с ней, некоторая известность.
Титул «детского поэта» (замечательное определение!) закрывал мне путь во «взрослую поэзию». Были ли для этого основания — другой (и не совсем простой) вопрос.
А опустил (сознательно, книжка была очень маленькая) некоторые объяснения, которые, кажется, обязан дать читателю.
Но прежде всего — я должен извиниться. В эту книгу включено и то, что к ней, в сущности, не принадлежит. По замыслу, это должна была быть «КНИГА МЕЛКИХ ЗАХОДЕРЗОСТЕЙ» — следы былого названия сохранились на титульном листе.
Однако, многие стихи, помещенные здесь, если и можно назвать дерзостями, то вряд ли мелкими. А уж лирические стихи, песни из несостоявшегося кинофильма, «ВСЕ-ТАКИ СОНЕТЫ» я предполагал, разумеется, опубликовать в других изданиях.
Предполагал, предполагал и вдруг почувствовал, что ждать некогда. Нет времени.
Да, увы, у меня нет времени. Бог весть, когда еще найдется издатель, готовый на риск. Мы — я и книга — и так ждали слишком долго. Опасаюсь, что многим кое-что в ней покажется горчицей после ужина. Ведь, по словам моего покойного друга Н., (вам предстоит с ним познакомиться) все мы живем так, словно вчера родились и нас ещё обмыть не успели…
Словом, я решил рискнуть сам — и включил сюда сочинения, названные выше. То, что мне особенно дорого и особенно хочется увидеть наконец в книге. Будь, что будет. Втайне я надеюсь (как сказано выше, я оптимист), — что читатель не будет на меня в претензии.
В свое оправдание еще добавлю, что я вас не совсем обманул. Во-первых, книга теперь называется просто: ЗАХОДЕРЗОСТИ. Уверяю вас, это — по праву!
Среди моих неизданных сочинений есть рукопись под названием «МОЙ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК». Это — книга Гете и о Гете.
Я позволю себе напомнить слова моего Тайного Советника, Его Превосходительства И. В. Гете:
Уж он-то знал, что говорит…
А в качестве последней дерзости — приведу другие его слова, которые я за эти долгие, долгие годы порой повторял про себя (в обоих смыслах — т. е. в душе и себе в утешение):
Гете написал это в конце жизни. Видимо, ему хотелось объяснить себе причины безразличия к нему публики. Могу, в конце жизни, повторить их и я.
2. Заходеры
Проблески житейской мудрости
ЖИТЕЙСКОЕ МОРЕ
ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ ИЛИ БЕЗВЫХОДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
ПРО
[1]
ЦВЕТАНИЕ
БОЛЬШИНСТВО
ЖИЗНЬ ЖЕСТЯНКА
СОЦИАЛЬНАЯ ЗАЩИЩЕННОСТЬ
1
2
ЗЛО, ДОБРО И ПОЭТ
1
2
3
О ПРЕИМУЩЕСТВАХ ПРАВДЫ
УПРОЩЕНИЕ
Диалог
МАЕТА
НАКОВАЛЬНЯ
ПРО ЛЬВОВ
НЕОЖИДАННОЕ СХОДСТВО
О ВРЕДОНОСНОСТИ ГЕНИЕВ
ДЕТИ — НАШЕ БУДУЩЕЕ?
1
2
3
4
РЫБСКАЯ ПЕСНЯ
(И ПЕРЕВОД С РЫБСКОГО)
УРОВЕНЬ (ИЛИ СТОИТ ПОДУМАТЬ)
* * *
БАХ-УТЕШИТЕЛЬ
БИТАЯ ПОСУДА
ЧЕЛОВЕК — БОЕЦ И СТРОИТЕЛЬ
О ДУРАКАХ
1
2
УТЕШЕНИЕ?
ПЕСЕНКА О ХОРОШИХ ЛЮДЯХ
Заметки о разных науках
ПОХВАЛА НАУКЕ
ИСТОРИЯ
ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДЕРЕВО
ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
Вчера
Сегодня
ПРОГРЕСС
ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ
КОНСПЕКТ ПО ИСТОРИИ
ВАНДАЛИЗМ?
ЗАМЕТКИ О ВОЙНЕ И МИРЕ
УРОКИ ХИРОСИМЫ
КОГДА?.
ВСЕ МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ
1
2
ПРОРОЧЕСКОЕ ЭХО
ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИ
ВЕЛИКАЯ ИДЕЯ
РАССУДКУ ВОПРЕКИ?
Диалог
ИСТОРИЯ РЕКИ
«Была пора…»
ПОЛИТОЛОГИЯ
(При участии моего Тайного Советника, Его Превосходительства И. В. Гете)
Стихи, публикуемые в этом разделе книги (как, впрочем, и в некоторых других) были написаны в разное время — между 1780 и 1995 годами.
Читателю предоставлена возможность самому определить автора (-ов) и время создания того или иного стихотворения.
Подсказка: Советую при этом учесть слова прекрасного поэта П. Б. Шелли о переводе стихов:
«Фиалку надо заново вырастить на новой почве из ее семени — если вы хотите получить живой цветок.»
Можно припомнить и признание одного из авторов. Оно высказано в нижеследующих двух стихотворениях, под общим заголовком:
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
1. Авторам
2. Читателям
О ЧЕМ НАШ КОТ МУРЛЫКАЛ, КОГДА Я БЫЛ МАЛЕНЬКИМ
РАДОВАТЬСЯ РАНО
О СОДЕРЖИМОМ МАВЗОЛЕЯ
ГОСПОДА ХОРОШИЕ…
ОНИ
1
2
ОН
ПЕРЕСТРОЙКА
ВОЙНА В ЗАЛИВЕ
«Известно с древности…»
СУВЕРЕНИТЕТЫ
ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ
«Как же не стыдно тебе молчать…»
«Что, что? Опять переворот…»
«Похвально ли обманывать народ…»
СТРАННОСТИ ДЕМОКРАТИИ
1
2
В УЗКОМ КРУГУ
О БАНДИТАХ
(Отрывок)
НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ!
ИТОГИ И ПЕРСПЕКТИВЫ
Итоги
* * *
ПЕРСПЕКТИВЫ
ФУТУРОЛОГИЯ
НЕБО В АЛМАЗАХ
ДОЛГО ЖИТЬ — ВРЕДНО
СТАРАЯ ПЕСНЯ
ТЕОЛОГИЯ
КРЕДО
«Ты напрасно, слепец…»
БОЖЕСТВЕННАЯ ДОБРОТА
БОЖЕСТВЕННАЯ ПРОСТОТА
ОНТОЛОГИЧЕСКОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО НЕБЫТИЯ БОЖЬЕГО
ИЛИ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ОТ БОГОПРОТИВНОГО
СОТВОРЕНИЕ МИРА
ПЕСНЯ О НОВОМ ХРАМЕ
«Решили врагами сделать богов…»
ДИВНЫ ДЕЛА ТВОИ, ГОСПОДИ!
МНЕ ОЧЕНЬ СТРАННО
«Никто не торопится…»
МОЛИТВА
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ
«Бог, — полагаю…»
ВЗДОХ ТВОРЦА
ДЬЯВОЛЬСКАЯ КАЗУИСТИКА
ФИЛОСОФИЯ
ГНОСЕОЛОГИЯ
ОШИБКА ПРОТАГОРА
ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ ЭККЛЕЗИАСТА
1
2
3
ФИЗИКАМ ОТ ЛИРИКА
ДАО (ПУТЬ)
1
2
3
ВАКУУМ
ГЕОГРАФИЯ И ЭТНОГРАФИЯ
ГОРОДА
* * *
РОД ЛЮДСКОЙ
«Так ясно…»
ЖАЛОБА ПАЛЕСТИНЦА
МОНОЛОГ БАРРИ
(Из книги «Сказки для людей»)
* * *
О КОСМОПОЛИТАХ
ДЕМОГРАФИЯ
ЕВРЕЙСКИЕ МЕЛОДИИ
ПЕСЕНКА О ВЕЛИКОМ МУДРЕЦЕ
ЕВРЕЙСКАЯ МОЛИТВА
* * *
* * *
НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ
ДАВАЙТЕ ВЕСЕЛИТЬСЯ!
Примечание: Все эти песенки были написаны для кинофильма по повести Шолом Алейхема «Мальчик Мотл». Фильм не состоялся.
ЭКОЛОГИЯ
НАЧАТКИ
1.
2.
Плакат с припиской
НАБАТ ВОМБАТА
* * *
ЭТОТ ПОСЕЛОК
ЭВОЛЮЦИИ ЭВОЛЮЦИИ
ЭКОНОМИКА
ВОПРОСЫ ЭКОНОМИКИ
МЕЛКИЕ ПРОБЛЕМЫ
ТОТ, КОГО НЕТ
ДИЕТОЛОГИЯ
ДИЕТОЛОГИЯ
ДИЕТА ТЕРМИТА
БЕГЕБРОД
МЫШИНАЯ СОЛЯНОЧКА
ПОСТНИК
(Притча)
МЕДИЦИНА
В БОЛЬНИЦЕ
ЛИЦЕВАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ
ПАНАЦЕЯ
БЕССМЕРТИЕ
Вопросы Винни-Пуха, иногда с его же ответами
ГОВОРЯТ…
ТОПОНИМИКА
ОНДАТРА
МЫ С ДОЖДЕМ
РОЗА И СОЛДАТ
РОЗА И ЛУК
НАИВНЫЙ ОТВЕТ НА НАИВНЫЙ ВОПРОС
ЧЕМ БУБЕН ХУЖЕ БАРАБАНА?
ЗВУКИ И БРАКИ
ПРО СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
ТЮЛЬПАН И ГВОЗДИКА
ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО
МУРА И СОЛО
О ЧЕМ ПЕЛ СОЛОВЕЙ
Литературные заметки
НА БАЗАРЕ
(При участии И. В. Гете)
НАБЛЮДЕНИЕ
Я НАПРАСНО УДИВЛЯЛСЯ
НОБЕЛЕВСКОМУ КОМИТЕТУ
СТИХИ
НЕ СКРОЕМ
О КРАСОТЕ ПИСАТЕЛЬСКИХ ЛИЦ
(Из вестибюля ЦДЛ)
О БАРДАХ
О ВКУСАХ
О ГРАНИЦАХ ПОЭТИЧЕСКОГО ТВОРЧЕСТВА
ДВОРНИК
НОВЫЕ МУЗЫ
В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ
СЛОВО И ДЕЛО
1
2
3
МЕЧТЫ И ЗВУКИ
ПОЧТИ НЕОГРАНИЧЕННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ
(Диалог)
О ПЕРЕВОДАХ
1
2
Мнения разных лиц о различных предметах
МНЕНИЕ ЛОШАДИ
МНЕНИЕ АРМЕЙСКОГО СТАРШИНЫ
МНЕНИЕ ДУРАКА
ТОЖЕ МНЕНИЕ
МНЕНИЕ МОЕГО СОСЕДА
МОЕ МНЕНИЕ
МНЕНИЕ ПОКОЛЕНИЯ
МНЕНИЕ ИЗ СУМАШЕДШЕГО ДОМА
МНЕНИЕ СТИХОТВОРЦА
МНЕНИЯ ДВУХ ДАМ
МНЕНИЯ О…
… дебиле
… треске
ВЫСТРАДАННЫЕ МНЕНИЯ
СО-МНЕНИЕ
(Диалог)
МНЕНИЕ СЛОНИХИ ИЛИ КАК СЛОНЕНОК ОШИБСЯ
…ЗНАЧИТ ОТЛИЧНОЕ!
(Мнение туриста)
О СЛОВАРЕ ЦИТАТ
(Мнение писателя)
Литературоведение
(Отрывочные сведения)
НАЧАТКИ ГРАМОТЫ
АХИНЕЙСКАЯ АЗБУКА
СУДЬБА АЗБУЧНЫХ ИСТИН
ИЗ РУССКОЙ ГРАММАТИКИ
ПРАВИЛЬНАЯ РЕЧЬ
ДАР БОЖИЙ
НЕ ПРОДАЕТСЯ ВДОХНОВЕНЬЕ
НО МОЖНО РУКОПИСЬ ПРОДАТЬ
1
2
ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ
УТОЧНЕНИЕ
НАУКА РИФМОВАТЬ
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ
ВОПРОСЫ
БЕСЕДА
РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ
НЕКОТОРЫЕ ФОРМЫ И ЖАНРЫ
ЧУДОВИЩНАЯ ИСТОРИЯ
(Баллада)
СТРАННЫЙ ГОСТЬ
(Ассонанс)
ИДИОМА
МОНОРИМ
(Определение)
РУССКИЙ ФОЛЬКЛОР
Частушки
ИСТОРИЧЕСКАЯ
(Начало классовой борьбы в деревне)
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ
1
2
БЫТОВАЯ
ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ
ПЛЯСОВАЯ
ЛИРИЧЕСКАЯ
ФИЛОСОФСКАЯ
Скороговорки
1
2
3
СТАРИННЫЕ ЖАНРЫ
БУМАГА
(Благодарственная ода)
* * *
Неокончено.
По-видимому, сюда относится и следующее четверостишие:
АНГЛИЙСКАЯ БАЛЛАДА
ПРИТЧА
СОМНИТЕЛЬНЫЙ КОМПЛИМЕНТ
(Мини-басня)
БИМ, БАМ, БУМ
(Нонсенс)
ВЕСЕЛЫЙ ПАСТУШОК
(Пастораль)
* * *
ОМОФОН
КАЛАМБУРЫ
ТРИ МОЛЧАЛЬНИКА
НАСЧЕТ ИКРЫ
СОВРЕМЕННОЕ
(Образцы текстов и мини-рецензии)
ПОСТМОДЕРНИЗМ
ШИК-МОДЕРН
КОНЦЕПТУАЛИЗМ
1
2
VERS LIBRE
1
2
ОДНОСТРОЧИЕ
…На две строки чего-то не хватило?..
МЕМУАРЫ
СМЕЛАЯ КНИГА
(Мини-рецензия)
КРИТИКА КРИТИКИ
1. Литературные тропы
2. Исключение
СОВЕТЫ И ЗАВЕТЫ
ЗАВЕТЫ ГЕТЕ
1
2
ЛУЧШЕ ПУШКИНА…
О ХИМЕРАХ
1
2
ЗАВЕТ ХУДОЖНИКА
СОВЕТ СОВРЕМЕННИКУ
СОВРЕМЕННЫЙ СОВЕТ
СЕКРЕТЫ И ТАЙНЫ
1
2
УЧИСЬ ВЕЖЕСТВУ
ВЗДОХ
РАДОСТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА ИЛИ СОВРЕМЕННИКИ ОБЕЩАЮТ
Из Доржи Карман-Ширея
Карман-Ширей, Доржи (1218–1300)(?), выдающийся поэт, участник походов не менее выдающегося Чингис-Хана (Темучина). Особенно прославился при его сыновьях Угадае (Угедее) и Откатае (Чагатае?).
Уцелели лишь отрывки из обрывков фрагментов его сочинений (в устной традиции) в фольклоре разных народов монгольского культурного круга; сам же Карман-Ширей писал (вернее, пел) на неизвестном и несохранившемся языке, ввиду чего пророческая сила его видения особенно поражает.
В этой связи хотелось бы отметить отрывки, явно напоминающие современную оперетту, которым переводчик дал общее название «ОПЕРЕТТОПОДОБНОЕ»
Б.З.
1957
ДВЕ ЛЮБВИ
СЧАСТЛИВАЯ НОЧЬ
ЗАГАДКА
ДРАМА В ПУСТЫНЕ
КСТАТИ О ЛАНЯХ
БАННОЕ
ЧЕСТЬ И МЕСТО
СТАРОСТЬ
САМЫЙ КРАТКИЙ РОМАН
ПРОБЛЕМЫ С НЮРОЙ
1. Мех и грех
2. Юридическая проблема
ОПЕРЕТТОПОДОБНОЕ
1
2
3
4
5
Знаменательная зоология
Иные стихи, помещенные в этом разделе, неоднократно публиковались как стихи для детей, иногда под другими названиями.
В НАШЕМ ЗООПАРКЕ
ВЕРБЛЮД
КАБАН
КОЙОТ
ЛАСКА
ЛЕВ
НОСОРОГ
ПОПУГАЙ
ТЕРРАРИУМ
(Гадючник)
ГАД ПОЛЗУЧИЙ
ГАДЮКА
1
2
КОБРА
УДАВ
ОБЕЗЬЯННИК
ОБЕЗЬЯНКИ
ЧЕЛОВЕКООБРАЗНЫЕ
ДИКОВИННЫЕ ЗВЕРИ
ГАДЮКА СЕМИБАТЮШНАЯ
ЛЕНИВЕЦ
МАНГУСТ И ЛАНГУСТ
ОСЕЛ-ОРИГИНАЛ
ОКАПИ
[9]
НАХАЛЬНАЯ ГОРИЛЛА
(Басня)
* * *
БОРОДАВОЧНИК
(Диалог)
ШИМПАНЗЕ
* * *
СКУНС
(Вонючка)
СУРИНАМСКАЯ ПИПА
ХОР ПЕРВОБЫТНЫХ ЗВЕРЕЙ
(Из киносказки «Фантик»)
УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ
КЛОП
СЕЛЕЗЕНЬ
В СТЕПИ
ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ
ВОШЬ В БАНЕ
ПЕСНЯ ЛЯГУШЕК
ЧАЙКИ
ХОР-СПОР
(Из киносказки «Юрка-Мурка»)
ПАРАЗИТЫ
ЛЯГУШКИ ВСЕ ПОЮТ…
ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ
О КОРОВЕ
«Печальное зрелище…»
СУКИНЫ ДЕТИ
1
2
КОТЫ
ГУСЬ
* * *
СТИХИ ПРО КОЗЛА
О ПЕТУХЕ
Приложения
1. НЕКТО
Внимательный читатель, возможно, заметил в книге стихи и афоризмы за этой подписью. Я чувствую себя обязанным рассказать кое-что об их авторе.
Мне посчастливилось в ранней юности познакомиться с Н. Мы были почти ровесниками, жили по соседству, и в 1934 году оба оказались в 9-м «А» классе 25-й образцовой школы ООНО гор. Москвы, в Старопименовском переулке и благополучно закончили ее в 1935 (первый выпуск десятилетки). О школе стоит сказать два слова. Она недаром именовалась образцовой — она действительно представляла собой образец советской показухи — хотя, кажется, такого понятия ещё не существовало. Она была официально признана лучшей школой Советского Союза, победив в каком-то соревновании. На самом деле это звание досталось ей, вероятно, потому что там учились многие дети тогдашней т. н. элиты и даже, в частности, дети Сталина. Учили там (да и учились мы), сколько я помню, спустя рукава, но атмосфера в девятом и десятом классах была очень приятная: было много прекрасных ребят. Среди них был и Н. Мы вскоре сблизились, и частенько по вечерам подолгу провожали друг друга по полутемным московским переулкам, болтая обо всем на свете. Как-то зимним вечером он впервые прочел мне свои стихи. С тех пор мы стали друзьями. Как бы ни разводили нас годы и обсто-обстоятельства (среди них — войны, браки и т. д.), хоть раз в год мы встречались — чтобы обменяться своими сочинениями. Увы, теперь я могу сказать, что мы с ним, как и с другими школьными друзьями, — Севой Розановым, Стасиком Людкевичем, Володей и Сашей Некричами, стали друзьями на всю жизнь. Всех их давно нет на свете. Вот уже год, как не стало и Н…
У него были странности. В первую очередь — это его стремление к анонимности. Хотя, в сущности, и эта черта вполне естественна для того, кто считал высшим образцом поэзии творчество безымянных создателей языка… Н. утверждал, что настоящие стихи можно сочинять только наизусть — так, как будто не только книгопечатания, но и письменности еще не существует. Утверждение странное, но еще более странно, что сам он неукоснительно следовал этому «творческому методу». За единственным и весьма неудачным исключением (см. ниже), он не только не отдавал в печать, но и не записывал своих сочинений. Боюсь, что он согласился бы с немецким дадаистом Гуго Баллом, который (по странному совпадению, как раз в год рождения Н.) написал:
«Мы обязаны сжечь все библиотеки и сохранить лишь то, что все знают наизусть. Тогда и начнется прекрасная эпоха легенд…»
Что ж, поэт, как и любой человек, имеет право на странности. Во всяком случае, я не посмел нарушить его категорический запрет и публикую его стихи под избранным им самим псевдонимом — или, вернее, анонимом… Он, впрочем, сказал:
Никакие доводы и резоны не могли его поколебать. Единственное, чего я добился — позволения опубликовать его стихи среди моих, да и то, я уверен, лишь потому, что он надеялся, что ни того ни другого не случится… По счастью, стихи его (может быть, как раз благодаря его «творческому методу») довольно легко запоминались. И сейчас я имею возможность познакомить читателей с несколькими образцами его творчества.
В большинстве они говорят сами за себя; иные же пришлось снабдить краткими примечаниями, проливающими свет на обстоятельства их создания: они могут вместе с тем послужить материалом для биографии поэта. Их я и помещаю в данном разделе.
Школьное
Уже эти первые опыты 16-летнего автора, казалось бы, свидетельствуют о его ранней духовной (и не только!) зрелости. Заканчивая школу, он с полной уверенностью писал:
Здесь юный поэт, в сущности, выступает как предтеча нынешних концептуалистов, опередив их на полвека с хвостиком!
И возможно ли было предположить, что автор этих строк спустя всего год-другой напишет (и опубликует!) стихи во славу величайшего мерзавца всех времен и народов, (как он его сам потом именовал);
что он вступит в комсомол;
что он пойдет добровольцем на подлейшую войну с Финляндией; и т. д. и т. п.
Словом, что ему суждено будет пережить глубочайший духовный кризис или, вернее, помрачение. А все это произошло. Наяву, а не в страшном сне. Как, почему?
Я пытался понять и пришел к выводу, что, помимо его молодости, в этом повинна была его истинно-поэтическая натура.
Ведь поэту, который, как известно,
очень трудно противиться давлению стихии, играть роль того поручика, который один идет в ногу, когда вся рота — весь народ, и не только он — миллионы и миллиарды людей — идут не в ногу. Ему, особенно в России, хочется быть «больше чем поэтом». И где тут понять, что став «больше», он перестанет быть поэтом.
Были и особые обстоятельства — среди них одна девица, в то время пламенная комсомолка, — именно она увлекла Н. на стезю конформизма, и небезызвестный Лион Фейхтвангер. Н. рассказывал впоследствии, что полностью поверил его пошлейшей книге «Москва 1937», в которой оправдывались пресловутые процессы тех лет.
Так или иначе, невыносимо печально было наблюдать, как омрачается светлый дух, как человек закрывает глаза на очевидное, как оправдывает тупость и подлость, как приветствует обман, как радуется мнимому и ложному…
Немного утешает одно — его ложные убеждения были искренними. Они не заставили его лгать, они не принесли ему никакой выгоды и во имя них он дважды шел на войну… (В скобках замечу, что на фронте в 1941–1945 годы он написал немало стихов; в последнее время они вспоминаются мне все ярче, и нравятся все больше; надеюсь когда-нибудь познакомить с ними читателей.)
А когда он вернулся, радостно было видеть, как легко его дух освобождался от пут бесчеловечной идеологии, как от бессмысленного оптимизма он переходит к пессимизму, скепсису и, наконец, — пониманию всего происходящего, и как все это прихотливо отражается (или выражается) в его стихах.
Мировоззрение
Объяснение в любви
Афоризм
Мысли о смерти
Душегуб
* * *
Нектовые песенки
1. Песенка о лампочке
2. Утренняя песенка
Некто у моря
(Две частушки)
1
2
История одного двустишия
Часть 1-я
История этого двустишия такова. Однажды Некто (не лишенный интеллекта) вступил в спор со знаменитым поэтом Николаем Г. Дело было в конце 70-х годов в Гагре.
Г. утверждал, что он — величайший гуманист века. И что он воспел все-все на свете.
— На самом деле, величайший гуманист века среди поэтов — я, — возразил Некто, не лишенный интеллекта. — И это именно я воспел все-все на свете.
— Чем ты это докажешь? — спросил Г.
В доказательство Н. тут же сымпровизировал такое двустишие:
Этим проникновенным строкам Г. ничего не смог противопоставить и, хотите верьте, хотите нет, признал свою неправоту…
Так два великих таланта возродили угасшую в средние века традицию поэтических турниров.
Часть 2-я
Прошло много лет — и, как это часто бывает, — победа Н. обернулась поражением. Перелистывая с обычной для него любознательностью недавно вышедший в свет сборник частушек, Н. с изумлением прочел:
К чести Н. надо заметить, что, рассказывая мне об этом, он с готовностью, столь редкой в подобных случаях у поэтов, признал победу безымянного автора.
Если у читателя возникли какие-то сомнения — действительно ли Некто не лишен интеллекта, — то я надеюсь, что они развеются после знакомства с нижеприведенным сочинением, в котором он дал, наконец, ответ на извечный русский вопрос: «Кто виноват?»
2. ИЗ ДНЕВНИКА
* * *
Моментальная фотография
Памяти моего пса
Плюрализм или поликультура
* * *
Новогоднее
В ожидании весны
* * *
3. ВСЕ-ТАКИ СОНЕТЫ
Предисловие
(Из Гете)
Слово
Антология
Палеонтология
Слава
Собрату
Старому другу
Загадочный сонет
О краткости
Вера
Утешение
(Сонет неправильный во всех отношениях)
Ода человеку
Одиннадцатая заповедь
Образ и подобие
Памятник
Вместо послесловия
«Хотя издревле принято считать…»
СУДЬБА
ЧТО ТАКОЕ СТИХИ