Взгляд
Шёл вагон второго класса
Долго к станции далёкой…
Смысла нет бояться глаза
Чёрного да с поволокой.
А навстречу мчал курьерский
С дамами да господами…
Взгляд в ответ прямой и дерзкий,
Но понятливый с годами.
Обстучат на стыках рельсы
Неустанные колёса…
Хочешь плачь, а хочешь смейся,
Сколько в жизни удалося!
Мерный стук всё реже, реже.
Звук отчётливей, но тише…
Взгляд, который жёг и нежил,
Забываться погоди же!
* * *
Привычка, привыканье —
Для радости помеха.
Короткое дыханье
У всякого успеха.
Оно же и спасает,
Когда излишек горя.
Боль тихо угасает,
Не властвуя, не споря.
Недолгий промежуток
Перетерпеть всего лишь.
Он поначалу жуток.
Потом грехи замолишь.
Homo simplex
Человек обыкновенный
и живёт обыкновенно.
Нет ему другой дороги.
Он её и не искал.
Он не знает, что такое
значит «жизнь благословенна».
Ей не радовался сердцем.
Деток милых не ласкал.
Человек среди подобных
навсегда однообразен,
Сколько ни было бы веры
в щедрость мудрого Творца.
Но при этом, как ни странно,
мир божествен и прекрасен
От незримого начала
и до самого конца.
* * *
Лучше свидетелем, а не участником.
Легче советовать, чем ошибаться.
Проще, чем быть подмастерьем у частника,
О государственный лоб расшибаться.
Знать, где упасть, а соломка подстелется.
Давнее правило жизнь не меняла.
Кажется, что остальное – безделица,
Душу которая обременяла.
Было ли это? Как будто и не было.
Время его распылило, размыло.
То ли на пользу, во вред, на потребу ли?
Прожили так незатейливо мы ли?
Сами себя узнавать не стараемся
Или на зеркало сразу пеняем.
Каждый по-своему, все повторяемся,
Совесть бездомную тайно пинаем.
Ей даже ночью угла не находится.
Заперты плотные ставни и двери…
Холодно всем. Темнота. Непогодица.
Чуют неладное люди и звери.
* * *
В цветущих лугах за околицей поле,
Знакомая тень от любого куста…
Ушла незаметно пронзительность боли,
Когда вспоминаешь родные места.
Отмучилось, значит. Отпереживалось.
Тоска неизбывная перевелась.
Заветное прошлое отмежевалось.
Последняя ниточка оборвалась.
* * *
Проявляем то и это.
Постигаем, познаём.
Ждём весну – приходит лето.
Ищем комнату внаём.
А была же и квартира.
Посиделки, быт, тепло.
Всё куда-то плыло-сплыло.
Как сквозь пальцы утекло.
Эта жизнь чудная мимо
Прошуршала, пронеслась.
Налегке. С улыбкой мима.
Нашутившаяся всласть.
* * *
Когда займётся за грудиной,
Поймёшь, что не было родней
России бедной и единой
С грозой и тучами над ней.
Как странно, что прозренья эти
С последней волей совпадут.
Когда пред Господом в ответе…
Когда за близкими пойдут…
* * *
Не будешь судиться ни с Богом, ни с чёртом…
Тяжёлые сны проступают на чёрном
Широком ночном безразмерном экране.
Но думать о худшем пока ещё рано.
Светает вдали. Там наметилось утро.
Оно поступает гуманно и мудро.
Надежду даёт. Чёрный цвет осветляет.
От сумрачных мыслей на день отрезвляет.
Выбор места
1
Зачем ты, Володя, ходил к Левитанскому,
А после уехал в Израиль, в Америку?
Какому такому уму дилетантскому
Благими твои показались намеренья?
Гляди, оборвётся строка стихотворная,
Запутавшись между далёкими странами.
У многих и здесь-то судьба смехотворная.
Но всё-таки, кажется, менее странная.
2
Помню Ковду молодого.
Обещающий поэт.
Слог с оттенками литого.
А теперь его здесь нет.
Перебрался жить в Ганновер.
Лет – за семьдесят ему.
Вот какой случился номер.
Скоро всё это пойму.
3
Жил в Москве, в Смоленске умер,
В Минске и похоронили.
Век двадцатый обезумел.
Его многие бранили.
В двадцать первом жить не проще.
Впрочем, так всегда и было.
Времени жестокий росчерк —
Оно Колю и убило.
4
Нады ли в Анадыре
Шорты и зонты,
Выкладки, параболы,
Выверты, понты?
Там другие модули
Жизни и труда.
Люди не за модою
Ехали туда.
Способ выживания…
Кто-то выбирал
Рваных ран сшивание,
Кто-то вымирал.
О причинах выбора
Знают лишь они.
Многих, многих выбило.
Боже сохрани!
* * *
Озноб отреченья проходит не скоро,
Как страх пострадавших от глада и мора.
Потом возвращается снова и снова.
Решаемся – просто, расплата – сурова.
Но горький сей опыт опять бесполезен.
Туда, где бесстыдно, отчаянно лезем.
В манящее чрево потерь и печали.
Почти всё, что было, уже расточали.
Шум волн
Смывает новая волна
Следы предшествующей. Что же,
Она господствовать вольна.
Но лишь до следующей тоже.
А знать ей это не дано.
Иначе вряд ли бы старалась…
Шумело время. И оно
Легко из памяти стиралось.
Под вечный шум так и уснём,
Чтобы уже не просыпаться.
И будет весточкой о нём
Земля сырая осыпаться.
* * *
Почти что праведными были
И никого не ублажали.
Стыдились тех, кого любили
Или за честность уважали.
Одни – ушли. Другие – скоро.
И в этом нет уже секрета.
Как нет и надобности спора
О том, чем жизнь была согрета.
Оберегаема, хранима
И с ними радостна до боли,
Хрупка, божественна, ранима.
В ней каждый был самим собою.
Теперь свобода абсолютна.
Никто не встретит, не осудит.
Вокруг становится безлюдно.
И это скоро кровь остудит.
Огонь надежды
Взрывная сила мышц
Выигрывает старт.
А ты себя срамишь,
Поскольку бегать стар…
На финишный рывок
Ещё достанет сил.
Соперник так не мог
И скорость погасил.
Гори, огонь, гори,
Гори, не угасай.
Надежду всем дари,
Слабеющих спасай.
На твой влекущий свет
Откликнутся, поди.
Других просветов нет
У многих впереди.
* * *
О чём, о чём ты говоришь, моя родная?
Почти неслышимая речь, переводная
С того, родного языка, что знал когда-то,
Но это было так давно, что стёрты даты.
Так время быстрое течёт и размывает
Основы памяти людской да разливает
По стопкам, выстроенным в ряд, вино забвенья,
Разъединяет навсегда живые звенья.
И поворота нет назад, туда, к истоку.
На запад путь земной ведёт, а не к востоку.
Рождается другая жизнь, шумит, клокочет,
Пока о будущем своём и знать не хочет.
…Моя родная, вешний снег, смотри-ка, тает,
И тут же новая трава произрастает
Как подтверждение весны, тепла и света,
Взамен любого моего тебе ответа.
* * *
До Петербурга дальняя дорога,
Она достойна города такого.
Три пересадки – это ведь немного…
Как ты живёшь, Наташа Рыбакова?
Под шестьдесят несчитаные годы,
И основное в жизни прояснилось.
А в Березуге летняя погода —
Сегодня ты мне девочкой приснилась.
Всё из того далёкого далёка,
Которое никак не позабудешь.
Припухших губ озноб и поволока
Нездешних глаз – оглядываться будешь.
С тобой уже не встретимся, Наташа, —
Останемся такими же, как были.
Там молодость оставшаяся наша,
Которую пока не позабыли.
* * *
От наших лиц потом – на память профиль тонкий.
Готовит мастер Время законченный портрет.
Он оттенён уже бесцветною картонкой.
В других изображениях уверенности нет.
Недрогнувшей рукой прочерчен чёткий абрис,
А там, где это можно, углы заострены.
Художник знал давно последний точный адрес.
Туда не пропускают людей со стороны.
Откроются легко бесшумные ворота,
Закроются навечно высокие врата,
И щёлкнет дивный ключ в три полных оборота,
И вылетит воробышек из стиснутого рта…
* * *
А много ли нам надо?
Пяток монет в горсти.
Чтобы себя от ада
Кромешного спасти.
На этот крайний случай
Найти такую снасть,
Чтобы судьбине злючей
Под ноги не попасть.
Покрепче прицепиться
К основе кормовой.
Не заболеть, не спиться
По жизни дармовой…
И деньги есть, и снасти.
И опыт всякий есть.
И дочки – Даша с Настей.
За что такая честь?
* * *
Не ищу весной растаявшего снега,
Не считаю неожиданных потерь.
Что говаривал Луцилию Сенека [3] ,
Повторяю словно заповедь теперь.
От её оберегающего смысла
Добровольно не откажешься уже.
Он не только не поблёк и не размылся
От него почти спокойно на душе.
Его формула легка и безупречна,
Ключ к решению немыслимых задач…
Жить подольше очень хочется, конечно.
Не получится – особенно не плачь.
* * *
Разобраны лучшие роли,
Но зрелище всё же печально.
На музыку сдержанной боли
Положена жизнь изначально.
При множестве разных мелодий
Одна пробивается явно.
Расчёт ли здесь злой и холодный?
А может, заботливый равно?
Упорно в уме не ложится
Решение трудной задачи.
И страшно надежды лишиться,
И грех не дождаться удачи.
Господь же удачливых любит.
Ему с ними краше живётся.
Глядишь, Он и нас приголубит.
И нам наконец отзовётся.