Шум всегда подобен воришке. Он никогда не заходит ко мне впрямую, звякнув ключами и по-хозяйски отворив дверь. Нет, он вползает подобно дождевому червю (мне не хочется сравнивать его со змеей даже несмотря на то, что ты лежишь на полу, пытаясь встать после двух сильных ударов и не можешь правильно воспринимать того, что здесь написано. Ты выглядишь настолько запутавшимся, что, готов поспорить, тебе кажется, будто бы ты лежишь не на полу, а на диване, или на стуле, или в кресле-качалке, или даже, не дай Бог, в вагоне метро). Он крадется, оставляя невидимые следы у меня на стекле, двери, ковре, и первый его шаг я слышу уже тогда, когда он касается барабанной перепонки. Ш-Ш-Ш-Ш… Ш-Ш-Ш. Готов поспорить, тебе это кажется странным. Но ты не волнуйся, все это легко объяснить примитивнейшей биологией. Дело в том, что ты не совсем психически здоров после двух пропущенных тобою ударов. Забавно, да? Давай знаешь что сделаем? Давай прямо сейчас вместе закроем глаза и досчитаем до трех! Раз, два, два с половиной, три. Ну вот видишь, ты пропустил два с половиной! И наверняка снова готов обвинить во всем меня. Обвинить во всем того, кто мог бы стать твоим лучшим другом, предложить тебе на пробу бокал восхитительного красного вина, прячущегося в его чулане, спросить твое мнение о политическом положении в стране… а теперь ты по собственной вине, из-за собственной же язвительности лежишь на полу с проломленным затылком и раной на виске и обвиняешь во всем этого человека. А вместе с тем я ведь даже не заставляю тебя слушать преследующий меня шум! Не заставляю влезать в пораженную им часть головного мозга и черпать там ковшами порожденные им странности. Более того, я даже не прошу тебя расшифровывать произрастающие здесь гиперболы, поскольку знаю, что это дело не является твоим любимым занятием. И я совершенно не готов тебя в этом обвинять. И именно поэтому я верю в то, что мог бы принести тебе на пробу бокал восхитительного красного вина, прячущегося в моем чулане, спросить твое мнение о политическом положении в стране и не только. И вообще я отношусь к тебе с невероятной симпатией, ведь иначе я бы спустил тебя с лестницы прежде, чем ты успел добраться до самой первой строки. Той, из-за прочтения которой мне пришлось нанести тебе два удара. Ты наверное уже и не помнишь о них? Что ж, это неудивительно. Должно быть, удар пришелся на ту часть твоего мозга, которая отвечает за память. Впрочем, довольно о шуме!