Господин Карнизов, едва только вселился в дом, обратил внимание на хозяйку... Да и, положа руку на сердце, любой господин, не поставивший на своей персоне крест, вправе был спросить себя: можно ли было на нее не обратить внимания?.. Тем более если какой-то человек думает о себе как о явлении значительном — имеется в виду господин Карнизов... Милодора так была хороша!.. И могла составить господину офицеру отличную партию (большой дом в хорошем месте — пусть и не первая линия, — мебель в хорошем состоянии, престижные соседи-домовладельцы, покладистые верные слуги, какая-то деревенька близ столицы, ну и характер, кажется, уступчивый)...
И господин Карнизов однажды прислал Милодоре большой букет цветов с вестовым солдатом. Увидя солдата, Милодора даже не стала спрашивать, от кого букет. Не очень-то польстил ей сей знак внимания, но Милодора не позволила себе отказаться от букета. Да и не было причин обижать столь перспективного жильца.
Милодора поставила букет у себя в гостиной...
Спустя некоторое время господин Карнизов, расценивший отношение Милодоры к нему как благосклонное, прислал ей в подарок миндальный пирог. Милодора подумала, что подарок этот не такой дорогой, чтобы от него отказываться, и приняла пирог. Угостила Устишу и других горничных, попробовала кусочек сама. Потом она призналась Аполлону, что от пирога почему-то пахло тюрьмой...
Еще через несколько дней господин Карнизов, скрипя начищенными до блеска сапогами, явился собственной персоной к Милодоре в кабинет и битый час отвлекал ее от работы рассуждениями о государственном порядке и о влиянии этого порядка на значимость государства в глазах врагов; потом он сказал три или четыре комплимента — просто так, без всякой связи, будто вывалил на голову ворох бумаг, и удалился. Быть может, господин Карнизов считал, что посещением своим добился желаемого впечатления, но Милодоре его комплименты показались навязчивыми, неуместными, — наверное, господин Карнизов с полчаса их сочинял, расхаживая у себя по залу, а потом пришел и выложил, нимало не заботясь о том, изящно ли, тонко ли сказал и соответственно ли его усилия оценены.
Аполлон, понятное дело, не был в восторге от тех знаков внимания, что оказывал господин Карнизов несравненной Милодоре. И успокаивало Аполлона только то, что Милодора относилась к этим знакам внимания с очевидной насмешливостью, хотя и не выказывала этой насмешливости ищущему ее благорасположения господину Карнизову.
Прошло, пожалуй, чуть более недели с тех пор, как господин Карнизов являлся к Милодоре с визитом, и Аполлон уже надеялся, что подобные визиты более не будут повторяться, но вдруг однажды сам столкнулся в дверях с новым поклонником красоты Милодоры...
Аполлон, собравшись выходить, распахнул дверь кабинета и увидел застывшего на пороге господина Карнизова. Тот, видно, только-только собрался постучать и уже поднял для этого руку...
Господин Карнизов был при параде, но от него (не только от его пирога) почему-то действительно пахло тюрьмой, — как Аполлон представлял себе этот запах, смешанный запах плесени, ржавого железа и казенной одежды. Не иначе служба господина Карнизова была как-то связана с упомянутым заведением...
Господин Карнизов удивленно вскинул толстые брови на круглом лице и плотно сжал губы; левую руку (с букетом) спрятал за спину, а правую, которой собирался постучать, медленно опустил. Взгляд его скользнул по лицу Аполлона и обратился в пространство кабинета, в котором, впрочем, Милодоры в это время не было. Господин Карнизов не произнес ни звука, не приветствовал Аполлона даже жестом, хотя по неписаным правилам хорошего тона первым заговорить должен входящий. Господин Карнизов вообще будто не видел Аполлона — Аполлона здесь будто и не было.
И Аполлон молчал.
Сцена с молчанием длилась минуту — ровно до того времени, как Аполлон закрыл перед господином Карнизовым дверь, перед самым его носом. Аполлон вовсе не хотел нажить в лице Карнизова себе врага; и то, что он закрыл перед Карнизовым дверь, вышло как-то само собой, по бессознательному веянию души; Аполлон этим поступком как бы стремился отгородить себя и Милодору от общества человека, который никому в доме не показался приятным.
Когда Аполлон через минуту опять открыл дверь, господина Карнизова на пороге уже не было. У Аполлона надолго остался неприятный осадок на душе; было что-то удручающее в блестящих глазах Карнизова — глядящих поверх Аполлона и не видящих Аполлона.
Несколько дней спустя в доме произошел примечательный случай, свидетельствующий о том, что неприятный осадок от присутствия господина Карнизова остается не только у Аполлона. И, возможно, не только осадок...
Увлеченные беседой, Милодора и Аполлон как-то засиделись на диванчике в кабинете, под бронзовым бюстиком Дени Дидро, далеко за полночь. По вполне понятным причинам (влюбленные во все времена влюбленные) беседа их прерывалась продолжительными паузами. И вот в одну из таких пауз Милодора и Аполлон отчетливо услышали легкие шаги под дверью кабинета.
Милодора взглянула на напольные часы и удивленно оглянулась на дверь:
— Кто бы это мог быть?..
Шаги, по ее мнению, — слишком легкие — привели в недоумение и Аполлона. Это явно не были шаги ни дворника Антипа, ни кого-то из жильцов, ни даже одной из горничных девушек. Да никогда и не бывало такого, чтоб кто-то среди ночи разгуливал по дому. Разве что Милодора вызывала ко- го-то колокольчиком...
Аполлон тихонько поднялся и вышел из кабинета.
Из-за поворота коридора исходил колеблющийся свет — кто-то уходил все дальше, освещая себе путь свечой...
Аполлон, стараясь не производить шума, двинулся на свет и, когда достиг поворота коридора, увидел впереди себя в отдалении... Настю... Девочка как раз подходила к высоким дверям зала, в котором жил господин Карнизов.
Аполлону почудилось издалека, что Настя испугана, — она была заметно напряжена, худенькие плечи будто вздрагивали, от взволнованного дыхания трепетал огонек свечи. Охваченная волнением, Настя даже не услышала, как подошел и остановился сзади Аполлон. Девочка прошептала что-то и трижды перекрестила свечой дверь.
Аполлон не знал, что и думать.
Настя?..
Вздрогнув, девочка оглянулась. Глаза ее были огромны и полны слез.
У Аполлона сжалось сердце.
Зачем это, Настя?..
Папеньке плохо...
Как плохо! — не понял Аполлон; грешным делом он подумал, что старый солдат не удержался в границах известной меры. — Ты о чем?..
Девочка несколько секунд смотрела на Аполлона без всякого тепла или приязни во взгляде, как на совершенно незнакомого человека, от которого не знаешь, что ждать, и который еще никак не проявил себя. Потом она повернулась и, не ответив на вопрос, пошла по коридору к лестнице.
Аполлон не стал догонять девочку.
А на следующее утро в доме узнали, что у сапожника Захара был этой ночью сильный нервный припадок, и доктор Федотов даже вынужден был прибегнуть к испытанному в таких случаях средству — отворить Захару кровь.
...Господин Карнизов, кажется, обратил на Милодору самое пристальное внимание. И, судя по всему, он даже близко не держал мысли, что у Милодоры могут быть какие-то чувства по отношению к Аполлону. И действительно!.. Что может связывать такую красивую даму, хозяйку доходного дома, вдову известного уважаемого человека, с каким-то жильцом из-под крыши, который не иначе, прежде чем позавтракать в ближайшей булочной, трепётной рукой пересчитывает медяки?.. Карнизов! Вот кто ей нужен! Человек с будущим и думающий о будущем, человек со службой и при службе, государственный ответственный человек... Опора, без которой все в отечестве разрушится.
Аполлону представлялось, что Карнизов думал именно так, когда посылал Милодоре свои цветочки. И такие мысли не давали Аполлону покоя. Покой он находил в последнее время только в объятиях Милодоры...
Как-то вестовой солдат опять принес букет Милодоре. И Аполлон при этом присутствовал. И спросил у «любезного», кем служит его господин. Солдат ответил, что поручик Карнизов очень уважаемый в крепости человек, сыскных дел мастер, сказал, что лучше его никто не ведет дознание...
Милодора при этих словах побледнела. А Аполлон пожалел, что задал вопрос при ней. Впрочем, рано или поздно Милодора все равно узнала бы о характере службы ее нового — «выгодного» — жильца... Пожалуй, даже лучше, что узнала она об этом пораньше.
Когда солдат, исполнив веление поручика, ушел, Милодора без сил опустилась в кресло и обратила к Аполлону тревожный взгляд. Аполлон без слов понял, какой вопрос мучит ее... Случайно или не случайно сыскных дел мастер из Петропавловской крепости оказался в доме Милодоры?.. И еще: что же все-таки значит повышенное внимание этого человека к Милодоре; он просто ею увлекся или взял таким хитрым манером ее под наблюдение?.. Пожалуй, кроме самого господина Карнизова, вряд ли кто-нибудь сейчас мог на эти вопросы ответить.
Аполлон постарался успокоить Милодору, а себе дал слово присмотреться к господину Карнизову.
Однако Карнизов был человек скрытный, как, вероятно, и следует быть скрытным человеку его рода деятельности, и даже взгляд его поймать было нелегко. Аполлон, впрочем, поймал однажды его взгляд, но ничего в нем не увидел — взгляд был мертвый...
И все-таки судьба предоставила Аполлону возможность «присмотреться» к Карнизову...
Аполлон был свидетелем того, как поручика Карнизова срочно вызвали в крепость, и тот, прихрамывая (Аполлон впервые обратил внимание, что Карнизов хромает), на ходу надевая треуголку, спешно вышел из дома к ожидавшему его экипажу. А дверь в зал не запер...
Аполлон знал, конечно, что поступает нехорошо, входя в отсутствие хозяина в его апартаменты, но он никак не хотел упустить такую замечательную возможность составить твердое мнение об этом человеке, который представлялся ему типом одиозным. Оглядевшись и увидев, что никого поблизости нет, Аполлон вошел в зал.
До сих пор он ни разу не бывал тут.
Это был очень просторный и светлый зал. Возможно, освещение в нем было холодноватое — за счет потолка, точнее, за счет потолочной фрески, в коей преобладали голубые и синие цвета. Посейдон был изображен на этой фреске. Античный бог с разгневанным лицом взирал на Аполлона; море вокруг Посейдона бушевало, тяжелыми волнами обрушивалось на берега, топило корабли. И даже казалось, что воды, изображенные безвестным художником мастерски, готовы были обрушиться на сам дом и затопить его... Аполлон вспомнил, как рассказывала Милодора: в этом доме в свое время размещался госпиталь для моряков, в зале под самым к^ .юлом стояли столы, за которыми работали хирурги. Аполлон подумал: раненые и больные, лежа на столах, взирали на Посейдона, а тот — на них, с гневом... Суровый бог. Столы были как алтари его, хирурги — будто жрецы...
— Кх-кх-кар-р-р... Кар-р-р... — вдруг раздалось хриплое за спиной у Аполлона.
Аполлон невольно вздрогнул и обернулся.
Ворона, склонив голову, смотрела на него внимательным черно-сизым глазом. Она сидела на лепной капители колонны, и капитель эта показалась Аполлону похожей на голову козла. Аполлон пригляделся... Нет, там было некое переплетение листьев и цветов. А ворона еще раз каркнула, будто силилась произнести имя своего хозяина, и, громко хлопая крыльями, слетела на подоконник. Прошлась туда-сюда, раздраженно клюнула стекло.
Аполлон заметил на подоконнике открытую жестяную коробочку. Подошел, заглянул. В коробочке лежали желтовато-зеленые куски серы; некоторые куски — горелые... Аполлон удивился: зачем бы это Карнизову жечь здесь серу? Разве что насекомые одолели...
Да, Карнизов был странный тип. Он будто намеренно окружал себя аксессуарами дьявола- Ворона, сера... А у кровати, в том месте, где принято бросать коврик, у Карнизова лежала козловая шкура, которую Аполлон сначала принял за волчью...
Аполлон попытался представить себе внутренний мир человека, который вместо канарейки или сладкоголосого соловья заводит себе ворону. Представлялось что-то мрачное — такое, что и думать об этом не хотелось. И Аполлон не стал думать, с поспешностью направился к выходу из зала.
Кх-кх-кар-р-р... Кар-р-р... — понеслось ему вслед.
А между лопаток будто что-то уперлось и давило. Аполлон оглянулся, но сзади никого не было. Только ворона как бы насмешливо смотрела ему в спину...
Господина Карнизова недолюбливали и горничные. И не только из-за вороны, которая была невероятно прожорливая и соответственно гораздая запачкать все вокруг себя и подбавляла служанкам грязной работы... Как-то Аполлон услышал разговор двух горничных — Устиши и Марты, молодой девицы весьма болезненного вида, чухонки(Чухонцы - прежнее название эстонцев, а также карело-финского населения окрестностей Петербурга.) Устиша жаловалась, что к «тюремщику» и заходить не хочет.
А что он? Пристает? — любопытствовала Марта.
Да приставать не пристает... Я Карлуши его боюсь. Глядит, глядит, голову поворачивает так умно... И гадит сверху — того и гляди, что за шиворот тебе бросит...
А что господин?
А что ему! Сам хорош... Бывают господа и поопрятней, — отвечала с раздражением Устиша.
Сорит?
И сорит, и сапог никогда не снимает. Как с улицы придет — так и в постель... Всякий человек, придя домой, снимает сапоги. А он не снимает. Наденет теплый стеганый халат, также феску свою, а под халатом — глядь... сапоги блестят. Туфель домашних у него и нет...
Какой невоспитанный господин! — заключала Марта.
На портьерах, что ни день, нахожу следы ваксы... — жаловалась Устиша. — Он сапоги портьерами обтирает. А ваксу попробуй ототри!.. Каждый раз застирывать приходится. Только застираешь, просохнет — глядь... а по низу опять вакса...
Марта с сочувствием вздыхала. А потом замечала:
Но сапоги у него хорошие, дорогие. Из козловой кожи. Должно быть, мягонькие...
Аполлону не было понятно замечание Марты. То, что сапоги у Карнизова были дорогие, разве оправдывало его хамское поведение по отношению к дому, к горничным, поддерживающим чистоту, к хозяйке, в конце концов?
То, что Аполлон бывал в кабинете у Милодоры и Карнизов встречал его там пару раз, ничуть не смущало последнего. Поручик по-прежнему делал вид, что Аполлона как бы нет; объяснение этому он сам дал Милодоре, мимоходом бросив в разговоре фразу: «Выше вашего третьего этажа я не вижу, сударыня...»
А к Милодоре Карнизов стал захаживать часто.
В качестве предлога он решил использовать плату за апартаменты. Он заверил Милодору, что ему не составит труда вносить плату еженедельно, а не раз в месяц. Милодора сказала, чтобы господин Карнизов не утруждал себя, что достаточно и раз в месяц выплачивать всю сумму, «а если хотите еженедельно, то можете передать с горничными — они у меня честны», но Карнизов все равно приходил. И по обыкновению своему — избегать встречаться с кем бы то ни было глазами — не смотрел Милодоре открыто в лицо, а блуждал взглядом то по ее розовому ушку, то по прелестной тонкой шее, то по покатым плечикам мраморной белизны; однажды дерзнул — заглянул, будто невзначай, и за вырез платья... У Милодоры от этого скользящего холодного взгляда дрожь пробегала по коже.
Аполлон не находил себе места — так раздражал его Карнизов. Аполлон даже подумывал всерьез, не вызвать ли ему поручика на дуэль, придравшись к какой-нибудь посторонней мелочи... да вот хотя бы в косом взгляде обвинить. И, может быть, вызвал бы, не будь человеком сильным, могущим сдерживать себя. Когда становилось совсем тошно, Аполлон старался подтрунивать над собой. Оказываясь невольно в обществе Карнизова, держался скромно, так как понимал, что Карнизов время от времени провоцировал его на какую-нибудь глупую отчаянную выходку, которая выставила бы Аполлона перед Милодорой в невыгодном свете.
Например, однажды Карнизов сказал Милодоре (сказал погромче, чтобы слышал Аполлон):
— В отличие от некоторых, я человек практический...
Аполлон не мог не сравнивать себя с Карнизовым, хотя отлично понимал, что не может быть никаких сравнений с человеком, которого презираешь (в то же время Аполлон не мог ответить себе ясно: за что он презирает Карнизова; за ворону? за испачканные ваксой портьеры? за большой зал? за то, что Карнизов служит в тюрьме и слывет хорошим сыскных дел мастером? но ни Аполлон, и никто из близких его от таких, как Карнизов, не претерпел; должно быть, оттого презирал Аполлон Карнизова, что тот не оставлял Милодору примитивными знаками внимания — букетиками да тюремной выпечки пирогами, и по отношению к Аполлону вел себя не умно — с плохо скрытой насмешечкой, с подковырочкой). Сравнивал Аполлон невольно... О себе он был не низкого мнения — сложившийся автор, из которого даже молоденькие светские дамы кое-что переписывают в альбомы (до Аполлона доходила молва, что известный стихотворец Александр Пушкин отмечал в обществе его переводы), человек чести, потомок героя, возвышенного Великим Петром... А живет в тесной комнатушке, и Крёзом его, увы, не назовешь. Чердачное окно, ветер, завывающий в трубе, и крюк над головой, на котором некогда повесилась безрассудная девица... Вот окружение, достойное гения!.. Аполлон — аскет. Довольствуется минимальным. И в комнатушке своей, как впрочем и в своей голове, стремится поддерживать идеальный порядок...
А Карнизов? Если принять во внимание его службу и его таланты, то без лишних раздумий можно отнести его к семейству тиранов. Быть может, он был не сыскных, а заплечных дел мастер — то бишь палач?.. Он живет в хорошо обставленном светлом и просторном купольном зале. Имей Карнизов крылья, он мог бы в этом зале летать. Но Карнизов не имеет крыльев. Окружение деспота великолепно: большой камин, на стенах лепка с позолотой, расписанные потолки, сверкающий натертый паркет, витражи на окнах... Что из того!.. Карнизов не умеет распорядиться пространством, которое занимает. Разве что способен его захламить. Ворона извлекает из оного пространства пользы более... А мало ли в России таких Карнизовых, захламивших ее, не умеющих разумно использовать ее обширные пространства?.. Испокон веков вороны себя прекрасно чувствовали на российских просторах. И была им пища, и было им веселье... Аполлоны же в России, созидающие истинную славу ее, созидают ее в подвалах и на чердаках, и пребывают в стесненном, часто угнетенном, состоянии.
...Ах, Аполлону, раздраженному внезапной невольной ревностью, эта разница между ним и Кар- низовым сейчас была отчетливо видна. Эта разница была как противопоставление. Аполлон и поручик Карнизов были столь разны, что не могли не схлестнуться где-то. А не схлестнулись они сразу лишь потому, пожалуй, что первый был силен духом и вполне владел собой, а второй был настолько опытен в отношениях между людьми, что умел с завидной проницательностью предвидеть острые обстоятельства и избегать их. Карнизов, кажется, получал удовольствие от того, что ходил на грани ссоры с Аполлоном.
Какому богу молился Карнизов, трудно было понять. Чести, совести, благородству, порядочности?.. Очень на это было не похоже. Судя по тому, что денег у него было — вороне не перетаскать, — молился он рублю. И в этом у них была разница с Аполлоном. Аполлон сознательно не искал богатств. С детства приучен был к мысли (ах, мудрые родители!) рассчитывать на свои силы. Он считал, что все богатства в сущности — хлам на чердаке, хлам, покрытый пылью (случайно ли попалась ему давеча книга Смита, погрызенная мышами?). Подтверждение этому он находил в опыте человеческой истории, которую неплохо знал. И стены Карфагена, и роскошные палаты вавилонских дворцов, и золотые статуи индийских царей, и глинобитные ложа в хижинах пастухов-евреев, и истертые русские медяки, и китайские циновки — все-все покрывается пылью, и уходит под землю, и заносится песком... Мозг, подсчитывавший дирхемы и тетрадирхемы, радовавшийся накопленным богатствам, умер, истаял, протек зловонной влагой в песок. Пустой череп громыхает страшной погремушкой под копытами коней. И вряд ли задумывается равнодушный всадник, что в сем пустынном месте, под этими безлюдными унылыми холмами сокрыт город, в коем некогда кипела жизнь...
Так думал Аполлон Романов: о себе, о поручике Карнизове, о доме, в коем они жили и принуждены были терпеть друг друга. Можно здесь оговориться, что о доме Аполлон думал в несколько более широком смысле — не как об определенном здании на определенной улице, а как о русском доме вообще. Тот расклад — между гением, обывателем, гулякой с забубённой головой и деспотом, — что сложился в доходном доме Милодоры, наверняка сложился и в соседнем доме, и через дом, и в домах там — за Невой... И вообще такой расклад — между небогатым, а то и вовсе бедным, порядочным гением и беспринципным изворотливым деспотом, не гнушающимся никаким способом заработать деньги и во что бы то ни стало пробиться и прибиться к власти, — разве не обыкновенен для России?..
Об этих своих мыслях он рассказал Милодоре, и они пришлись ей по душе. Милодора сказала, что господа вот-вот опять соберутся у нее, и если Аполлон будет так щедр, что поделится с ними своими мыслями, то господа совсем примут его за своего.
Потом они говорили о Карнизове.
Милодора уже справилась со своими страхами и теперь отзывалась о Карнизове не без насмешливости. На причуды же его вовсе смотрела сквозь пальцы. Он платит за апартаменты, он может держать там ворону... Да хоть бы и козла... Лишь бы это не мешало другим... А потом была еще одна причина, почему Милодора должна была хотя бы внешне благоволить к Карнизову — к казенному человеку, который на службе в крепости... Тайной экспедиции и невдомек, что в доме, где поручик Карнизов, сыскных дел мастер, снимает апартаменты, по два раза в месяц собираются господа — и собираются вовсе не для того, чтоб попеть романсы под рояль, чтоб обсудить за глаза какого- нибудь чиновного выскочку или пересказать друг другу придворные сплетни. Они обсуждают иногда вещи позначимее — пути и судьбы России...
— Ко всему прочему господин Карнизов не очень-то мне докучает, — посмеивалась Милодора. — У него в равелине, в крепости как будто есть казенный номер... Два дня там, два дня здесь. Поручик спит, а господа пользуются этим... И из дурного можно извлечь прок.