После посещения знаменитой прорицательницы, Аполлон не мог не признать одного: Филомена Станца подарила ему хоть какой-то душевный покой. Общение с ней подействовало исцеляюще. Во всяком случае, слова Насти о весне, грядущей за зимой, теперь не представлялись для него лишенными смысла. Аполлон обратил внимание, что может теперь нормально спать, что чувствует голод и может принимать пищу. Аполлон даже пробовал работать: написал главу своей книги; правда, совсем скоро он отказался от этой главы — уже на следующий же день она представилась ему неким вымученным текстом (вычурным, надуманным, мрачным), плохо соотносящимся со всем, написанным прежде.

Аполлон заставлял себя теперь совершать ежедневные прогулки: и в экипаже, и пешком. Упорядоченный образ жизни, регулярные прогулки быстро поправили пошатнувшееся здоровье Аполлона. Доктор Федотов в начале ноября с удовлетворением отметил, что на щеках у Аполлона заиграл здоровый румянец, а в глазах появился интерес к жизни. Боль потери притупилась, но где-то в отдаленных уголках сердца все еще жила тоска. Память время от времени вызывала из небытия нежный и грустный образ Милодоры; тогда Аполлон отправлялся к ней на могилу и, если позволяла погода, подолгу просиживал на скамеечке, ведя с Молодорой мысленные беседы.

Кладбищенский сторож, добрый старик, зная историю Милодоры, искренне сочувствовал Аполлону; дорожка к могиле всегда была чисто выметена, опавшие листья сожжены в сторонке...

Как-то в очередной раз явившись на кладбище, Аполлон встретил сторожа у калитки. Кивнул, собрался было пройти мимо, но старик удержал его за рукав.

— Не надо бы вам там быть сегодня, господин.

— Почему? — у Аполлона от внезапного тяжкого предчувствия защемило на сердце.

— Вы, верно, не знаете... Вам не сообщили... Не всякому по силам такое зрелище...

— Ты о чем, старик?

— Они откапывают могилу, — и сторож оглянулся на ворота, возле которых стоял уже знакомый Аполлону железный экипаж.

Не ответив сторожу, Аполлон спешным шагом направился через кладбище напрямик к могиле Милодоры. Потом бросился бегом...

Голые ветки хлестали его по лицу, по плечам, он спотыкался о корни деревьев, торчащие из земли, перепрыгивал через забытые безымянные могилы, торопился, торопился... Громко стучало сердце, разум полнился ненавистью; Аполлон почувствовал, как тяжелы стали его руки... руки сами собой сжимались в кулаки... Кто бы там ни был — у могилы, — если он дерзнул потревожить покой Милодоры, ему не поздоровится; если же копать еще не начали, Аполлон никого не подпустит к могиле: он станет цепным псом, настоящим Цербером — жестоким, бешеным; он умрет, защищая вечный сон любимой...

Аполлон бежал полный решимости вступить в битву хоть с целой армией таких, как Карнизов. Аполлон был уверен, что в такой битве обретет облегчение — даст выход чувствам...

Вот уже и виден стал памятник, а под ним — несколько человек, копошащиеся у могилы... Серые фигурки... Могилу, действительно, откапывали... И тут неожиданно для самого себя Аполлон остановился.

Он вдруг вспомнил слова прорицательницы Филомены о том, что Милодоры нет там, где ее ищут, нет ее в царстве мертвых... И, подчиняясь не вполне ясному движению души, Аполлон спрятался за толстый ствол сосны.

У Аполлона не было сомнений — он видел в больнице умершую Милодору; однако у него были сомнения — наяву ли он видел это... Не был ли это страшный сон... не было ли кошмарное наваждение?..

Аполлон вдруг подумал сейчас, что какие-то сомнения есть и у Карнизова, — раз уж он прибегнул к эксгумации... Быть может, именно эта мысль и удержала в Аполлоне его первый неистовый порыв — броситься в драку на осквернителей (именно, именно осквернителей) святой для него могилы.

Накрапывал дождь. Аполлону из его укрытия хорошо был виден поручик Карнизов — тот стоял, ссутулившись, нахохлившись, надвинув треуголку на самые брови, и смотрел на работу землекопов. Рядом с ним переминался с ноги на ногу и часто сморкался в платок пожилой чиновник в сером мундире; чиновник явно скучал. В некотором отдалении курили трубки двое солдат. Землекопов было тоже двое; они споро махали лопатами, выбрасывая землю на две стороны. По всему было видно, что копать им нетрудно — за время после погребения земля не успела еще слежаться, уплотниться...

Аполлон услышал, как наконец заскребли лопаты о крышку гроба; увидел, как при этом оживился Карнизов; чиновник в сером мундире перестал сморкаться. Карнизов кликнул солдат, и те, спрятав трубки и размотав веревки, помогли землекопам поднять из могилы гроб.

Тогда Аполлон вышел из укрытия...

От волнения, его охватившего, он был как во сне. Ноги будто сами несли его, а в голове стоял тихий звон.

Карнизов, видно, услышал его шаги и обернулся. Лицо Карнизова исказилось злобой, хотя в глазах поручика присутствовал страх. Карнизов закричал что-то и пытался заступить Аполлону дорогу, однако Аполлон, бывший физически много сильней поручика, оттолкнул его и подошел к гробу. Карнизов в бешенстве выхватил из ножен шпагу, лицо его стало серым... Но он не решился пустить оружие в ход; Карнизов счел разумным взять себя в руки.

— Сударь, пойдите отсюда вон!... — крикнул он визгливо.

Однако Аполлон не счел необходимым даже обернуться.

В это время землекопы какой-то ветошью счищали с крышки комки глины.

— Какой красивый, однако, гроб, — отметил чиновник.

Карнизов шипел Аполлону в спину:

— Вы — посторонний. Это воспрещается... Тут важный следственный акт...

— Открывайте, открывайте, — зябко поводя покатыми плечами, поторапливал чиновник; на ссору, что произошла между поручиком и появившимся у могилы молодым господином, он даже не обратил внимания.

Солдаты отомкнули бронзовые защелки и взялись за крышку.

Чиновник прикрыл себе лицо платочком. Карнизов так и замер с обнаженной шпагой в руке...

Аполлон мысленно обратился к Небесам с просьбой укрепить дух его перед новыми испытаниями. Голова его от волнения кружилась.

Все накрапывал дождь — его, кажется, кроме простуженного чиновника, никто не замечал. Из-под тучи вдруг выглянуло солнце; было странное освещение.

И солдаты сняли крышку...

— Господи!... — отшатнулся от неожиданности чиновник.

Карнизов побледнел, у него округлились глаза.

Аполлон не верил тому, что видит.

Солдаты крестились...

Милодора — не тронутая тленом — лежала в гробу; такая же, какую Аполлон видел в час прощания. А между тем этот час был почти месяц назад...

Мертвое, хотя по-прежнему красивое, восково-желтое лицо, накрашенные губы, чуть запавшие глаза, седые волосы, выглядывающие из-под чепца, блестящий лоб... упокоенная улыбка на устах — как прощение для врагов...

Аполлону даже показалось, что сейчас, в свете дня, Милодора похожа на охотницу Диану, ту, с портрета... Кабы ей еще открыть глаза и кабы закрасить седину... И кабы не эта мертвенная желтизна...

— Да это же кукла!... — вдруг воскликнул один из землекопов и ткнул черенком лопаты Молодоре в грудь.

Аполлон вздрогнул.

Он услышал звук, какой бывает, если ткнуть чем-нибудь в сухую солому...

Аполлон, поручик Карнизов, чиновник в сером в растерянности смотрели, как землекоп ворочает черенком лопаты соломенное чучело в гробу... Наконец землекоп выбросил чучело им под ноги. В гробу остались десятка полтора кирпичей и деревянная голова, крытая воском и искусно расписанная...

Аполлон оглянулся на Карнизова. И поразился: тот счастливо улыбался. Шпага матово поблескивала у него в руке.

Солдаты, впечатленные увиденным, вновь достали свои трубки.

Тем временем чиновник тростью осторожно повернул в гробу восковую голову:

— Однако... Какая искусная подделка! Впечатление, можно сказать, полное... — и хохотнул. — Я думал, ничему уже в этой жизни не удивлюсь... — оставив голову в покое, чиновник отчаянно высморкался... — Поедемте, что ли... Сыро, господин поручик...

Домой Аполлон возвращался пешком. Он шел по улицам, воспрянувший духом, и не замечал прохожих, не замечал экипажей, иногда даже рискуя столкнуться с каким-нибудь мужиком грудь в грудь или попасть под колеса. Мысли его были сосредоточены на сегодняшнем прекрасном открытии, которое свидетельствовало ни о чем ином, как о том, что Милодора жива... жива... А разве Аполлон когда-нибудь верил, что она мертва?.. Сейчас ему казалось, что он никогда не верил до конца в смерть Милодоры. Все эти дни в нем жило, хотя и не прорастало, крохотное зернышко надежды... И Филомена Станца не отыскала души Милодоры среди мертвых, говорила о каком-то городе (не напрасно деньги взяла: сказала правду; ах, ясновидение ее удивительно!., поразительно!...).

Сейчас многое становилось понятно Аполлону: и то, почему начинал нервничать Федотов (а уж без участия Федотова тут не обошлось!), когда Аполлон склонялся низко к «мертвой» Милодоре и запечатлевал поцелуй «у нее» на холодном лбу, и то, отчего переглядывались Федотов с Холстицким (и без художника Холстицкого здесь не обошлось, ибо кто еще способен был столь мастерски изготовить куклу и расписать ее под Милодору; за основу он, конечно же, взял портрет Милодоры в образе Дианы, подлец!), когда Аполлон не в состоянии был сдержать свои сильные чувства, и то, зачем Холстицкий отговаривал Аполлона ехать на кладбище, — знал ведь, знал, что погребать будут не Милодору, а соломенную куклу, и — ни словом, ни полсловом... Между тем оба говорили, что они друзья Аполлону и как будто сочувствовали его любви. Почему же они так жестоко обошлись с ним? Почему устроили ему настоящую казнь египетскую?

И главный вопрос: где же Милодора?..

Если выходит, что жива она, почему тогда оставила в неведении Аполлона?

Кое-что, впрочем, уже можно было предполагать с известной степенью уверенности...

Где же Милодора могла быть, как не у графа? И кто еще мог так искусно все устроить, если не граф?..

Однако опять возникали сомнения: коли Милодора в Петербурге, почему молчит до сих пор, почему не пришлет весточку? Или ее нет в Петербурге?..

На эти непростые вопросы Аполлону еще предстояло ответить. А пока у него было главное: знание того, что как бы там ни обстояло все, а Милодора жива!... Так радостно и легко стало на сердце и, несмотря на непогоду, — так светло вокруг.

Экипаж, крытый черным лаком, неспешно катил по мостовой; молодцеватый кучер, подпоясанный белым кушаком, покрикивал на прохожих, цокали по булыжнику копыта, мягко покачивался кузов.

Здания, фонари, лавки ремесленников и торговцев, яркие вывески, тротуары, по которым деловито сновал городской люд, — медленно проплывали за окнами.

Граф сидел, сложив руки на трость с золоченым набалдашником, и, без интереса поглядывая на улицу, говорил о генерале Ермолове, который пребывает ныне на Кавказе и который прислал графу любопытное письмо с описанием успешных действий русских войск за Кубанью.

Графа слушала молодая женщина, сидящая напротив и скрывающая лицо под темной вуалью. Граф покачал головой:

— Ах, кабы таких, как Алексей Петрович, было поболее!... Считай, князь Кутузов да он и сделали кампанию двенадцатого года. Много, понятно, было героев, но гениев... Только гении способны сосредоточить в себе усилия миллионов и дать этим усилиям должное направление... Он скромен. Я уже писал ему об этом, но он пропустил без внимания; хвалит своих офицеров, на полстраницы расписывает храбрость солдат. Особо тепло отзывается об артиллерии полковнике Коцареве... Наверное, молодой — мне это имя ничего не говорит...

Заметив, что спутница слушает его без интереса, граф заговорил о другом:

— Я думаю, что вам, сударыня, все же надо будет уехать на время.

Милодора подняла вуаль; глаза ее были печальны:

— Но вы же сами говорили, что государь рассмотрел прошение и...

Граф покачал головой:

— Государь об этом деле понятия не имеет.

— Но как же соизволение?

— Милая вы моя! — с грустью вздохнул граф. — Если б вы знали, как боязно мне отпускать вас от себя, — сняв перчатку, он взял Милодору за руку. — Вы чисты и непосредственны. Вам невдомек, что любую бумагу, даже с императорским росчерком, можно в наше время купить... И не очень дорого — не позор ли это для отечества?

Милодора смотрела на него с изумлением и тревогой:

— Вы купили помилование?

— Все — и правду, и неправду, и честь, и бесчестие, и порядочность, и мораль, и нужного свидетеля, и судью, и родословную до двенадцати колен, и даже жизнь и смерть можно купить. Успех зависит лишь от величины предложенной суммы...

— Почему же вы беспокоитесь? Есть помилование. Есть даже могила... с прекрасным памятником. А меня... нет...

— Но есть и Карнизов, которого я недооценил, увы.

— Ах, граф! Оценивать каким-то образом Карнизова вообще не следует. Не тот это человек. Да и человек ли!...

Граф, вежливо выслушав замечание, продолжал:

— Я полагал, его можно взять на испуг. И поначалу все шло в нужном русле. Вы же знаете, какие у меня есть прекрасные помощники... Но потом Карнизов начал что-то подозревать. Мне стало известно, что он на свои страх и риск возобновил дело и многие бумаги восстановил... Не исключено, что имеются у него подозрения и на счет происхождения вашего, сударыня, помилования.

— У вас есть в крепости осведомители? Улыбка уверенного в своих силах человека появилась на лице старого графа:— Если хочешь подольше удержаться на ногах, нужно всюду иметь осведомителей и быть щедрым. Это вам скажет всякий царедворец... Есть и в крепости человечек... Вот от него мне и стало известно, что Карнизов затевает эксгумацию...

— Он собирается откопать...

— Вашу могилу, сударыня. Если уже не откопал.

Милодора не могла скрыть улыбку:

— Вы представляете удивление поручика, когда он откроет гроб? А как он обозлится, поняв, что его столь ловко провели с подлогом!...

— Представляю легко, — граф любовался улыбкой своей спутницы. — Но я не могу представить следующий после этого шаг поручика. Наш Карнизов оказался много сложнее, чем я предполагал, и мне придется весьма потрудиться, чтобы утопить его. И это, заметьте, при моем-то влиянии!...

Милодора легонько сжала ему руку:

— Вы же знаете, почему я не хочу уезжать. Во всяком случае одна.

Граф нахмурился:

— Об этом сейчас не может быть и речи... Мы объяснимся с ним потом... Он поймет, что все делалось во благо... Но он должен быть на виду со своим горем. Его горе выглядит очень убедительно...

Милодора отняла свою руку:

— Вы бываете слишком жестоки, граф.

— Бываю, если того требуют обстоятельства. А сейчас обстоятельства выше нас. Выше ваших чувств... выше его чувств... поскольку речь идет не только о вас, но о судьбах многих людей и о судьбе общего дела... Надо иметь терпение: затаиться, выждать... Как бы нам ни хотелось, мы еще не можем праздновать успех...

— Вы бываете слишком жестоки, — повторила Милодора. — Мне даже кажется, вы рассматриваете с приязнью сложившиеся обстоятельства и намереваетесь использовать...

— Не нужно продолжать, моя дорогая, — перебил граф. — Вы же не хотите обидеть меня.

— Извините... Я сама не знаю, куда меня иногда несет, — Милодора вытерла платочком навернувшиеся на ресницы слезы и скрыла лицо вуалью. — Вы так много сделали для меня... Если б не вы, то...

— Полноте... полноте... К чему эти счеты!

— Я — неблагодарная. Простите!...

— Будь по вашему. И покончим с этим, — согласился граф и легонько погладил Милодору по руке.

— Однако дальше так не может продолжаться. Сердце мое разрывается...

Граф кивнул:

— Вам надлежит уехать, сударыня. И сегодня же. Милодора вдруг схватила его за руку и вскрикнула:

— Смотрите, смотрите!... Это он! О Господи!... Граф склонился к окну.

Аполлон в глубокой задумчивости шел по тротуару. Голова была непокрыта, несмотря на то и дело принимающийся дождь, сюртук — распахнут; ветер забавлялся концами шарфа; волосы растрепаны, лицо бледно...

— Какой поэтический вид! — ухмыльнулся граф и задернул шторку окна. — Только и смущать покой девиц!...

Милодора блеснула глазами:

— Вы — злой старик! Граф улыбнулся:

— А вы, моя драгоценная, — живая...

— Но зачем, скажите ради Бога, эти испытания? Посмотрите на него... — Милодора порывистым движением хотела отодвинуть шторку.

Но граф не дал.

— Объяснил ведь уже... Потом — я бы и рад с вами попикироваться, да времени нет...